jueves, 28 de agosto de 2008

El día de la vuelta a casa

Ayer se jugaba el Atleti entrar en Liga de Campeones. Y entró, y lo hizo por la puerta grande y con paso pinturero. Quizás gracias a un chaval argentino, quizás gracias a una grada entregada, quizás gracias a un equipo entero. Quizás, quizás, quizás.


Llegó la afición al partido y lo hizo llena de dudas: ¿pasará el equipo? ¿jugará bien? ¿tendrá razón el parte meteorológico y hará falta una rebeca? Las dudas eran generales y el ambiente era de gala, el atasco era histórico para estas alturas de agosto y la sensación de que algo gordo iba a pasar era clara y meridiana. Claro y meridiano fue también el calorazo con el que Madrid obsequió a hinchada y equipo rival, y claro y meridiano fue el triunfo del Atleti. Quizás fue exagerado, quizás demasiado abultado, quizásquizásquizás, pero el Atleti ganó con claridad y hoy se nota perfectamente quiénes son del Atleti en Madrid porque llegan a la oficina con churros para los compañeros y sonrisa de alivio y orgullo del de antes, y los camareros del Atleti hoy llaman joven a los señores mayores y a las señoras les llaman guapa.

Desde hace días la afición hablaba y se hacía una única pregunta: "bueno, entonces ¿qué?". Ni cómo vamos a quedar ni qué hará el Schalke ni qué hará el Atleti. "Bueno-entonces-qué" basta como fórmula para saber que nos están preguntando que qué pensamos del partido, que qué creemos que ocurrirá, que qué queremos que pase. Preguntaba el aficionado a sus correligionarios y no buscaba información, sino una palabra amable, un pronóstico positivo, un rayo de fe que le disipara las dudas. Porque antes del partido de ayer la afición, que acostumbra a dividirse entre optimistas y pesimistas, o entre ingenuos y cenizos, o entre los que dicen ya estamos con las tristezas y los que dicen ya estamos con las campanas al vuelo, era mayoritariamente pesimista (salvo uno que se fue a la playa). Eso al menos percibió el que suscribe, que iba preguntando a diestro y siniestro buscando el bálsamo que suele dispensar el optimista al escéptico; y es que a uno, que es tonto, le pasa que cuando escucha a alguien diciendo convencido que vamos a ganar y que esto está hecho le entra un alivio momentáneo que dura un segundo pero que le sienta la mar de bien.

Ayer no, ayer la gente era escéptica y no las tenía todas consigo y se lamentaba del partido de Alemania y levantaba mucho las cejas ante la noticia de que Maniche iba a ser pieza fundamental del equipo y que el Club fiaba todas sus cartas en el partido más importante de los últimos años al acierto de un chavalín aficionado a la cumbia. Quizás ahora la afición diga otra cosa cuando se le pregunte y diga que ya lo sabía yo y diga yo estaba seguro y diga yo se lo dije a mi cuñado pero no le pregunten porque no puede confirmarlo porque es sordomudo. Pero a todos y cada uno de los aficionados colchoneros a los que el que suscribe pidió consuelo disfrazado de opinión le dijeron que no sé yo, que me da a mi que la pifiamos, que ay Dios mío. Todos menos dos niños chicos entrevistados en un informativo a medio día, dos atléticos de no más de cuatro años que dijeron con rotundidad "cuatro cero" cuando les preguntaron por el resultado, dos churumbeles que en este preciso instante viajan hacia Harvard en clase business para participar en el simposio internacional "Pesimismo deportivo y Videncia: ¿quimera o realidad?". Para esos dos visionarios en pantalón corto va esta crónica, y con admiración alzamos por ellos nuestros petisuis.

La hinchada estaba al completo y por los alrededores del estadio se encontró el que suscribe con un muchos atléticos a los que hace tiempo que no veía, con la alegría que eso supone. Entró la hinchada en el Calderón antes de lo que acostumbra en los partidos de diario y lo hizo para verse a si misma vestida con galas de fiesta mayor. Raro era el aficionado que no llevaba algo rojiblanco y al que no llevaba nada le miraban los vecinos de asiento con extrañeza, pensando si era alemán a pesar de fumar ducados. La afición llevaba bufandas y llegó rápidamente a una conclusión: agosto no es buen momento para llevar prendas de lana, y menos en lugares muy concurridos.

- ¿Pero no llevó Vd bufanda de verano?
- Es que no tengo
- Ah, pues nada, nada, Vd mismo

Comenzó el partido tras un minuto de silencio sobrecogedor durante el cual la afición del Schalke, respetuosísima por cierto, al parecer sacó una gran pancarta de condolencia; ya saben, esas cosas que a algunos nos tocan hondo. El follón y el calor evitaron que la parroquia reparara en que López y Kiko homenajeaban al Kun, que también es algo que se podía haber hecho el domingo, digo yo. Pronto se vio que efectivamente el Schalke no era un equipazo, que efectivamente no era el ogro alemán de los cuentos y que especialmente por las bandas podría hacerse daño. Pronto se vio también que Maniche andaba más motivado que nunca hasta ahora en el Calderón, y que en el bando rojiblanco había un par de centrales que nada tienen que ver con lo que se venía viendo estos últimos años. Pronto se animó el Atleti y no había pasado mucho tiempo cuando Perea, sí, Perea se internó por la banda y puso un centro estupendo para que Forlán fusilara. Sin saber muy bien cómo ni por qué el balón volvió a Perea ante cierta pasividad de la defensa alemana, posiblemente confiada en su conocimiento estadístico del rival. Si algo estaba claro para la defensa del Schalke es que no es fácil que Perea haga un centro bueno, pero lo que es prácticamente imposible es que haga dos centros buenos consecutivos. Confiados, los alemanes se fiaron de sus bases de datos y sus cuadros sinópticos y de sus ingenieros con gafas y se quedaron quietos; Perea, azote de matemáticos, estadísticos y pensadores lógicos puso un segundo pase excelente a la cabeza del Kun, que picó al palo y metió gol a la vez que engrandecía un poco más su leyenda de jugador diferente. Uno cero, la eliminatoria igualada a los veinte minutos, miren Vds qué bien.

El Atleti, sin hacer un gran partido, dejaba cosas claras. O al menos una cosa clara: hay centrales. Hay uno que está siempre en el mejor sitio, que ayuda a sacar el balón, que se ofrece para sacarla en corto y puede sacarla en largo. Tiene el pelo rapado, los hombros cargados y bracea pidiendo ánimo a la afición como si viniera del Madrileño. Pero es que hay otro. Tiene el pelo largo y pinta y nombre de personaje de Conan. Si puede jugar juega, y si no, no se complica. Si le toca marcar a uno más alto le parece bien, y le quita los balones por arriba y se revuelve por abajo con la rabia de un aficionado. Si tiene que imponer colocación y sitio lo hace, si tiene que gruñir gruñe y si tiene que marcar su territorio lo hace a las primeras de cambio transmitiendo una impresión que hace tiempo que no teníamos por el Manzanares. La sensación que ambos transmiten al resto del equipo es que, este año sí, los compañeros descansan sobre una base sólida. Los medios miran ahora hacia adelante, los delanteros no bajan ya a recoger el balón en el lugar que corresponde ocupar a los medios, obligados a tapar agujeros cerca del punto de penalti. Aunque se vio algún despiste en el centro de la defensa, aunque los alemanes pudieron rematar con cierta facilidad en algún caso, la impresión que dieron ambos es que con ellos detrás las cosas serán mucho más fáciles que deletrear sus nombres: Ujfalinga, Heitalusi, tanto monta, monta tanto.

Se estiraron algo los alemanes, pero poco, y el Atleti lo hizo algo más. Tiró Simao al palo tras una buena jugada entre varios atacantes y Forlán lo intentaba sin la deslumbrante precisión del año pasado, pero ahí estaba. Hasta Leo Franco sacaba manos impensables hace unos meses, y Maniche, y menos Raúl García, parecían controlar a un Schalke que no parecía gran cosa. Pero en el ambiente flotaba lo que tenía que flotar: que íbamos uno cero y la cosa no estaba hecha, que con dos cero sí pero que un gol rival nos dejaba fuera, que quizás tocara sufrir más tarde. Y llegó el segundo en forma de golazo de Forlán, más alegre que nadie, consciente de que no todo le estaba saliendo como pensaba. Corrió Forlán sin camiseta con cara de que le había tocado la primitiva y la grada se venía abajo. Minuto cincuenta y pico, el Atleti clasificado, aún queda mucho pero esto tiene buena pinta.

Tras el gol el Atleti pareció sobrado en ataque durante unos minutos, con una combinación preciosa al primer toque entre Forlán y el Kun. El equipo daba una sensación sólida a pesar de un vice gol en propia meta de Perea, y hasta Pernía cortaba un ataque rival con la nalga izquierda: cuentan que las escuelas de Buenos Aires están hoy llenas de niños rematando a puerta de cúbito prono en un lance ya bautizado como la Marianinha. El Atleti parecía sin embargo empezar a perder fuelle, cedía la iniciativa y daba dos pasos atrás cuando el Schalke tenía el balón: nada nuevo, por desgracia, no es la primera vez que vemos al Atleti ceder metros y balón cuando está con un resultado a favor. Salió Forlán y entró un Luis García sin posición ni rumbo aparente, salió Maniche entre una ovación con sabor a chinchar a Aguirre y salió Assunçao para reforzar la media ante el empuje rival. Los alemanes achuchaban, también es cierto que no mucho, salió Assamoah para meter miedo a la defensa y en la grada nacía, sólido y conocido, el famoso runrún de los últimos minutos en el Calderón.

Pintaba mal el partido y en circunstancias normales, si un aficionado curtido en los asientos del Manzanares hubiera sido abducido en ese momento por una nave alienígena y hubiera preguntado al capitán secuestrador cómo había quedado el Atleti (que no duden que es lo primero que hubiera hecho al llegar a la nave nodriza) lo habría hecho sabiendo en lo más hondo que el Schalke había marcado, que el Atleti se había deshinchado, que llegó un final cruel tras muchos minutos de esperanza. El Atleti en muchas ocasiones ha hecho estos regalos amargos a la afición, por muy abrigada que vaya en Agosto. Pero ayer no fue así, y no lo fue porque el Atleti tiene, otra vez, un jugador distinto, un tipo al que estas cosas no doblegan, un chavalín que resuelve partidos con la misma sonrisa que se le intuye en un concierto de La Mona Jiménez.

Marcó Luis García un gol fácil que había fabricado solito Agüero, y marcó luego Maxi de penalti, al parecer en mejor forma que el año pasado, tras una jugada en la que también Agüero había llevado la voz cantante. En apariencia agotado al final del partido tras sus viajes y medallas y tras muchos minutos de pelear solo contra la defensa del Schalke, Kun seguía siendo la referencia del Atleti, el jugador al que el resto buscaba aún a riesgo de acabar con él con tanto balón en largo y tanta carrera suicida. Pero el Kun acepta esos envites con la alegría de un cadete y el compromiso de un general en jefe y el resultado es que casi él solito da la vuelta a una situación comprometida. El resultado lo saben ya: una goleada en un partido histórico, una grada feliz, Maradona dando saltos en el palco y un sorteo aterrador dentro de unas pocas horas; un sorteo que es una bendición y una alegría por mucho miedo que den los rivales.

El Atleti está en Champions, que es donde muchos creemos que debería estar siempre. Llega a Europa a alternar en restaurantes de lujo con los grandes, tras años de comer en bares de carretera y en máquinas dispensadoras. Llegan días preciosos en los que mantener el tipo y dar guerra y mirar a metas altas. Esperemos que el Atleti desempolve los trajes de sastre que gastaba antes y no caiga en la tentación de mostrar los aires de pueblerino antiguo recién llegado a la ciudad, mirando los rascacielos con la boca abierta, con los que se han empeñado últimamente en que nos identifiquemos. Porque oigan Vds, Señores, ahora, ahora toca disfrutar.

jueves, 14 de agosto de 2008

El Regreso (o Ay, Dios mío)

Volvía el Atleti a jugar la Champions, o más bien la previa de la Champions, y la afición esperaba con ansia el momento de volver a lucir palmito por Europa. Otros años vivía el aficionado un plácido duermevela veraniego mechado de partidos amistosos y torneos de renombre en los ver a los nuevos fichajes y el estado de forma de los jugadores del año anterior. Pero este año se encontró la afición, de sopetón y sin poderlo remediar, ante un puñado de jugadores desconocidos y ante el partido más importante de los últimos años en medio del mes de agosto. Qué ordinariez.
___


El Antes

Desperdigada la afición por esas playas de Dios, por esas ciudades desiertas y por esos pueblos paternos sin peña atlética, el tenaz seguidor se organizaba para ver cómo podría ver el partido. Tú sabes dónde lo echan, yo creo que en el plus, ah sí, pues a ver quién lo tiene, pero es de pago o no, si es de pago hay que convencer al del bar, si no quiere lo pago yo que esto no hay que perdérselo, hombre ya. Consciente de la importancia del choque, de lo trascendental del partido de ida y de lo incómodo del rival, el itinerante aficionado colchonero hacía lo imposible para ver el partido rodeado de un ambiente favorable o al menos no demasiado socarrón. Así, llegaban a los bares grupos de clientes no habituales que preguntaban antes de nada si iban a poner el fútbol, al Atleti se entiende, y si decían que sí pedían tercios de Mahou y si decían que no pues nada entonces, decían, y se iban a otro sitio. Unos llegaban en coche tras haber recogido a los dos o tres correligionarios con los que comparte zona de vacaciones, otros llegaban solos con la esperanza de dar con algún otro que estuviera en las mismas. Unos llegaban con la espalda quemada por el sol, otros picados por las medusas y otros mareados tras pasar la tarde hinchando la orca-flotador de su sobrino favorito, un sobrino de esos a los que no se puede defraudar, un sobrino ante el que todo esfuerzo es poco porque la reputación de tío-superhéroe es muy valiosa y dura poco y no debe uno echarla a perder así sin más; el sobrino, en fin, al que conseguimos hacer del Atleti a pesar de la numantina oposición del malvado cuñado que Vds ya saben. Lo de siempre.

Se movilizaba pues la afición colchonera, desperdigada pero fiel, entregada pero dispersa, ilusionada y también bronceada, y lo hacía en tropel y al unísono. Y desde los satélites se detectó un extraño movimiento, grupúsculos de personas que acudían a bares y casas de familiares. Y los que controlan los satélites lo advirtieron desde sus mesas llenas de botones y ampliaron el zoom e intercambiaron llamadas con otros centros para ver qué pasaba. Jiuston, mire, que hemos notado un movimiento anormal, anormal el movimiento, no Vd, no se enfade, hombre, que es que no se oye bien. Anormal, sí, grupitos de gente que se reúne a una hora rara y van a un sitio y esto ocurre por toda la geografía española, y desde Jiuston contestaba extrañado el responsable de vigilancia que esto cómo es, y lo hacía con un familiar acento sureño. Y desde el punto de seguimiento de Rota decían uy pero qué acento tiene Vd más de aquí, ¿no era Vd de Conneticut? y el responsable contestaba sí, soy de allí, pero de joven tuve una novia de Chiclana que me rompió el corazón y de ella no me queda nada más que el recuerdo y esta graciosa forma de decir esto cómo es, mire mire qué bien me sale,
perooo ... ¿ehto cómo eh?

Mientras en Jiuston hacían informes y tomaban fotos y activaban una alerta, que es algo que gusta mucho en este tipo de sitios (sobre todo la alerta naranja, no la mísera alerta amarilla, la vergüenza del colectivo de las alertas, más de uno piensa que eso no es alerta ni es ná), en los bares la afición cogía sitio y tragaba saliva y se movía en sus asientos y decía bueno ya, qué nervios, ay Dios mío, a ver qué pasa. Y decía también a ver los nuevos, que parece que la cosa se ha reforzado bien en la zona de la defensa y un poco también delante, y mostraba algo de ilusión y también algo de desconfianza. No sé yo, con esta pretemporada de chichinabo que nos han preparado este año si llegamos en forma, decía la afición. Sin haber empezado el partido ya hablaba la gente del cambio anunciado por Aguirre, del mediapunta y su influencia en el futuro próximo del club, del nuevo sistema. Hablaba también de ese concepto recurrente, ese tópico veraniego que cada año nos visita con la precisión de los anuncios de anti-mosquitos y de leches bronceadoras: el salto de calidad.

Como saben, cada año el aficionado atlético, animado por la prensa, habla del salto de calidad. El salto de calidad, por su parte, llega cada año en tren y la mar de bien peinado y visita a la afición y le desea felices vacaciones y les brinda un buen argumento para las sobremesas y para esas conversaciones con los pies metidos en la piscina. Yo creo que este año sí que damos el salto de calidad, dice uno a otro y el otro hace cuentas y tacha un número en una lista y así certifica que, con este verano, ya van veinte seguidos hablando del salto de calidad. Algunos, con más arrojo que el resto, hablan del salto de calidad en voz alta con el riesgo de que te estén recordando lo del saltito de marras los siguientes cuatro años. Pero la afición es así y habla del salto de calidad año tras año, igual que los señores mayores le explican a sus nietos al ver un helicóptero blanco que en ese helicóptero viaja el rey, pero solo, nunca con el príncipe, porque si por desgracia se cae un helicóptero y ocurre una tragedia, al menos no se pone en juego la continuidad de la dinastía. Esto lo hemos oído todos, no me digan Vds que no, y algunos ya nos hemos sorprendido contándole esto a un sobrino para así seguir pareciendo un superhéroe, mostrando al menos una profunda sapiencia en temas monárquicos para compensar el humillante hecho de que, este año sí, hemos comprado un hinchador de pie porque soplando no podemos con la orca.

___


El Durante.

Sale el Atleti nuevo con una camiseta nueva que parece una antigua, y con un pantalón rojo que, pensamos algunos, no viene a cuento. Mira el aficionado con atención los movimientos del nuevo Atleti '08 y no reconoce a algunos de los jugadores y a otros sí. Maxi está más delgado, a ver qué tal Antonio López, yo confundo a Sinama con Assunçao, dice la afición desde diferentes puntos de la geografía patria y hasta en el extranjero. En esas está el aficionado cuando el nuevo Atleti comete un fallo antiguo, un despeje que no es tal y un remate rival fácil que despeja Leo Franco quizás con algo de fortuna. Ay Dios mío, dicen los aficionados, ya está Pablo haciendo agua en el centro de la defensa y un aficionado más sagaz dice que no es Pablo, que es Ujfalusi, oiga. Mira entonces la afición la repetición y se maravilla de haber visto el mismo fallo de otros años cometido por un jugador nuevo, y traga más saliva y levanta una ceja. Madre mía, madre mía dicen cien mil tipos al unísono en varios puntos del globo, en un prodigio polifónico que deja la inauguración de Pekín a la altura de una función de instituto, no en vano es la afición colchonera la mejor afición del mundo, que lo ha dicho la Sra Rushmore.

El Atleti está empanado en el partido más importante de su historia reciente y no sabe bien a qué juega. Quizás porque han hecho una pretemporada extraña, quizás porque los jugadores no se conocen, quizás porque no se les ha explicado con precisión qué se espera de ellos, cada uno hace un poco lo que puede, sin más. Trotan los centrocampistas y trotan los delanteros, casi ninguno con el criterio suficiente para asustar al rival. Los alemanes se estiran, cobrando confianza ante la poca operancia visitante, casi extrañados por la poca resistencia encontrada y Antonio López regala un pase y luego una falta y lanza bien un alemán y Leo Franco hinca la rodilla y entra un gol y la afición dice para dentro ya estamos. El Schalke no es mucho, pero es suficiente. Ujfalusi se entona, Heitinga muestra cosas y Perea muestra otras pero mucho más vergonzantes. El Atleti no tiene laterales pero tiene un medio centro apañado. No tiene un creador de juego pero sí un interior portugués que parece poder aportar soluciones en momentos de espesura, al menos ayer. Maxi, más en forma en lo físico, parece perdido y Forlán parece alarmantemente dimitido, como en Vallecas, como diciendo que con él no cuenten como el año pasado, que menudo añito me dieron, si lo sé me quedo en casa. Sinama lo intenta pero falla ocasiones, sin llegar a resolver situaciones favorables que él mismo ha contribuido a crear. Aún así, todo ello es bastante para evitar que los alemanes se vengan arriba pero no es suficiente para que se vengan abajo.

La imagen general del equipo es mala: el Atleti no se sabe bien a qué juega, da la impresión de que cada uno hace lo que puede en cada momento sin más criterio que el resolver a corto plazo cada situación creada. Peor aún: la afición empieza a entender que ese partido, jugado por otros jugadores en otra competición, otro año y con otra camiseta, ya lo ha visto. Como en ocasiones anteriores, no aciertan a entender cuál es la apuesta del equipo. Como ocurría otros años, poco a poco van perdiendo el interés en la pantalla y acaban hablando del bañador de Phelps y del sprint de Samuel Sánchez con el partido de fondo, ignorando deliberadamente lo que pasa, quizás por saber exactamente qué va a pasar. En un partido crucial en el que el Club se juega entrar en la competición que la historia exige, es casi imposible mantener el interés en una pantalla. Sólo el cambio de Simao levanta protestas, sólo la expulsión de Antonio López levanta críticas y sólo un cómico despeje de Perea, pegándole una patada a un señor ante la imposibilidad de darle al balón con el que entrena tres horas diarias desde hace años, levanta a la gente de la silla.
____


Y el Después

El partido acaba y el aficionado no sabe bien qué pensar, ni qué decir. No quiere ser derrotista pero lo que ha visto no le da pie a ser muy optimista. Le queda el consuelo de saber que al menos el Schalke no parece tanto, pero no se fía mucho de los suyos. Intenta ser positivo pero le viene a la cabeza el recuerdo del Bolton. Confía en Agüero pero piensa que encomendar toda la temporada a un chaval de 18 años demuestra una política deportiva cuanto menos regular. Duda del anunciado cambio de sistema, pensando que quizás no se tengan los jugadores apropiados ni el tiempo necesario para revolucionar una forma de jugar. Duda de lo que ve en la portería y de lo que ve en los laterales, no sabe si Raúl es el jugador que deba lanzar a los delanteros por más Assunçao que tenga por detrás. Le asusta la actitud del siempre entregado Forlán y duda de la efectividad de Maxi si se ve obligado a defender tanto su banda. Duda de la nueva idea de bombero de la directiva de reforzar el equipo sólo si se pasa la previa de la Champions y no antes, casi dejando al azar el compromiso de hacer un equipo serio. Duda el aficionado mientras termina su tercio y se dispone a volver a casa, a deshacer el camino que hace sólo dos horas recorrió con la ilusión del que vuelve al sitio que nunca debió abandonar. El aficionado quiere creer, quiere pensar que todo irá bien, pero lo que ha visto no le convence. Y a estas alturas sólo piensa en qué decirle al sobrino que espera con cara de querer oír que el equipo ha vuelto a ganar, y sólo espera que no le haya dado por deshinchar de nuevo la orca, al jodío.