Sobre ese partido que pudo acabar en tragedia (y acabó en vergüenza)

Sin haber estado en todos y cada uno de los hogares de los seguidores colchoneros que ayer acudieron al estadio Vicente Calderón (al que antes acudían a millares los que gustaban del fútbol de emoción y al que ahora acuden a millares los que se resignan a ver el escombro de un equipo que fue un Club, estadio al que también queda poco para convertirse en escombro, por cierto), a uno no le cuesta mucho llegar a la conclusión de que, mientras éstos colgaban en el perchero el abrigo y la bufanda rojiblanca, se hacían varias preguntas. Posiblemente se preguntarían por qué, y para qué, y si tiene sentido esto. También si tiene solución, de quién es la culpa de todo, si merece la pena tanto y tanto tiempo pensando en ese equipo que fue un equipazo y que ahora es un simulacro. Se preguntarían si no es mejor no ir el domingo, si merece la pena ir a Oporto, si no es mejor desconectar, alejarse, quitarse de en medio, quedarse a la cómoda profundidad del barniz, sin entrar al fondo ni a la esencia ni al por qué de lo que ocurre. Si no es mejor, en fin, ver esto del Atleti sólo como un pasatiempo de dos horas, aburrido y caro pero pasatiempo al fin y al cabo, y no como una forma de entender ciertas cosas que antes se entendían siendo del Atleti y que últimamente ya no.

Porque ayer, que hacía una noche magnífica y el campo presentaba un aspecto magnífico y la afición rival, que resultó ser mucho menos elegante de lo que a uno le hubiera gustado (algo aplicable a la nuestra, por cierto), llenaba medio fondo norte entero, el Atleti hizo uno de sus peores partidos de los últimos tiempos. Un partido malo con una actitud mala ante una afición dimitida: un poema, oiga. Si las cosas hubieran sido como debían, quizás el Atleti debió llevarse un 1-4 y aún así Leo Franco habría estado bien. El Oporto pasó por encima al Atleti desde el minuto uno, en el que Hulk, un portento físico que además parece que sabe qué hacer con un balón, se fue de tres defensas del Atleti con una autoridad que hizo pensar en la sangría que pudo ser y afortunadamente no fue. Dos minutos más tarde marcó Maxi un gol suyo, llegando desde su sitio y con la suficiencia que cada vez exhibe menos. El gol hizo pensar en que las cosas serían de una manera distinta a lo que realmente fue.

Y tras el gol, en contra de lo que uno podía esperar, la frialdad. La sensación de que, para los jugadores, todo estaba hecho. El relax, la distancia y casi la ausencia. Casi el desprecio por el rival y por lo solemne de la ocasión, la suficiencia, la falta de ambición, la desidia. Más bien la impotencia, quizás. Nada de seriedad ni de profesionalidad ni de entender lo que ocurre. Ni ganas ni fuerza ni alegría por haber metido un gol a la primera. Ni el realismo ni la humildad de asumir que el equipo de enfrente era mejor y que Leo Franco había salvado un par de goles en poco tiempo. Ni la astucia de leer el partido contra un rival superior contra un equipo limitado, ni la picardía de mantener una ventaja casi fortuita como quien guarda un tesoro. Tampoco la determinación de pelear a sangre y fuego contra un equipo más fuerte y mejor plantado que, sin embargo, jugaba fuera de casa. Nada de eso. Al contrario, el despiste, los pelotazos, los balones perdidos a los tres segundos de ser recuperados, las faltas lanzadas con aparentes fórmulas de laboratorio de equipo presuntamente trabajado que resultan en contraataques rivales. Las carencias en defensa, los errores de siempre, la falta de seguridad, la impresión de que no se iba a poder con la empresa. El fallo de Pablo, el gol fácil del Oporto, el empate, la conocida sensación de mirar al suelo lleno de pipas y de porquería, de sujetarse la frente con las dos manos, de girarse en el asiento buscando la mirada del compañero de grada que sufre en la fila de atrás para, una vez encontrada, morderse el labio inferior y balancear la cabeza de lado a lado y decir, una vez más, "pa'matarlos".

Empatado el partido que debía ir ganando, el Oporto jugó al fútbol. Y lo hizo bien y tranquilo, con la superioridad que da saber que el de enfrente es peor que uno. Jugaban contra pocos y lo sabían, sabían que Maxi anda de nuevo ausente y que Simao sólo no puede con todos, que Forlán anda espeso últimamente, fallando pases claros en posición de centrocampista que antes no fallaba, intuyendo que es realmente el Kun y no su esposa quien sufre los puntos de la cesárea. Sabiendo que con interiores que atacan un centro del campo potente puede fácilmente con Assunçao y Raúl García, y sabiendo que uno de los laterales, el derecho, dejó claro hace tiempo, quizás allí en Oporto, que lo del fútbol no va con él. Sólo Leo Franco pareció estar en el partido, haciendo paradas de mérito, más que nunca, con más frecuencia que nunca. Ujfalusi, siempre regular salvo cuando tiene alguno de sus fallos garrafales, dejó claro desde el principio del partido que por físico el rival era más rival que el que el Atleti podía gestionar. Entre Hulk y Lissandro y Meireles y más tarde Cristian Rodríguez se bastaron para acabar con el Atleti. Y eso que antes, al filo del descanso, un monumental golpe de suerte ponía al Atleti por delante.

Con uno de los goles más absurdos vistos en el Calderón en los últimos tiempos, en el minuto 45, cuando se supone que los equipos que encajan un gol se quedan planchados para los restos, el Atleti tomaba ventaja. El Atleti con suerte, quién nos lo iba a decir. Cualquier equipo bragado, sabedor de lo que el cielo le acababa de regalar, habría vendido caro cada palmo de terreno durante el segundo tiempo. Este Atleti no. Al trote miraba como corría el rival, al paso pensaba cómo intentar no perder la ventaja. El Oporto pudo marcar en varias ocasiones, pero no lo hizo en parte por fallos propios y en parte por mérito de Leo Franco. El Atleti hacía un partido que ya conocíamos con unos jugadores que ya conocíamos, plantado en el campo de una manera familiar. La sensación que transmitía la estampa es que el nuevo entrenador, que llegó afirmando que muchas cosas cambiarían con él, nunca había visto al Atleti de esta temporada: de otra forma no se explica que juegue con el mismo planteamiento que Aguirre, con los mismos jugadores salvo un par de excepciones y que transmita las mismas vibraciones que transmitía la peor versión del equipo cuando andaba al frente el mexicano. Quizás, al final, el problema no sea quién está al frente del banquillo sino algo más profundo.

Algo más profundo hay que buscar también para explicar la sensación de la grada. Aún antes de que el Oporto empatara y el equipo bajara definitivamente los brazos a pesar de quedar veinte minutos y jugarse la vida en su propia casa, el público no disimulaba su hartazgo. No sabemos si harto de ver al equipo haciendo lo que no debe o convencido de que su papel en este club no es más que el de pagano sin derecho a protestar, el público renunció a todo. Renunció a animar y renunció a apretar. Renunció a lo que es y renunció a lo que debería ser. Triste, la grada del Calderón no era lo que debería en un día feliz en el que juega la Champions el equipo que lleva la camiseta que nos trajeron los reyes hace ya unos añitos. Irritado, harto por tantos sinsabores, el público parece haber olvidado lo contento que se ponía uno antes cuando iba al fútbol e identifica su estancia en la grada con un mal rato, con sentir rabia e impotencia y un punto de vergüenza ajena. Seitaridis fue ayer el blanco de la indignación de la grada, lo que nos parece cuanto menos lógico. Seitaridis hizo de nuevo un partido horrible, con fallos garrafales y una obcecación con hacer pases a la olla que muestra su ausencia total de entendimiento de lo que va este juego. Un lance en el segundo tiempo resume bien su forma de entender estas cosas: una duda en un balón al que puede llegar pero al que prefiere no acercarse para evitar un golpe, Cristian Rodríguez que se la lleva con facilidad, robándole la iniciativa y la dignidad, Seitaridis que inicia la persecución al trote cochinero, dejando claro ante la grada que su orgullo es nulo, que su interés es nulo, que su profesionalidad es nula y que su vergüenza es nula.

Los cambios del entrenador tampoco ayudaron al equipo. Como dijo un talento ayer presente en la grada tras un viaje de muchos kilómetros:

- Parece que con Abel el equipo hace un juego más ofensivo

- En efecto. Yo llevo ofendido ya tres o cuatro partidos

Salió el Kun y en su lugar entró Sinama, que hizo poco. Entró después Maniche, quien se dedicó a lo que viene siendo su tarea fundamental en los últimos partidos: el cálculo del exacto número de pasos que separan los aspersores de la zona central del campo. Fiel a su misión como el jardinero de Le Carré, Maniche, pez en el río, cuenta y recuenta y vuelve a contar los pasos una y otra vez. Poco importa que el equipo contrario arme un contragolpe o que los suyos salgan al ataque: con la frecuencia de un bateador de cricket, Maniche va de un punto a otro calculando la distancia entre aspersores, valorando si el agua que estos echan es suficiente para el correcto riego de la zona por la que trota con su aire cansino y su estampa poco futbolísticas. La sabia afición portuguesa, formada en gran parte por botánicos y técnicos en horticultura, sí entiende la misión de nuestro héroe y así lo hizo ver gritando Manishu, Manishu, nombre del dios indio de la lluvia con el que bautizaron a su compatriota en sus años oporteños.

Acabó el partido y la gente se fue a casa. Harta, se fue a casa. Amargada, se fue a casa. En el camino a casa se preguntaban si había algún aliciente para ir al partido de vuelta más que ver la ciudad y comer bacalao y, con suerte, dar con un par de lugareños educados con los que charlar de fútbol y de lo bueno que está el vino que hacen. Sobre si merecía la pena hacer chistes sobre lo gracioso que es que "cambio" en portugués se diga "mudança" y lo apropiado del término en estos días en los que el Atleti acaba de vender el estadio. Posiblemente se preguntarían por qué, y para qué, y si tiene sentido esto. También si tiene solución, de quién es la culpa de todo, si merece la pena tanto y tanto tiempo pensando en ese equipo que fue un equipazo y que ahora es un simulacro. Se preguntarían si no es mejor no ir el domingo, si merece la pena ir a Oporto, si no es mejor desconectar, alejarse, quitarse de en medio, quedarse a la cómoda profundidad del barniz, sin entrar al fondo ni a la esencia ni al por qué de lo que ocurre. Si no es mejor, en fin, ver esto del Atleti sólo como un pasatiempo de dos horas, aburrido y caro pero pasatiempo al fin y al cabo, y no como una forma de entender ciertas cosas que antes se entendían siendo del Atleti y que últimamente ya no.

Y, lo peor de todo, lo realmente grave, es que el domingo allí estaremos de nuevo.