Cartas al Director

Ante la insistencia de los lectores, inauguramos hoy una nueva sección en El Rojo y el Blanco: Cartas al Director. En ella publicaremos aquellos escritos enviados por nuestros lectores siempre y cuando respeten las normas mínimas de la educación, la ortografía y la sintáxis. Para la selección de piezas se valorará el análisis crítico, el estilo depurado, el uso de figuras estilísticas (en especial el zeugma) y el envío de especialidades locales a la redacción de El Rojo y el Blanco, compuesta en su mayoría por expertos nutricionistas creadores de la famosa Dieta BioSollo, que permite ganar cinco kilos en sólo tres días.

Abren la sección tres cartas recibidas esta misma semana. Esperamos que la nueva sección sea de su agrado y esperamos sus contribuciones.
____

Daltónico de Madrid

Estimado Sr Director:

Soy abonado al Club Atlético de Madrid y llevo yendo al campo sin falta desde hace treinta años. Acudo al campo siempre, llueva, truene o haga sol, y tal es la fidelidad que tengo a los colores que para ello recorro setenta kilómetros de ida y otros tantos de vuelta en autobús o en coche particular con radio (hace unos años, con comediscos de bandolera). Desde hace años ir y volver al campo resulta un esfuerzo muchas veces no correspondido, porque implica conducir de noche y volver helado a casa en víspera de día laboral, algo duro para alguien quien, como yo, se levanta temprano y trabaja largas horas. Sabiendo lo que uno tiene por delante en cuestión de kilómetros, frío, pocas horas de sueño y problemas para aparcar, resulta difícil en muchos casos ir al campo y, por ello, resulta especialmente irritante hacer todo ese esfuerzo para que luego los jugadores corran lo justito, para que los rivales nos saquen los puntos y los colores y para que la empresa de limpieza, que no cobra mal según dicen las cuentas, nos comunique por medio de ese lenguaje suyo de cáscaras de pipas, barro y bolsas vacías de palomitas que esa semana tampoco trabajaron, tampoco, y eso que no constan impagos.

Este esfuerzo continuo por tantos años ha pasado factura a mi salud, según dice mi médico, Dr Rótula. No se trata sólo del agotamiento producido por tanto ir y venir, del trajín del kilometraje y el cambio de pilas al comediscos, sino otra serie de patologías de orden psicológico que tienen su origen en la asistencia continua al estadio Vicente Calderón los últimos años. El año del Doblete, por ejemplo, tuve un trastorno nervioso consistente en canturrear sin descanso una cancioncilla que incluye las palabras borrachos, vagos, delincuentes. El uso abusivo de la erre doble me produjo un desgaste en la capacidad de rolar las erres y desde entonces tengo frenillo sobrevenido de grado dos, incómodo defecto de dicción que sin embargo me permitió perfeccionar mi francés hablado. Años después sufrí de vértigos, vómitos y despistes frecuentes; mi médico advirtió una similitud con los síntomas mostrados durante una temporada por nuestro canterano capitán Antonio López y concluyó, tras mucho estudio, que ambos sufríamos el mismo síndrome por igual causa: la contemplación durante tiempo excesivo de los giros sobre su eje de Peter Luccin. En efecto, fue abandonar el jugador la plantilla y desaparecieron las molestias, si bien recibí noticias de un primo de Calatayud y socio del Zaragoza que comenzó a sufrir lo mismo poco tiempo después.

Las molestias y problemas de salud que he sufrido por seguir al equipo de mis amores son innumerables. Durante cierta época en la que abundaban los jugadores uruguayos en la plantilla, desarrollé una fobia a los patos y los pollos que me trajo muchos problemas con los granjeros locales. El paso de Maniche por el equipo coincidió con ataques de ansiedad sólo controlables tras la ingestión de varias cajas de polvorones; paralelamente, mi piel sufría ataques de mimetismo, adquiriendo el color de los objetos y superficies vecinas para así esconderme en horas de trabajo y evitar mis responsabilidades. Esto me supuso un serio problema toda vez que fui sorprendido camuflado en pallet de ladrillos por culpa de un ridículo gorro de lana con visera que compré sin saber muy bien por qué. No fue todo. Coincidiendo con la presencia de Jorge Larena en la plantilla, sufrí astenia crónica y anemia; desde el fichaje de Valera mi cabello genera mechas rubias y me lesiono con facilidad; hasta que no se fue Seitaridis tuve problemas con mis compañeros de trabajo dado que simulaba bajas médicas y trabajaba lo justito; el fichaje de Reyes trajo a mi rostro una sonrisa idiota que no consigo borrar más que si me tiro al suelo simulando falta y abro los brazos pidiendo tarjeta para un señor que pasa por la acera.

El último episodio médico que he identificado tiene que ver con la vista. Yo, como persona de bien, soy miope y gasto gruesas gafas de pasta y achino los ojos si no las llevo para evitar ir dándome con los árboles. No obstante, siempre he presumido de mi agudeza cromática y de mi gusto para combinar colores, sobre todo los de la gama gris-topo. Pero últimamente me pasa algo extraño, no soy el mismo. Ayer mismo, sin ir más lejos, lo experimenté en el estadio. Lo que siempre he visto rojo y blanco, desde hace unos días lo veo de otros colores. Verde y oro, para ser más exacto, verde y oro. El Atleti, que me ha hecho deprimirme, coger gripes, perder la erre doble y mutar mi piel en el color de la pared, ahora me ha hecho daltónico. Verde y oro veo todo, verde y oro.

Alertado, acudí al Dr Rótula y le expliqué mi cuadro médico. El Doctor se alarmó, sobre todo conociendo mi complejo historial y extrema sensibilidad a los estímulos externos. Hizo pruebas, análisis, complejos tests psicológicos y tomo muestras de todas esas porquerías que tanto interesan a los médicos. Los resultados llegaron tras unos días de incertidumbre pero también de optimismo. Los análisis confirman lo que ya notaba yo: me he vuelto daltónico simultáneo, veo verde y oro donde también veo rojo y blanco. Veo cuatro colores donde alguna gente ve sólo dos aunque otros, cada vez más, también ven cuatro. El resto de análisis también han arrojado un resultado sorprendente: todo está de maravilla, todo está mejor que nunca. Los glóbulos blancos, siempre marginados en mi organismo por el color de su piel, se han asociado indisolublemente con los glóbulos rojos y mi sistema inmunológico es ahora imbatible. El colesterol se ha disuelto, las transaminasas han formado una ONG y pastorean bacterias digestivas, haciendo mis sobremesas agradables y livianas. Mis huesos se han fortalecido, mis músculos se han potenciado y mi sentido del oído se ha agudizado hasta niveles de superhéroe. Todo funciona a la perfección, todo va mejor que nunca, todo ha mejorado gracias al daltonismo simultáneo. Todo va mejor, todo tiene mejor pinta, el futuro parece más bonito.

Alertado, le he preguntado al Dr Rótula cómo puede ser esto, cómo pueden dos colores haber hecho cambiar todo el funcionamiento de mi cuerpo. "Esperanza", me ha dicho el tío. Esperanza. Qué cosas.

Atentamente,

Dalton A. Zelig
correo electrónico
_____

Números

Estimado Sr Director:

Nací contable. No sabemos cómo pudo ser, pero así es. Lo tuvo claro el médico cuando nací, señora, ha tenido Vd un contable. Mi padre era arqueólogo explorador y mi madre espía trilingüe. Esperaban un niño astronauta, trapecista o inventor, pero tuvieron un contable. Mi madre recibió la noticia con gran desasosiego, mi padre nos abandonó presa de una depresión y sólo volvió en Mayo para que le hiciera la declaración de la renta. "Contable", decía, "contable... si al menos hubieras sido gestor ...".

Mi infancia no fue fácil, mis padres se empeñaban en regalarme balones y bicicletas mientras yo pedía calculadoras, viseras y manguitos. Los compañeros de colegio jugaban a ser paracaidistas, bomberos o atletas famoso; mientras, yo monté una ventanilla en el patio del colegio y pedía impresos y regañaba a los visitantes por no traer los originales de las facturas a los niños que se acercaban. Normalmente no volvían.

La única afición que mi padre consiguió inculcarme fue el fútbol. Más que el fútbol, el Atleti. Me llevaba al campo desde pequeño y me explicaba cosas sobre táctica, técnica, contraataque y repliegue. Mientras, yo preguntaba por el código de identificación fiscal de los proveedores, hacía previsiones de puntos para la segunda vuelta y amortizaba laterales derechos a cuatro años. Mi padre se avergonzaba y llegó a llevarme al campo vestido de momia, pero yo era así y así me gustaba ser.

Desde entonces he seguido yendo al campo, pero veo el fútbol de forma diferente a los demás aficionados. Donde la gente ve un central imponente, yo veo una inversión amortizable a diez años. Donde la gente ve un público que aprieta, yo veo inmovilizado inmaterial. Donde la gente ve merchandising, yo veo fondo de negocio.

Ayer fue un buen ejemplo. Donde Quique ve una alineación lógica, yo veía motivos para una auditoría. Donde los periodistas ven variantes tácticas, yo veo permutaciones sin repetición de 11 elementos tomados de 11 en 11. Donde los centrocampistas veían un croata que no paraba de tocarla, yo veía una inversión lógica y una decisión nuevamente absurda. Donde los aficionados veían el enésimo cambio en el equipo titular, yo veía veintipico millones (Elías, Filipe Luis, Juanfran) apartados del mercado, sin producir rendimiento y perdiendo valor. Donde la gente veía un canterano que debería jugar más minutos, yo veía el absurdo de fichar a Elías para que bien corte su progresión o se dedique a echar la siesta en el banquillo. Donde el vecino veía el natural cambio de Forlán, yo veía la forma de preparar el terreno para forzar un traspaso, convirtiendo en odioso un jugador imponente. Donde la grada veía los pocos minutos que ha jugado Juanfran, yo veía lo que ha costado cada uno de esos minutos y, ya de paso, lo que vale hasta ahora cada minuto que ha pasado Elías arreglando sus papeles ante la hacienda brasileña, el instituto de inmigración y empresas de mudanzas. Donde la grada ve un equipo de fútbol, yo veía un catálogo de jugadores transferibles, vendibles, comprables o permutables.

Donde la prensa ve un proyecto deportivo, yo veo la gestión de un almacén por el procedimiento FIFO. Donde el común de los aficionados ve un club de fútbol, yo veo un broker de fichas y fichajes. Donde los optimistas ven una gestión, los escépticos vemos la realidad: montones de jugadores, montones de entrenadores, montones de millones, pocos títulos, poco juego, pocas alegrías.

Afectuosamente,

Samuel S. Samuelson,
Urbanización Plan General
El Asiento, Ávila
____
Mi hijo es idiota

Nota del Autor: Carlitos, hijo, esto no es para tí, haz el favor ir a hacer otra cosa y no leer esto, anda.

Mi nombre es Práxedes Mateo de Fuentes y Fuentes y soy el abochornado progenitor del imbécil que escribe este blog. El imbécil, sí, el imbécil, ya saben Vds que el pobre es imbécil, no me digan que no. Vds le jalean y le animan a escribir idioteces para que pasen Vds el rato, pero todos tenemos claro que el pobre es idiota. Sobre todo yo, que soy su padre.

Carlitos siempre, ya desde pequeño, fue medio tonto. Siempre fue torpe, pusilánime y blandito y únicamente heredó de los Fuentes, y encima a su pesar, la noble miopía. Sepan Vds que los Fuentes somos un linaje de orgullosos gafotas, y que contamos entre nuestros antepasados con tal cortedad de vista histórica que cualquier otra familia que intente rivalizar con nosotros queda humillada como humillado queda el halcón frente al topo. Los primeros Fuentes, vehículos del gen primigenio que orgulloso lleva nuestro linaje, fueron los hermanos legionarios romanos Tercio y Cómodo Fonte, que aparecen en la Guerra de las Galias de César tras lanzarse en valiente ataque suicida contra tropas galas aunque en dirección contraria, al confundir un regimiento enemigo con un rebaño de acémilas. De tan valientes romanos heredó nuestra familia la característica manía a los franceses y por ello es tradición de los Fuentes honrar su memoria y hasta su propio nombre - así como el del hijo de Tercio, Quinto - de maneras que quizás puedan imaginar.

Miopes y Fuentes fueron también Dioptrías, filósofo griego inventor del gestito de subirse las gafas con el dedo índice a la altura del entrecejo, y Alí Ben Aljofifa, estudioso cordobés que inventó el trapito para limpiarlas. Otros antepasados ilustres, por no extender la lista, fueron el balear Josep Cegat, inventor de la salsa mayonesa (luego expulsado de la familia al confesar con gran vergüenza que no era miope, sino hipermétrope) y Juan Shelford, familiar que emigró a Nueva Zelanda durante la Gran Carestía de Monturas de los años 20 y que fundó la exitosa rama antípoda de los Nuevos Fuentes, precediendo a su hijo Wayne y llegando a ser el primer, y por ahora único, All Black con gafas.

Bueno, a lo que íbamos: mi hijo es idiota. Vds le ríen la gracia y se contentan con leer su tontunas para así pasar el rato, pero no hacen nada más. Los Fuentes, salvo Carlitos, siempre fuimos hombres de acción. Mi tatarabuelo Sir Cecil Fountains participó en la Guerra de Crimea como sastre (especialidad tweed) y mi abuelo escaló el Cervino con corbata, bombachos y la única ayuda de dos petacas de brandy. Yo mismo, al mando de un grupo de cinco valientes, tomé a paraguazos una barbería sevillana en la que se había osado hablar mal de Antonio Ordóñez, obligando a su dueño a traspasarla al vecino para así agrandar su bar.

Acción, el momento requiere acción. Está bien leer (con mesura) e incluso pensar (una vez al mes), pero las cosas se consiguen actuando. Menos leer al memo este y más actuar, oiga.

Respetuosamente,

Ilmo. Sr. D. Práxedes Mateo de Fuentes y Fuentes
Chateau Dioptrie
Arnedo, La Rioja