El Rojo y el Blanco

Un gesto, sólo un gesto

2012-02-17T13:09:00.003+01:00

Iban 18 minutos de juego y la cosa pintaba bien. El Atleti tenía el balón y jugaba en campo del Lazio. Aún no se había pasado la fase de tanteo y estudio de cada rival, pero parecía claro que el Atleti buscaba la forma de hacer daño y el Lazio la forma de que no se lo hicieran, señal de que había un equipo mejor que el otro.

En una de las pocas veces que el Lazio llegó a campo contrario, Candreva buscó un tiro lejano. Una, dos veces seguidas, buscando ángulo para tirar, desplazando un poco a su marcador para hacerse hueco. Cualquier jugador acostumbrado a tapar la zona del campo que queda por delante de la defensa espera más un pase que un tiro, y sabe que si el rival busca tiro desde tan lejos es porque tira muy bien. Cualquier delantero que juegue con un compañero que tire bien de lejos va instintivamente hacia la portería, buscando el rebote, en cuanto el lenguaje corporal del compañero indica tiro. En un equipo que hasta ese momento había mostrado poco, la posibilidad de un tiro lejano parecía una excelente opción de hacer algo de daño. Klose salió corriendo nada más ver el gesto, el disparo salió largo y duro, a punto de botar cerca de las manos del portero. Incómodo, Courtois despejó la pelota, probablemente al pensar en la última fracción de segundo que sería difícil coger el balón que justo iba a botar en el campo helado ante sus dedos. Despeje tímido del portero a la bota de Klose, gol del alemán, primer gol en contra para el Atleti desde que llegó el Cholo.

Por asombroso que le pueda parecer a aquellos que dejaron de ver al Atleti con Manzano, el Atleti no estaba ya acostumbrado a recibir un gol. Primer gol en el séptimo partido gracias a un buen portero, a unos centrales resucitados y a dos laterales que hacen lo que se pide a los laterales e incluso un poco más en el caso de Juanfran, entre otros. El Atleti de Simeone, que defiende desde Falcao y que no deja pensar a los rivales, que presiona arriba y vuelve y muerde cuando se pierde un balón, que ve cómo llega el marcador a tapar al rival y, si éste sale, hay siempre un compañero en la ayuda que permite recuperar el balón rápidamente, se había llevado un gol y además tras fallo de uno de los que casi nunca fallan, Courtois. Los jugadores se quedaron con cara de no saber bien qué hacer, los jugadores se miraron los unos a los otros, los aficionado pusieron una cara de sorpresa que a ellos mismos, acostumbrados en los últimos tiempos a ver cómo el equipo regalaba continuamente goles tontos en malos momentos, le sorprendió a su vez. ¿Sorprendidos porque al Atleti le meten un gol? Esto no era así hace unas semanas, era más bien lo contrario ... el gol dolió y la sorpresa, curiosamente, fue agradable: si nos sorprende un gol en contra, es que las cosas son distintas ahora, son mejores.

Desorientados, los aficionados miraron a la pantalla de la tv. Desorientados, los jugadores miraron al banquillo. Y entonces llegó el gesto, sólo un gesto que resumió, con dos manos y unas cejas arqueadas y un labio apretado, lo mismo que expresa la frase, tranquilos, tranquilos, qué más da. Miraron los jugadores a Simeone y miró la cámara a Simeone y el realizador tuvo a bien mostrar a Simeone haciendo el gesto. Un gesto, sólo un gesto que significaba no pasa nada, no pasa absolutamente nada. Han marcado, muy bien, pues enhorabuena al goleador, nosotros seguimos igual. Sabemos lo que tenemos que hacer y lo estamos haciendo bien, fiaros de mí como yo me fío de vosotros, hagamos lo que venimos haciendo en el resto de partidos y entrenamientos. Calma, decía el gesto de Simeone, confiad, decía. Tranquilos, decía Simeone con las manos abiertas y los hombros subidos, con las cejas subrayando la mirada de confianza, con los labios diciendo, sin abrirse, seguimos igual, confiad, estas cosas pasan, ¿y?

Imaginamos que los jugadores entendieron el gesto de Simeone y se calmaron y confiaron en el entrenador y en ellos mismos. Lo imaginamos no sólo por lo que vimos luego, sino porque también nosotros, en sofás y oficinas y sillas de enea y asientos de pub, en barras de bar y en casas de abuelos, nos tranquilizamos todos. Anda, dijimos todos, mira Simeone, lo tiene claro, no se descompone, no se asusta por esto. Parece que se fía de los suyos, del trabajo, de la idea de juego, de que cada uno haya comprendido la situación y haya asumido como propia la tarea que el entrenador le encomienda. Con un gesto Simeone dejó claro que se fía de los suyos y de su idea de juego, que conoce lo que debe hacer el equipo para ir a más y ganar.

Y el equipo ganó, ya lo vieron Vds, y lo hizo a lo grande, aunque los tres goles casi fueron lo de menos. El Atleti volvió a jugar a lo que venía jugando estos últimos días, y ni se arrugó por el gol en contra ni por tener enfrente al tercero de la liga italiana ni por el frío ni porque unos días antes hubiera jugado en ese mismo césped Castrogiovanni. El Atleti corrió, peleó, presionó y cuando robó el balón jugó y jugó bien. Jugaron bien todos, por más que en un fútbol aguerrido y de mucha concentración y espíritu queden a mitad de pista Mario y Filipe Luis. No el resto, no Falcao, que volvió a vaciarse y a mostrar que es el primer engranaje de la máquina defensiva y el último diente de la mandíbula que muerde. Ni Adrián, que hizo un partido de estrella, ni Koke, que volvió a reclamar minutos y protagonismo. Jugó bien Diego, creativo y peleón, y jugó bien Gabi, siempre en su sitio y sin rehuir nunca la pelea. Jugaron bien los centrales y jugó de maravilla Juanfran, enorme en el esfuerzo y en la presencia, demostrando que está contento de haber encontrado su sitio en un equipo que funciona.

Y aún así, el que mejor jugó fue el equipo. Juntos, con las ideas claras, rápidos. Buscando más y más, presionando en tres cuartos contrarios cuando quedaban cinco o seis minutos, queriendo ganar en todas las parcelas y en todas las estadísticas. El Atleti jugó como ese otro Atleti del que nos íbamos olvidando, el que también llevaba un número oscuro sobre cuadrado blanco en el dorsal y llevaba, eso sí, el bendito pantalón azul. El Atleti de verdad apareció en Roma y, en el único momento en el que se pudo temer por su presencia, un gesto solo, un gestito, puso todo en su lugar. Quién nos lo hubiera dicho hace un par de meses.

Por lo visto hasta ahora

2012-02-13T20:26:00.002+01:00

___

Por lo visto hasta ahora, señores, hay Torneo. Ni los favoritos ganan sobrados ni los débiles son tan débiles. Por partes.

Por ahora, Gales acumula méritos para ser favorito. Gales juega bien en casi todas las fases. Ataca y defiende bien en estático y a la mano, y cuando las cosas no van bien a palos, llega Halfpenny y lo soluciona. Contra Irlanda jugó el que es por ahora el mejor partido del Torneo. Gales ganó en el último minuto al convertir un golpe que acabó en sin bin polémico por excesivo, unos minutos después de un placaje de sin bin polémico por insuficiente. Gales ganó en el último minuto, quizás con la fortuna que no tuvo en el Mundial, en aquel partido contra Francia que recordaremos muchos años. Pero lo verdaderamente importante de ese partido que ganó Gales a Irlanda fue que Irlanda, como en el Mundial, jugó muy bien y aún así perdió. Los irlandeses defendieron como leones, no le perdieron la cara al partido en ningún momento y fueron mandando en el marcador. Y aún así, ganó Gales y ganó bien. Los dos equipos nos regalaron un partido precioso con una intensidad constante y derroche de recursos, sobre todo por el lado galés; los irlandeses, que pudieron ganar un partido clave para llevarse el torneo, felicitaron al rival por medio de su capitán y todos nos alegramos en ese momento de ser aficionados a este deporte.

Irlanda dejó una buena imagen contra Gales, aunque perdiera, y una imagen aún mejor contra Francia, aunque no jugara. Con un estadio lleno, con veinte mil irlandeses en la grada después de pagar un billete de avión y un hotel, se suspendió el partido entre Francia e Irlanda porque el césped del estadio parisino estaba helado. Uno no recuerda nada así en un seis ni un cinco naciones, pero quizás haya pasado antes; los que saben, empero, dicen que no. Uno ha jugado en campos congelados, en los que los tacos de aluminio suenan como zapatos de claqué y en los que las caídas suponen cortarse la piel de las rodillas con las marcas de los tacos del partido anterior, congeladas y rígidas. Uno recuerda cómo, tras un rato, se va rompiendo la superficie congelada y aflora un barro helado que hace complicado, pero no imposible, jugar aunque fuera con un Adidas Wallaby, prodigio escapatorio en campos mojados. Por eso uno no se esperaba la suspensión del partido de París aunque sí se hubiera esperado, de haber existido, un sketch de los guiñoles irlandeses mofándose de la situación. Cuando se anunció la suspensión del partido salieron los franceses, con Parrita al frente en pantalón corto, y salieron los irlandeses, con O'Callaghan en camiseta y sin medias siquiera. Los primeros se volvieron al vestuario y los segundos hicieron un partidillo, un tocata para la afición desplazada y desesperada, un gesto al menos hacia los suyos; lo sentimos, no es cosa nuestra, nosotros habríamos jugado, les agradecemos haber venido a apoyarnos y lo único que se nos ocurre hacer es por lo menos un partidito para que les sea esto menos amargo, oiga. Bien por Irlanda, una vez más.

Un rato antes, en Roma, Italia e Inglaterra habían jugado en un campo nevado con setenta y dos mil espectadores, ahí es nada. El partido sirvió para varias cosas. Una, para demostrar que la mitad del equipo inglés no tenía frío, porque iba en manga corta. Otra, para demostrar que tampoco tenían frío los que llevaban manga larga, a juzgar por las nubes de vapor que despedían las melés. La última y más importante, para demostrar que a los italianos, hoy por hoy, hay que ganarles en Roma para querer hacer algo en el torneo, y que en Roma no se gana sólo con el peso de la historia. Aguantaron los italianos al soso equipo inglés, en el que Farrel y Hodgson parecen los encargados de hacer puntos, uno pegando patadas a palos, el otro tapando patadas rivales. Inglaterra no demuestra demasiado con un equipo nuevo y poco conjuntado, pero lleva dos victorias aunque, eso sí, contra los dos equipos teóricamente más asequibles. Italia gana crédito y habría que esperar alguna victoria italiana en Roma este año.

La sorpresa más agradable, por ahora, es Escocia. Escocia ha perdido sus dos partidos, pero no ha dejado mala sensación. Escocia viene de unos años complicados, parece no haber asumido el salto al rugby profesional con la misma solvencia que irlandeses y galeses. En muchas escuelas de Escocia en las que antes era obligatorio el rugby ahora se juega al fútbol y eso lo nota el equipo, al que llegan menos jugadores de primer nivel que antes. Aún así, Escocia discutió la Calcutta Cup al ejército del orgulloso Lancaster y contra Gales perdió por dos ensayos concedidos cuando contaba con dos jugadores menos por obra y gracia del sin bin. En contra de lo esperado, Escocia jugó a Gales a la mano, saliendo desde atrás y buscando a los tres cuartos ante un equipo teóricamente más cómodo en ese juego. El partido, si bien se notaba la superioridad galesa, fue divertido y disputado, con muchas jugadas abiertas y con series largas los escoceses, como una que terminó tras veintiuna fases a un metro de la línea de ensayo. Gales hizo dos ensayos ortodoxos y Escocia un ensayo de pillo; un partido estupendo.

El Torneo, pues, está abierto aunque huele a dragón y puerro. Uno apostaría por las sorpresas y por derrotas de ingleses y franceses en partidos que esperan ganar. El Torneo podría decidirse en la última jornada: Irlanda juega el último partido en Londres el 17 de marzo mientras que Gales juega en casa contra Francia ese mismo día. Roguemos pues a San Patricio por un resultado favorablemente verde en territorio enemigo en su día, Lá Fhéile Pádraig y a San David, Dewi Sant, por un buen resultado en Cardiff. De comer alcachofas a la romana mientras se escucha Flower of Scotland nos ocuparemos los allí presentes.
______

Por lo visto hasta ahora, señores, hay motivo para la esperanza. Los que antes parecían no valer parecen ahora haber despertado, y los que claramente valían están mejor. El Atleti empató en Santander y, aunque nos dio una rabia horrorosa durante el partido y el cabreo no se nos quitó hasta un rato más tarde, ahora estamos extrañamente contentos. Quizás debería haber ganado por goleada en Santander y debería haber ganado por la mínima al Valencia, pero el equipo es otra cosa, es otra cosa, oiga.

Desde que llegó Simeone, han cambiado pocas cosas pero han cambiado muchas cosas. Ha cambiado el entrenador y se ha ido un único jugador con sonrisa y manga larga. El resto es lo mismo pero es distinto, con lo que sólo nos queda concluir que la responsabilidad, el mérito, es de Simeone. Desde su llegada el equipo ha cambiado, el equipo juega mejor, juega a algo. El equipo presiona arriba, busca desactivar al rival y no sólo esperar, los jugadores acaban los partidos cansados, sin fuelle, lo mínimo que se puede exigir a un futbolista profesional, lo que buscan los futbolistas de barrio para no sentirse culpables al pedir la tercera cerveza.

Desde la llegada de Simeone, el equipo defiende. El equipo, decimos, y no sólo los defensas y los centrocampistas con menos calidad. Defiende Falcao el primero, encimando al central que intenta subir el balón, permitiendo por tanto que el resto de jugadores defiendan en su sitio y no tengan que salir de su zona a hacer ayudas. Defienden Arda y Diego, jugadores llamados a crear y que también defendían con Manzano aunque casi más por iniciativa propia que por instrucciones tácticas, según parecía desde fuera. Defiende Gabi, casi siempre bien colocado aunque fallón, y defiende Tiago y hasta Mario si este se lesiona. Defienden los laterales, y he aquí posiblemente uno de los logros de Simeone además de la agresividad general. Juanfran ha entendido que ésta puede ser la suya y corre y corre y llega arriba y vuelve a bajar, generoso; algo más timorato, Filipe Luis Filipe también se ha unido a la tónica general y el equipo, con laterales que ocupan espacio y dos centrocampistas por delante de la defensa, está mucho más compensado y juega de forma más lógica con sus cuatro jugadores más creativos y ofensivos. Los centrales, claro está, también defienden y lo hacen más arriba que antes y también de forma más contundente, anticipándose ahora en situaciones en las que antes esperaban.

El equipo defiende, pues, pero también ataca. El equipo presiona arriba y busca robar y salir rápido, buscando a Adrián y a Falcao, llegar al remate rápido. Arda y sobre todo Diego conducen más el balón y buscan últimos pases que faciliten el remate, y si el equipo rival es flojete como el Racing Diego se da un homenaje y lo pasa en grande regateando y creando huecos corriendo en horizontal y diagonal, esperando desmarques, mirando de reojo a la grada, mamá, mira qué bien juego con mis guantes de forro polar. Contra el Racing el equipo llegó seis o siete veces con toda claridad y pudo marcar varios goles fáciles: tuvo uno clarísimo Adrián que se fue al portero, tuvo un remate claro Falcao que se fue al poste. El resto de ocasiones fueron bien resueltas por los rematadores pero mucho mejor resueltas por Toño, el portero rival al que de aquí damos la enhorabuena; en un momento dado, dio la impresión de que el Atleti podría haber tirado otras veinte veces, y veinte veces habría parado Toño el balón. Qué tío este Toño.

Independientemente de las ocasiones falladas, independientemente de que hay que ganar estos partidos, independientemente de que nos podremos acordar mucho de estos puntos, el equipo lo hizo bien. El Atleti jugó bien y, sobre todo, dio de nuevo esa sensación antigua, casi perdida: la sensación de dar miedo al rival, de ser él quien marca el ritmo del partido y no al revés. Aquí mando yo, dijo el Atleti, y lo dijo con una voz lo suficientemente convincente como para achantar al rival, que se limitó a aguantar el chaparrón sin querer hacer daño al contrincante, no sea que se enfadase y fuera peor. El Atleti dejó sensación de equipo serio con el que es mejor no hacer chistecitos, muy lejos de la imagen de presa fácil de la primera vuelta. Si no hace tanto el Atleti llegaba a campos de recién llegados con cara de ser víctima propicia para el timo del tocomocho o incluso de la estampita, a Santander, como antes a San Sebastián o Pamplona, llegó con cara de fiarse de sí mismo, sin mapa ni frío ni paraguas ni nada, a ver, dónde se juega aquí, muy bien, hala árbitro, empiece que venimos con una misión, déjese de tontunas, al lío, oiga. Dio gusto ver al Atleti apretando los dientes y marcando territorio, dio gusto, con todo el respeto para el rival, ver cómo el Racing reculaba y miraba a otro lado cuando el Atleti le sostenía la mirada, dio gusto ver a Diego jugando y haciendo jugar al resto. Qué lejos parece ahora ese Atleti blandito y blandengue con propensión al resfriado y al flato de hace pocas jornadas, qué poco tiempo y sin embargo qué cambio más grande. Qué sensación, mitad alivio, mitad ya era hora, mitad bien, Cholo, bien , qué sensación más buena tenemos todos.

Por cosas de esta liga absurda en la que, a finales de Enero, ya parecía claro que poco había que discutir sobre el campeón, el Atleti se ha metido en la pelea de la clase media acomodada, su resignado sitio actual. El Atleti lleva varios partidos con la portería a cero, ha empatado tres y ha ganado tres partidos desde que está Simeone. No ha encajado ningún gol y, sobre todo, parece haberse dado cuenta de que corriendo y mordiendo es más fácil jugar a este deporte en el que ni los solteros ni los casados acaban los partidos tan descansados como lo hacía el Atleti de hace unos meses. El mérito, hasta ahora, del Cholo; la alegría, hasta ahora, de todos.

Nosotros, que somos de Torres

2012-02-05T12:58:00.006+01:00

Nosotros, que somos de Torres, somos de Torres desde hace muchísimo tiempo. Ya no sabemos muy bien desde cuándo somos de Torres, la verdad, porque tenemos la sensación de que Torres, que sólo tiene 27 años aunque tenga aplomo de ministro de transportes o de cirujano jefe, lleva con nosotros toda la vida. Y en el fondo casi es así, que Torres lleva con nosotros 11 años de profesional y unos cuantos más antes de serlo, saliendo cada día de la semana en los periódicos, cada dos días en las teles, cada media hora en las conversaciones de bar y cada fin de semana en nuestros brindis nocturnos, cuando toca acordarse de lo importante.

Nosotros, que somos de Torres, empezamos a ser de Torres en diferentes momentos. Algunos nos hicimos de Torres cuando vimos un chaval con pecas y el pelo a tazón que, banderín en mano, cumplía en partidos de fútbol 7 con los rituales de los capitanes de brazalete verde sobre camiseta de algodón de nuestra infancia. Otros se hicieron de Torres al verle liderar la selección sub-16 en aquel Europeo de 2001, marcando en la final y siendo el mejor jugador del torneo; otros, al verle liderar la selección sub-19 en aquel Europeo de 2002, marcando en la final y siendo el mejor jugador del torneo; otros, más tardíos, se hicieron de Torres al verle marcar el gol de la final de la Eurocopa de 2008, aquél gol picando el balón sobre el portero a pase de Xavi que todos hemos visto mil veces y podemos ver otras cien mil, aquél remate fino dejando atrás a su marcador en un derroche de potencia y clase que, aún cerrando los ojos, podemos describir a la perfección. Algunos se hicieron de Torres en aquel partido al que llegaba cuestionado, como no, y en el que terminó siendo el mejor jugador de la final, dando a España con su gol su primer título importante. Nosotros, que somos de Torres, sentimos especialmente nuestro ese título que marcaba el triunfo de un estilo y de un grupo, de un equipo cuestionado por enfrentamientos cainitas, el triunfo de un entrenador cercano, Luis Aragonés, al que la prensa había linchado durante meses por no cumplir con las expectativas oficialistas y apostar por ser él mismo, sin plegarse a lo que hubiera sido más fácil. Ese mismo año, el de la Eurocopa, hace sólo tres años y pico, Torres había destrozado todos los registros de un debutante en la historia del Liverpool y de la Premier, había recogido premios y marcado goles, había desembarcado en una ciudad sabia en fútbol con el aura de un mesías y había conseguido que nosotros, los de Torres, fuéramos aún más numerosos y aún más orgullosos. Eso sí, no nos hicimos de Torres por ninguna de las cosas descritas en este párrafo, por ninguna de ellas, no.

Nosotros, que somos de Torres, no nos hicimos de Torres por ser un jugador de fútbol extraordinario ni una estrella mundial. Lo que nos hizo hacernos de Torres no fueron sus goles en remates acrobáticos de esos que cuando los mete otro son históricos y sale repetidos en los telediarios pero cuando los mete Torres no, ni su facilidad por clavar en el suelo centrales experimentados con regates imprevisibles, no, no fue eso lo que nos hizo ser de Torres. No nos hicimos de Torres por sus diagonales y galopadas, por sus remates de exterior como aquél de Mallorca, por la espuela ante el Alavés o el puñado de goles increíbles ante el Barça. No nos hicimos de Torres por el gol ante el Betis a pase de Jorge Larena, ni por el gol a Bélgica a pase de Reyes, que tiene guasa la cosa. No nos hicimos de Torres por su clase, su zancada o su enorme repertorio de remates, ni por su decisión a la hora de fajarse con defensas corpulentos sin miedo ni complejos. No nos hicimos de Torres porque fuera mejor goleador español de Primera División dos años seguidos a pesar de jugar en un equipo con jugadores muy por debajo de su calidad y méritos, no. Todo eso son razones suficientes para ser de Torres, sí, pero entonces quizás haya unos pocos jugadores enormes de los que también podríamos ser si fuera sólo por eso. Pero no, no, no fue eso lo que nos hizo hacernos de Torres a nosotros, nosotros, que somos de Torres.

Nosotros, que somos de Torres, tampoco nos hicimos de Torres por llevar la contraria, aunque, no vamos a negarlo, eso ayuda. Ayudó para hacernos de Torres el ver que, desde el principio de su carrera, se le comparaba con jugadores inferiores con camisetas más populares, se subrayaban sus defectos, se magnificaban sus fallos. No nos hicimos de Torres por la rabia que nos daba ver que cada racha de cinco partidos sin marcar se convirtiera en noticia generadora de comentarios jocosos mientras que otros jugadores, depositarios de una fracción mínima de talento de Torres, fueran ensalzados tras meter dos goles a un Segunda B rematando cómodos un balón en el área pequeña. Ayudaron para hacernos de Torres, no lo vamos a negar, las críticas constantes, los deseos de muchos de verle fracasar, la comparación con jugadores de su misma edad y currículum pigmeo tras cinco buenos partidos de estos y una mala racha de Torres. Ayudó el ver cómo se cuestionaba constantemente a un jugador que en otro país sería ídolo nacional, ayudó el ver cómo los medios deseaban una pronta recuperación a compañeros de demarcación en la selección mientras que afirmaban sin reparo que Torres, con una lesión incómoda y sólo veinticinco años, probablemente no volvería a ser el mismo, probablemente tendría que renunciar a su juego de siempre. Ayudan para ser más de Torres las críticas a ciegas, las reflexiones sobre momentos de forma que vienen de gente que obviamente no ve los partidos de Torres, esas afirmaciones audaces de ignorantes y forofos que destilan un odio que únicamente puede tener un origen. Todo eso ayuda a ser de Torres, sí, ayuda, pero no es por eso por lo que somos de Torres, tampoco es por eso, no.

Nosotros, que somos de Torres, vimos con rabia y con pena pero también con comprensión cómo Torres se iba al Liverpool. Nosotros, que somos de Torres, nos quedamos sin faro ni guía y con un poco de angustia, tanto por nosotros, que somos de Torres, como por el propio Torres. Torres se fue a Liverpool por una millonada, con todos los focos sobre él, de la mano de un entrenador que fiaba a Torres todo el crédito de un equipo con un historial impresionante. Cuando Torres fue a Liverpool nosotros, que somos de Torres, entramos en los foros de los aficionados de su nuevo club y contestamos a las dudas, a las suposiciones, a los prejuicios. Entramos, eso sí, sin miedo porque nosotros, que somos de Torres, teníamos ya entonces una fe ilimitada en sus posibilidades y en su talento, pero sobre todo en su compromiso y capacidad de trabajar para el equipo. Va una estrella, sí, dijimos, pero sobre todo va uno más del equipo, el que más corre, el que más busca, el que aprieta más los dientes cuando el resto de compañeros bajan los brazos. Torres, que hizo lo que todos sabíamos que iba a hacer, se convirtió en el ídolo de un estadio experto en pocos meses, rompió récords, trajo el orgullo y la esperanza. Tardó poco en hacerse uno más, en dar su primera rueda de prensa en inglés, en identificarse plenamente con una de las gradas con más historia del fútbol. Nosotros, que somos de Torres, fuimos a Liverpool y nos quedamos asombrados de la devoción que despertaba, aunque luego vimos que sólo se le juzgaba con justicia, justo lo que no se hizo aquí. Gracias a Torres los aficionados del Liverpool, a los que siempre estaremos agradecidos, nos recibieron con los brazos abiertos y la complicidad del que sabe, como uno, que tiene la suerte de ver cada domingo a un fenómeno que juega al fútbol como un ángel y lo vive como un aficionado. Nosotros, que somos de Torres, disfrutamos esa época aunque Torres no jugara en nuestro equipo y siempre tendremos un recuerdo especial para la gente del Liverpool, los que tan bien nos trataron por ser ellos también, como nosotros, de Torres. Pero, eso sí, no es por sus números en Liverpool ni por su salto a la condición de estrella de la Premier por lo que somos de Torres, no, nosotros no.

Nosotros, que somos de Torres, vimos con cierto asombro y también con cierto extraño alivio cómo Torres se iba del Liverpool. El equipo perdía elementos importantes y no parecía levantar cabeza, el tiempo pasaba y el futuro perdía color rojo. Por culpa del fútbol moderno y los inversores extranjeros, por culpa de los proyectos a medio y largo plazo, por culpa de los insuficientes proyectos a corto plazo, Torres decidió irse del Liverpool para buscar un club que ofreciera estabilidad en la parte alta de la clasificación y en la Liga de Campeones, una competición que alguien como Torres no puede ver por la tele. Nosotros, que somos de Torres, lo sentimos por sus seguidores en Liverpool, tan fieles a Torres y tan amables con nosotros, que somos de Torres, porque entendimos que a Torres no le quedaban muchas opciones. Lo sentimos por ellos pero comprendimos lo que empujaba a Torres a cambiar de aires, cruzamos los dedos pidiendo que hubiera acertado, que el equipo fuera lo que necesitaba; que los compañeros le recibieran como uno más y no como la estrella que venía a hacerles sombra, que le dieran balones y no se jugaran todo ellos por no engordar la leyenda del que venía con vitola de estrella mundial. Las cosas, por ahora, no han ido todo lo bien que nos habría gustado. Torres llegó a un equipo en cambio, con un estilo de juego que le va poco, en el que los espacios no abundan y las ocasiones escasean. Torres se encontró en un equipo que transmitía la sensación de estar formado por clanes, con figuras asentadas que deciden lo que ocurre, que no quieren competencia en las alineaciones titulares ni en las fotos de la tienda oficial.

Nosotros, que somos de Torres, hemos visto que Torres lo ha pasado mal en el Chelsea, mientras era mirado con lupa por todo el mundo dado el precio del traspaso; Torres ha marcado pocos goles, se le ha visto incómodo en el campo, poco integrado en un sistema de juego que no es el ideal para sus extraordinarias condiciones. Aún así, Torres ha ido cambiando, se ha ido adaptando. Tras una buena racha de cuatro goles en seis partidos, Torres fue al banquillo en una decisión que no se entiende si no es por la presión que algunos jugadores ejercen sobre el entrenador. Últimamente nosotros, que somos de Torres y hemos visto casi todos los partidos que ha jugado en su carrera, vemos bien a Torres, jugando más de centrocampista de delantero, más de pasador que rematador, más de portor que de trapecista estrella, como ya le pasara en algún momento del pasado. Aún así, Torres no está marcando todo lo que debería, no tiene muchas ocasiones y, en las que le llegan, tampoco tiene ese punto de suerte que lleva al balón un poco más abajo del larguero, un poco más a la izquierda de un poste. Y mientras nosotros, que somos de Torres, vemos las críticas que vienen de gente que no ve ni un partido, que confunde fútbol con goles, que concibe este como una colección de resúmenes de domingo por la noche y no como una sucesión de partidos completos, vemos cómo estos hacen risitas y chascarrillos y pretenden hacer sangre comparando a Torres con jugadores de equipos que juegan con menos presión y más ocasiones, con situaciones incomparables. Pero eso ya sabemos que está ahí porque siempre lo ha estado, lo sabemos bien desde hace tiempo, lo sabemos nosotros, que somos de Torres, y no es la responsabilidad de defender a Torres de las críticas lo que nos hace ser de Torres, tampoco es eso.

Porque a nosotros, que somos de Torres, lo que nos hizo ser de Torres fueron cosas más sencillas y en los días que corren, mucho menos habituales que un gol por la escuadra o un anuncio en Thailandia. Lo que nos hizo ser de Torres fueron carreras para presionar a un rival mientras el resto del equipo se desentendía de la responsabilidad, fue la sensación de que en el campo había uno de los nuestros, tan del Atleti como nosotros, tan de los nuestros como los nuestros. Nos hicimos más de Torres cuando le vimos tan destrozado como nosotros tras un cero seis que no dibujó ni una cara de disgusto en la mayoría de jugadores que por aquél entonces faltaban al respeto a las rayas rojiblancas, porque era el único jugador que hacía a los niños que iban al estadio estar orgullosos de la camiseta maltratada por el club, la camiseta que todos pedimos a los Reyes Magos en cuanto tuvimos la ocasión. Nos hizo hacernos de Torres ver cómo dejaba claro una y otra vez que su sitio estaba entre nosotros aunque no jugase aquí, que Torres, como nosotros, era del Atleti por delante de cualquier otra cosa, que nunca se iría al equipo al que ninguno de nosotros se iría nunca a pesar de que esa frase le iba a pesar como una losa a ojos de la prensa y de la afición más forofa e irracional. Nos hicimos muy de Torres cada vez que le escuchamos hablar, siempre respetuoso con rivales y compañeros, siempre humilde a pesar de ser una estrella, sin reclamar atención ni dar escándalos ni decir “me lo merezco” cada vez que le hacía un gol a un equipo modesto. Nos hicimos de Torres cuando dijo que el día más importante de su carrera deportiva fue aquél en que escuchó al Calderón corear su nombre tras fallar un penalti. Nos hicimos más de Torres cuando celebró esa Eurocopa y ese Mundial que casi le cuesta una pierna con una bandera del Atleti, sacando medio cuerpo del autobús para hacerse una foto en Neptuno con la Copa del Mundo entre cientos de camisetas del Atleti porque aquel día fuimos ahí a verle muchos de nosotros, que somos de Torres.

Nosotros, que somos de Torres lo somos por todas estas cosas, que son muchas y distintas pero poco repetibles y altamente inusuales entre los futbolistas modernos. Nosotros, que somos de Torres, somos muchos y somos desde bluesmen aficionados al boxeo a jefes de prensa que esperan niña torrista, desde editores de gran futuro y gran pasado con bigote rubio y olivar podado a oscenses de camisa azul y corazón rojiblanco, brillantes abogados de gafa de pasta y reloj suizo, zaragozanos exiliados en Madrid, madrileños exiliados en busca de tierras verdes con sidra y gallettes, expertos en estadística y ases de la hemeroteca, italianos de Rosario Central, miopes con rebeca, ilicitanos aficionados a las Lambrettas, concejales de cultura, asturianos con porte de ala-pivot, marineros de tierra jerezana, manchegas dispuestas a retar a bolsazos al que ose hacer un chistecito de esos que últimamente se hacen por Internet, flankers con residencia en El Escorial, informáticos escépticos, bloggeros constantes, bloggeras inconstantes, periodistas de grandes y pequeños medios, equilibristas de las ondas, eremitas de Zizurkil y agentes secretos. De Torres somos también quinceañeras enamoradas, mamás que querrían un yerno así, porteros de finca urbana y de discoteca de polígono, vividores, ascetas, monjes benedictinos, filósofos positivistas, intelectuales de gafa gruesa y biblioteca extensa, vendedores de sofás, cocineros vascos, cicloturistas aficionados a la polifonía, ladrones de obras de arte, distinguidos portugueses, zurdos con canas, entomólogos, asesinos del área, investigadores del virus del cólera y gaiteros escoceses; todos esos, todos, somos nosotros, que somos de Torres.

Y nosotros, que somos de Torres, somos de Torres porque debemos mucho a Torres. A Torres le debemos el no habernos fallado nunca, el haber presumido siempre de lo que es él, que es lo mismo que somos nosotros pero con menos regate y zancada. Le debemos el haber salvado una generación de atléticos sin referentes y de habernos dado motivos para el orgullo en tiempos de sequía deportiva y vergüenza institucional. Le debemos las carreras desesperadas que sólo nacían del escudo, el no dudar ante la responsabilidad de echarse a la espalda el inmenso peso de un club histórico en sus horas más bajas. Le debemos los partidos en que corrió por tres y jugó por ocho, los puntos conseguidos gracias a él y sólo a él, los brincos desde el asiento por un remate lejano o un regate en carrera. Le debemos el buen recibimiento en Liverpool, el tener tema de conversación con todos los taxistas de Buenos Aires y la sonrisa cuando vemos su camiseta en cualquier lugar del mundo. Le debemos el orgullo especial de la Eurocopa y la sonrisa y las llamadas y los mensajes entre nosotros cuando volvió a aparecer el escudo en ese autobús descapotado en 2010. Todo eso le debemos a Torres nosotros, que somos de Torres.

Y por eso nosotros, que somos de Torres y que por conocer a Torres esperamos que también triunfe en el Chelsea y en la próxima Eurocopa, tenemos clara una cosa: que nos da exactamente igual que se critique a Torres, que nos da exactamente igual que se digan idioteces sobre Torres, que nos da exactamente igual que se hable de los partidos de Torres sin verlos, que se hable de los números de Torres cuando son malos y se oculten los buenos, que se compare a Torres con medianías. Que nos da igual todo eso porque tenemos claro quién es Torres y lo que Torres significa, y que, de hecho, aún sabiendo que no será así, nos daría exactamente igual si Torres no volviera a meter un gol nunca porque, con lo que ha hecho ya, nos sobra para saber que es un jugador histórico que en cualquier otro sitio sería respetado y venerado. Porque nosotros, que somos de Torres, no necesitamos más motivos para ser de Torres ni necesitamos que demuestre nada más, que estamos orgullosos de Torres y de ser de Torres y que, por encima de todo, nosotros, que somos de Torres, lo que estamos hacia Torres es, sobre todo, eternamente agradecidos.

Ya casi estamos (así, en general)

2012-01-31T17:48:00.003+01:00

Bien, pues ya llegó el momento, ya está aquí. Todo el año esperando como el que espera la salida del Baratillo o los Estudiantes, o la final del Falla, o la llegada del Olentzero, o la aparición de la Amanita Cesarea, y ya casi está aquí. Se acabó la espera, llegan los partidos en el barro, las caras de asfixia de los jugadores, las brechas en el cráneo curadas sobre la marcha, los fisioterapeutas que se juegan la vida por atender a un jugador mientras a su lado pasa un tornado. Llegan las tardes frías en el pub encadenado partidos, conversaciones con extraños en dos o tres idiomas y pintas, muchas pintas. Llegan los himnos solemnes, los viajes relámpago de fin de semana, las cuentas y cálculos a falta de dos jornadas. Vuelven las camisetas antiguas que duermen en los armarios diez meses al año, los ojos entornados para intentar entender las razones del árbitro entre el griterío del pub, las explicaciones de los que realmente saben, la escucha atenta de los que no sabemos tanto. Llegan las gaitas en las gradas, los gritos - "heave!!" - de los galeses, los dos himnos de los irlandeses y un tercer himno, "Fields of Athenry", y también, qué se le va a hacer, los "ouais" despectivos de los franceses hacia el rival cuando avanzan sus delanteros. Llegan los árbitros que explican cosas, los capitanes que atienden con respeto y responsabilidad, los jugadores que miran con cara de crío cuando un señor al que hay que llamar señor les regaña en directo para todo el mundo. Se van, por unas semanas, las protestas teatrales, las trampas continuas, la simulación de agresiones y las bravatas nunca consumadas tras pegar la frente dos rivales con actitud de carnero poco mordedor. Llegan los puñetazos al mentón cuando no queda otra, los agarrones por el cuello de la camiseta, las vendas en las orejas y los cráneos afeitados, los pasillos al perdedor y al ganador. Llegan los jugadores que simulan no estar lesionados para que no les sustituyan, precisamente lo contrario que en el fútbol, y las aficiones sin ultras que comparten cerveza y conversación antes, durante y después del partido, precisamente como debería ser el fútbol antes y no es.
Llega el VI Naciones, ¡¡Alabado sea Gareth Edwards!!
____
¿Cómo está cada equipo? ¿Quién es favorito? La respuesta es complicada, como casi todos los años. Si uno tuviera que apostar y jugarse los cuartos, apostaría por Gales y su deslumbrante equipo del Mundial, ese equipo joven con toneladas talento y poca suerte en su partido clave en Nueva Zelanda, pero con un futuro por delante al que hay que mirar con gafas ahumadas. Como uno no apuesta, espera que Irlanda, su equipo, cumpla en el momento difícil del cambio de generación en el que van quedando fuera de las convocatorias jugadores de ese equipo que casi nos sabemos de memoria y que quedaron a las puertas de hacer algo grande en el Mundial precisamente en un partido contra Gales en el que hasta tres balones claros se cayeron de las manos irlandesas en 22 rival. Irlanda y Gales jugarán en la primera jornada y algunas incógnitas serán despejadas. También en el grupo de favoritos, favoritos del que suscribe, se entiende, la incógnita de Escocia, el equipo que ha regateado la cuchara de madera recientemente. Escocia abre el torneo contra su enemiga del alma en tiempos de consultas electorales sobre la independencia y con el plus de motivación de escuchar Flower of Scotland en casa contra los herederos de ese ejército del tal Eduardo al que, por culpa de la canción, tenemos tanta manía. A ver si hay suerte y los mandan de vuelta a casa, a pensar de nuevo.

Naturalmente, hablando de favoritos uno no puede ignorar la realidad. Francia, a la postre finalista en el Mundial tras una maniobra en la fase de grupos digna de la Italia más futbolera; como dijo en cierta ocasión un escritor inglés que vive en Francia, los franceses han producido cientos de generaciones de aristócratas pero ningún caballero. Francia tiene talento en los medios y una tercera línea fiera capaz de ganar un partido por sí solos, quizás el partido que no ganó en la final del Mundial a pesar de merecerlo, quizás por haber llegado a la final a pesar de no merecerlo. Sobre Inglaterra, que llega renovada e interina tras mil escándalos y vaivenes y capitanes escupiendo sobre su propia responsabilidad , no sabemos mucho. Inglaterra siempre ha tenido percherones en delantera y cirujanos pateando a palos que nos han amargado muchas tardes, pero aún no sabemos bien si hará su tradicional rugby industrial u optará por jugar más a la mano. Por último, Italia, ambiciosa al haber cambiado de entrenador y crecida como nunca tras haber ganado a Francia el año pasado, nos sirve sobre todo para recordarnos que, hasta principios de los 90, España, ahora defenestrada, se jugaba las habichuelas con los azzurri.

Como el Atleti con el Barça, vamos.

____

Salió el Atleti al Sadar, estadio al que algunos llaman Reyno de Navarra, y aquello era un mamarracho textil. El Atleti salió con medias rojas de equipación titular, pantalón azul de equipación titular y camiseta azul oscura de equipación suplente. El Atleti dio la sensación de amante recién sorprendido por el marido que, al haber escapado por la ventana, se ha dejado los pantalones y ha tenido que comprar unos de repuesto en un Saldos Arias de Pamplona para no acabar en el cuartelillo. El desatino cromático completó un adefesio indigno de un club serio y más adecuado para un equipo de barrio sin presupuesto ni patrocinador. Señores del Club, por Dios, ya que no cuidan nada de lo importante, cuiden al menos los detalles que hacen parecer que el Club que conserva la seriedad de la que Vds le han desprovisto. Hombre ya.

Salió el Atleti, pues, y no salió Domínguez y sí salió Miranda y a algunos nos empieza a escamar ya la situación de Domínguez, que no cuenta todo lo que debería con demasiados entrenadores. Salió Godín, Juanfran y Filipe Luis Filipe y por ello parece claro que la línea defensiva por la que apuesta Simeone es una y no otra. Y, eso sí, con cero goles en cuatro partidos, parece que Simeone va ganando crédito para que se reconozca un cambio defensivo en el equipo y no se le tosa con quién pone o quién deja de poner en el centro de la defensa.

Ausente Gabi, salió Mario junto a Tiago para cerrar el centro del centro y la combinación no fue tan sólida. Tiago parece la primera apuesta de Simeone para jugar por delante de los centrales, y si bien ha completado algún buen partido, ayer se pareció menos al Tiago brillante del partido contra el Villarreal. Es cierto que el partido se prometía duro y que la dureza y la pelea no son los puntos fuertes ni de Tiago ni de Mario, que aún así mantuvieron el tipo frente a las dudas que planteaba su alienación juntos. Parte del mérito estuvo en el partido de Koke, generoso y omnipresente a ratos, entonado y protagonista a la hora de suplir en lo posible a Diego, reclamando más minutos. Un Atleti con más Koke sería bueno para el Atleti y para Koke; eso sí, viendo que el equipo funciona, el desafío es saber dónde ponerle.

Y cuando toca hablar de delanteros, conviene precisar que marcó el Atleti en el minuto 40 tras una jugada a balón parado, que ya gusta escribirlo, en la que Godín remató un balón suelto tras un remate en tromba de Falcao. Falcao no marcó esta vez pero trabajó, hizo algún pase de lujo y falló un gol que pareció fácil y que él mismo se fabricó regateando rivales. Falcao y Adrián, que también falló un gol claro, contribuyeron también al entramado defensivo parando rivales en la salida del balón y buscándose el uno al otro en el centro del campo, cuando el Atleti salía tras un robo. En un país en el que se confunde fútbol con goles conviene recordar que también los delanteros hacen partidos meritorios cuando no marcan tres goles, oiga.

El partido fue más cómodo durante el primer tiempo para el Atleti, si es que se puede hablar de comodidad ante un equipo peleón como Osasuna. Courtois no tuvo mucho trabajo y el Atleti, si bien parecía tener problemas para marcar, no sufría detrás en exceso. El segundo tiempo no fue igual, pero pudo haber sido muy distinto si el Atleti marca las dos ocasiones clarísimas que tuvieron Adrián y Falcao, que habrían cerrado el partido. Sin embargo, el tema cambió tras los fallos y el Atleti, o quizás su entrenador, tuvo claro que jugaría los últimos minutos a evitar goles rivales. Osasuna apretaba sin tino y el Atleti bombeaba agua fuera de la cubierta con una solvencia poco común este año. El equipo local, y sobre todo Raúl García, achuchaban al Atleti hacia su área y hasta el aficionado más simeonista visualizó partidos recientes en los que el rival terminaba por marcar un gol y llevarse un empate de esos que, siendo justos, saben a derrota infame.

Simeone movió el banquillo, metiendo a Perea y Salvio por Juanfran y Koke. En un momento en el que el equipo buscaba claramente no encajar un gol, lo lógico parecía quitar a uno de los dos puntas y meter un centrocampista más incluso cambiando un lateral, pero Simeone reforzó una banda con velocidad y dejó a los dos delanteros en el campo junto con Salvio. Salió bien. Más adelante saldría también Domínguez para sustituir a Turan, acalambrado y atendido por el fisioterapeuta en medio del campo, como si fuera un partido de rugby. Eso sí, incluso poblando el área propia de defensas, el protagonista del tramo final del partido fue Courtois, enorme en varios balones bajos rematados desde cerca en los que demostró colocación, reflejos y condiciones de portero de esos que dan muchos puntos al final del año.

El Atleti jugó en el Sadar a lo que juega el Osasuna: intensidad, pelea, recuperaciones rápidas, poco espacio para el rival, despliegue físico, agresividad. Esta afirmación, que resulta ya del todo asombrosa cuando se piensa dos veces (visto el timorato Atleti de hace unas semanas), triplica su valor cuando se añade que, además, ganó el Atleti. El Atleti ganó un partido de los que no venía ganando en años, y además gracias a un gol de esos de los que el Atleti suele encajar en este tipo de partidos cuando quedan tres minutos. Quizás sea la racha, quizás sea la suerte, pero el Atleti de Simeone ha ganado algunos partidos de formas que al Atleti no se le dan bien: goleó en San Sebastián sin hacer demasiado, ganó en Pamplona en un partido ramplón en el que terminó aculado en tablas.

Y es que Simeone, por ahora, parece haber construido un equipo. Sin tener los mimbres ideales para hacer un grupo aguerrido, Simeone parece haber convencido a sus jugadores de la importancia del compromiso, la solidaridad y el sudor; la piña de los jugadores al final del partido así lo demuestra, al igual que las tres o cuatro entradas en tackle al final del primer tiempo para evitar ir al vestuario empatado tras marcar un gol en el minuto 40. Algo más ha ocurrido en el equipo: en un partido relativamente controlado como el de ayer, los fallos propios ante el gol y el empuje rival no le descompusieron en exceso y el equipo supo, esta vez sí, competir. Competir en el sentido más bilardista del término, quizás en el más rácano, puede que en el menos bonito, pero en un sentido digno. Durante años hemos criticado al equipo por timorato, por falta de ganas y falta de seso para gestionar situaciones difíciles. No fue el caso del Atleti de ayer, consciente de que, a falta de más argumentos, tenía que hundirse en el barro y aguantar con los dientes apretados un rato en aras de un fin más alto. La sensación que transmitía el equipo y el entrenador al final del partido fue que, para Simeone, la victoria de ayer fue mil veces más alegre e importante que la de San Sebastián, a pesar de los agobios y los problemas o precisamente por eso. El Atleti de ayer aprendió que con agresividad, solidaridad y aguante se ganan partidos que antes se perdían en campos en los que rara vez se gana; quizás por eso el Atleti sea más equipo hoy que ayer por la tarde.

El domingo, el Atleti juega contra el Valencia y, otra vez más, el partido se antoja importantísimo para ver la verdadera medida del Atleti que brota de las cenizas que dejó Manzano. Es lo que tiene haber hecho una primera vuelta mala, que ahora todo es importante porque casi no hay tiempo hi oportunidades. Los últimos puntos ganados y los muchos puntos perdidos por rivales directos han producido una situación tan positiva en caso de ganar los próximos partidos que le hacen a uno pensar en la birria de competición en que se ha convertido la liga española. Aún así, y siendo como es la nuestra, habrá que intentar hacerlo lo mejor posible. El fin de semana, más capítulos de esta historia que parece haber tenido un giro de guión que no esperábamos.

Atleti de Simeone, Capítulo 3 (o “Progresa Adecuadamente”)

2012-01-22T13:03:00.003+01:00

El Atleti salió en Anoeta con sus mejores jugadores, controló un partido en el que no jugó de maravilla pero desde luego jugó, y terminó metiendo cuatro goles, algunos para recordar.

Llegaba el Atleti a San Sebastián, y eso a uno siempre le hace pensar en unas cuantas cosas. La primera, en que uno nunca ha ido al fútbol en San Sebastián, lo que le da mucha rabia. Uno tiene la sensación de que, tras esos sucesos horribles que aún se recuerdan en el Calderón para vergüenza de todos, ir a San Sebastián a ver al Atleti conlleva el riesgo de acabar con la madre mentada. Probablemente no sea así y sobre todo en días de tamborrada, dirán los donostiarras, venga Vd conmigo y verá como no sólo no le dicen nada sino que le invito yo a vino y gin tonic y se vuelve Vd a casa tan contento; esto es, por cierto, lo que le dice uno a sus amigos donostiarras respecto al Calderón, por más que se pase luego el partido mirando de reojo que no haya cerca un exaltado pasado de anís que meta la pata, que de todo hay.

Uno, por cosas de la edad, pasó su infancia y primera adolescencia sintiendo una gran simpatía por la Real Sociedad, sin duda por aquello de que el equipo le había amargado la vida al otro equipo grande de la capital gracias a aquel gol de Zamora en el Molinón que celebró medio Madrid como si fuera propio. La Real de entonces tenía jugadores rocosos y finos, tenía a López Ufarte, Zamora, Arconada, Satrústegui y Perico Alonso, y uno se acuerda muy bien de esa alineación poblada de bigotes y pantalones cortitos que marcaba goles de córner en Atocha y no perdía casi nunca. Se acuerda del fichaje de Peio Uralde y de aquella final de Zaragoza en la que el fondo de la Real cantó en la previa del partido un gol de la selección sub-21 de Yugoslavia, creo recordar, algo que no acertaban a explicar bien los seguidores donostiarras con los que se hablaba en los bares tras el partido. Recuerda el fichaje de López Ufarte y ese Atleti de Menotti y Alemao que metió un 0-4 en sábado lluvioso, y aquél penalti fallado en un partido contra el odioso vecino del norte en el partido de vuelta. Y también recuerda cómo se fue envenenando la relación con la Real aún más que con otros equipos, los gritos, los insultos y la contaminación definitiva del fútbol como uno lo entiende.

El resultado es que, por unas cosas y otras, por ignorancia propia y exaltación ajena, uno no ha ido nunca al fútbol a Anoeta, ni siquiera el rugby. Así que, casi para llevar la contraria y también por puro egoísmo, para comprobar las cosas en primera persona y no opinar de lo que no ha vivido, por pasar el fin de semana comiendo anchoas a la sartén y pantxineta, uno hace un voto público: ir en breve, fechas mediante, a ver al Atleti en San Sebastián.
___

Llegaba el Atleti a Anoeta y se jugaba más de lo que parecía. Simeone se jugaba el convencer a los más escépticos y a los más reticentes, se jugaba la imagen de entrenador conservador o audaz y miles de preguntas sobre si prefiere atacar quince veces y marcar un gol o meter quince goles en un único ataque. Algunos pensamos que quizás Simeone optaría por un equipo más defensivo fuera de casa, por quitar a algunos de los jugadores más creativos y optar por la guerrilla y la emboscada en vez de la iniciativa lejos del Calderón. En Málaga mostró un equipo de espera y destrucción, de menos fútbol y más músculo militar, de más raza y agresividad y menos reflexión. En Madrid, contra el Villarreal, el equipo cambió sin perder la presión arriba y los apoyos, pero buscando la jugada y no la carrera cuando se recuperaba el balón. Contra la Real, tercer partido y segunda salida, se esperaba aclarar si Simeone busca la alternancia entre dos modelos o bien apuesta definitivamente por uno.

El equipo que salió en San Sebastián despejo dudas, y el partido que hizo las escondió casi definitivamente. Sin hacer un partido brillante, el Atleti ganó cómodamente y goleó a la Real, sembrando otras dudas entre la afición: ¿por qué no han jugado con esta intensidad los jugadores hasta ahora? ¿Es solamente un tema de motivación y trabajo psicológico del cuerpo técnico o es que los jugadores tienen la cara de cemento armado? ¿Fue Manzano incapaz de hacer entender a jugadores profesionales que parte de esta profesión consiste en correr? ¿Han cobrado los jugadores gracias al traspaso de Reyes y por eso ahora están ahora dispuestos a sudar y llegar a la ducha con motivos para usar el jabón? Sea por lo que sea, el equipo ha cambiado y lo ha hecho para bien. Es frecuente ver presión más allá del centro del campo, ayudas a los compañeros, repliegues al galope buscando la posición perdida. Sea por lo que sea, el Atleti de Simeone parece un equipo, algo que sólo pareció el Atleti de Manzano en los primeros partidos de la temporada.

Salió el Atleti al campo y lo hizo con Arda, Diego, Adrián y Falcao, los cuatro jugadores llamados a crear el fútbol de ataque y las ocasiones. Entre esta grata noticia y el comentario sobre los mediocentros, es inevitable volver a preguntarse por qué el Atleti lleva pantalones rojos casi en cada desplazamiento. La teoría dice que es para evitar confusiones entre los rivales que llevan alguna prenda azul y la práctica, que si los árbitros son capaces de confundir a la Real de ayer, con pantalón blanco, y a un Atleti rojiblanco y con pantalón azul, el problema excede el daltonismo y entra directamente en la esfera de la idiocia.

Ausente Tiago, que por ahora parecía el elegido por Simeone para jugar por delante de la defensa, jugaron Gabi y Mario. Gabi, de nuevo impreciso en algunos pases, volvió a ocupar todo el territorio que se le encomendó, estuvo bien colocado y sostuvo a la parte más creativa del medio campo a empujones y carreras. Mario, por fin peinado de manera aceptable, no aportó tanto. Frío como es, su perfil parece menos adecuado para el fútbol agresivo de Simeone que Assunçao. Previsible como es, quedó en evidencia cuando salió Koke y, en diez minutos, dejó detalles suficientes como para reclamar su titularidad en cuanto haya ocasión. Eso sí, la misión de Gabi y Mario fue hecha más fácil gracias al esfuerzo de Diego y Arda, jugadores de pellizco y floritura que están dejando claro que si toca trabajar, hacer apoyos, cubrir al compañero que perdió el sitio y hacer kilómetros, ahí están los primeros. Fruto del compromiso de estos y del deseo del resto de estar a la altura, quedó patente una de las asignaturas pendientes de este Atleti renovado: las tarjetas amarillas, demasiado numerosas sobre todo entre los centrocampistas. El resultado posible es la pérdida de jugadores por cumplir ciclo con excesiva frecuencia, lo que facilitará las rotaciones y pruebas de jugadores en puestos de compañeros, pero privará al equipo de jugadores claves en mal momento.

Simeone, en tres semanas, parece haber visto lo que Manzano nunca entendió: que el equipo, por tener una mitad atacante con talento imprescindible para hacer goles, necesitaba un refuerzo atrás. Simeone ha empezado a construir el equipo de atrás hacia delante con indudable criterio de ojeador de toros bravos, dotando de una base suficiente a la desmesurada cúpula atacante y evitar así la derrota por desequilibrio y cómica caída. Desde la llegada de Simeone, al Atleti no le hacen goles y el sistema defensivo empieza en Falcao, que presiona y corre y empieza a poner en problemas al rival desde su primer toque, facilitando la vida del resto. Godín, cada vez más centrado tras un final de época Manzano digno de Benny Hill, defiende más arriba y cuando sale tras su par, siempre hay una cobertura de un compañero. Miranda aguanta el sitio, aunque nos pese por lo que esto supone a la hora de ver a Domínguez progresar en su carrera y Filipe Luis Filipe, incapaz de ser agresivo y peleón, al menos ve en sus compañeros de línea un ejemplo.

Juanfran va en párrafo aparte, por merecérselo. Juanfran, que llegó al Atleti por una millonada, debutó contra el otro equipo grande de la capital para luego desaparecer nosecuantos partidos, hasta ahora sólo había dado lugar a dudas primero, enfado después y chascarrillos en último lugar. Con Simeone, Juanfran parece cambiado, más seguro, más peleón, más metido en los partidos. Juanfran sube, baja, lo intenta y, si pierde el balón, vuelve sobre sus pasos e intenta recuperarlo, lucha y recupera su sitio. Si gestiona bien su oportunidad, tendrá la ocasión de hacerse con un puesto que en principio no era para él pero que ahora se presenta como una solución muy útil para el equipo; si gestiona bien su cabellera, nos privará de un montón de chistes fáciles.

Y para el final, los de delante. Adrián y Falcao parecen haber respondido juntos a todas las preguntas que se hacían sobre el ataque del Atleti. Adrián parece, por fin, incuestionable. Adrián es listo, solidario y joven, costó poco dinero y apunta un futuro brillante; con todas estas cosas, casi duda uno de que le haya fichado el Atleti de Madrid. Sus movimientos, diagonales, cambios de lado y ayudas hacen la vida más fácil al triunfador de la noche, Falcao.

Falcao, el de los 40 millones y la cara de desesperación durante buena parte de partidos, lleva cinco goles en dos partidos, catorce en liga. Ayer marcó un penalti con tranquilidad, un golazo de fuera de serie y un tercero de remate en el área a pase de Koke, además de hacer una pared memorable con Juanfran para que este hiciera el pase del segundo gol. Falcao, con o sin goles, ha mostrado una actitud estupenda para un delantero que podría haber estado mohíno por no recibir balones en condiciones, peleando en cada partido como si de él y sólo él dependiera el ataque del Atleti, lo que en realidad es cierto en parte. El que suscribe se alegra especialmente de que a Falcao, al que ha visto de vez en cuando desbordado por la responsabilidad y la frustración de no responder como le habría gustado a las expectativas depositadas en él, le empiecen a salir las cosas y recoja frutos de tantos kilómetros recorridos, tantos remates suicidas y tantos saltos entre centrales que le sacan dos cabezas.

El Atleti de Simeone progresa adecuadamente y ya saca varios cuerpos al triste Atleti de Manzano que cayó en Copa de manera vergonzante. Es más, el fútbol que Simeone propone no parece el cerrojazo de Racing sino más bien el fútbol aguerrido pero valiente de Estudiantes, una mezcla entre compromiso y calidad, esfuerzo y creatividad, posesión y recuperación rápida. En eso se nota que Simeone es de los nuestros, que nos conoce. Ojalá, oiga, ojalá funcione.

Sobre cosas que cambian y otras que no

2012-01-16T16:44:00.003+01:00

Tres eran tres las cosas había que ver ayer en el Calderón, tres eran tres, unas psché y otras, mejor.

Lo primero que había que ver en el Calderón era la vuelta de Molina, el Tipo Distinto. También había que ver la vuelta de Simeone, pero a Simeone le veremos más y ya habrá tiempo de hablar de él, de diseccionar sus logros y fracasos y hasta de comentar cuando salgan de la grada los primeros gritos de Cholo, vete ya. Total, que por estas cosas y por otras filias personales, lo de Molina es lo primero.

Molina volvió al Calderón y lo hizo la mar de elegante y con pelazo rizado. Molina se abrazó al Cholo, también de elegante terno oscuro, y se puso en el banquillo, y escuchó gritos de reconocimiento y cariño que, al que suscribe, le gustaron mucho aunque se le quedaron cortos. Si de uno hubiera dependido, a Molina se le habría recibido en los medios, con ovación cerrada y grupo de majorettes vestidas de portero con camiseta amarilla y negra, tupé y sienes afeitadas. A falta de eso, al menos uno espera es ver a Molina muchas más veces en el Calderón, al frente de equipos grandes y triunfando como técnico. La vuelta de Molina es una alegría para todos los que vivimos el Doblete de cerca, para todos los que durante un par de temporadas nos vimos obligados a ceder en nuestra fobia al amarillo y para todos los admiradores de porteros que debutan en la selección nacional subiendo la banda izquierda.

Grande Molina, gracias por todo.
___
La segunda cosa que había que ver en el Calderón era, por supuesto, la vuelta del Cholo. El Cholo se estrenó contra el Málaga y el rácano partido del Atleti dejó cierta sensación de decepción, bocas torcidas con labios apretados, vaivenes de cabeza y pschés, no-sés no-sés y noquedaná,oigas. La vuelta del Cholo al Calderón se esperaba con el ansia de recibir bien a uno de los nuestros y también con la ceja levantada que denota algo de desconfianza tras el arranque del 2012, una dicotomía más en la bipolar existencia del aficionado atlético.

La prensa anunció un lleno monumental para recibir a Simeone que finalmente no tuvo lugar. El campo cada vez se llena menos y cada vez hay más huecos libres en zonas en las que antes había apreturas, pero desde los medios toca contar que está la grada de bote en bote, que la cholomanía ha hecho reventar las expectativas más optimistas del club y que se han vendido albornoces oficiales y abonos de segunda ronda como churros, oiga. Los que vamos al campo todos los días sabemos que las cosas no son así, y de hecho en la grada de lateral sólo se vio ayer, como novedad, un ala-pivot con capacidad y empaque para jugar de 4 o de 5 que impedía a los de detrás ver los contraataques y al que alguno, con gusto, habría mandado subir un par de filas para no tener así que levantarse cada dos por tres. Eso sí, al llegar el intermedio y levantarse el gachó, aquellos que tenían previsto protestar se lo pensaron dos veces y prefirieron encenderse un cigarrito y hablar mal de la alcaldesa.

El Atleti del Cholo jugó contra un Villarreal en escandalosas horas bajas, vaya eso por delante. Sin Senna, sin Cazorla, sin Rossi el potentísimo Villarreal de otros años parece muy lejos del equipo que ayer jugó en el Calderón en mañana dominguera fría cual noche invernal. Molina tendrá mucho que hacer para levantar un equipo que parece huérfano de referencias arribas, espeso en el medio y muy fallón atrás.

Criticado pues el rival de forma sibilina, y por aquello de no ponerse demasiado estupendo ni tirar cohetes con el juego de los nuestros, al que suscribe le gustó el Atleti que vio ayer, tanto de inicio como durante el partido. Frente a la roma alineación de Málaga, el Atleti de ayer pareció más lógico y ofensivo. Frente al recurso de la patada y la guerrilla de Málaga, el Atleti de ayer presionó fuerte y arriba, asfixió al rival, recuperó el balón con rapidez e hizo buenas jugadas. Frente a la sensación de más de lo mismo de la semana pasada, el Atleti mañanero y nublado de ayer pareció diferente al triste equipo de Manzano.

Salió el Atleti al césped seco y pardo de ayer en el Calderón y trajo buenas noticias. La primera, el buen partido de Tiago, cómodo en su posición de cinco y al nivel de algunos de sus primeros partidos en el Calderón, cuando pareció que podría cambiar el devenir del equipo él solo. Otra, la contribución de Adrián al juego de ataque, a pesar de una primera parte muy fallona e imprecisa; Adrián no se vino abajo a pesar de haber fallado pases fáciles y acabó haciendo filigranas en el penalti y también buenas jugadas de delantero listo y honrado, apareciendo por aquí y por allá, tirando diagonales como acostumbra. Sobresaliendo por entrega en un equipo que pareció físicamente mucho más entero que hace un mes, Falcao peleó como siempre, es decir, sin descanso y sin cuartel, y metió dos goles, uno de ellos tras penalti que no era. Falló también algún gol posible pero ayudó al equipo defendiendo el primero, tapando la salida de los centrales y facilitando la llegada de todos los compañeros a la presión. La blandura del Villarreal ayudó también lo suyo.

Gabi hizo el partido más raro. Siempre cerca de Tiago y detrás de Diego cuando el equipo atacaba, estuvo bien colocado, peleón y bien en la anticipación. Eso sí, recuperado el balón, Gabi falló balones fáciles, dio pases al contrario, pifió en malos momentos y recordó a Bejbl y su famoso síndrome, esto es, recuperar mucho para perder casi todo lo recuperado. Por colocación y ganas vimos bien a Gabi, pero los errores hacían pensar si en un partido como el de ayer, mucho más cómodo de lo pensado, no habría tenido sentido meter más tiempo a Koke. Ya veremos.

Turan lo hizo bien aunque a ratos anduvo menos brillante otras veces y Diego se gustó, y mucho. Diego metió un gol tras control estupendo a pase estupendo de Filipe Luis Filipe e hizo regates, caños, controles que evidencian su enorme facilidad para controlar balones que a otros suponen un quebradero de cabeza. Simeone, que parece conocer a los jugadores y a la grada como si fuera uno de ambos (que, bien pensado, es lo que es), quitó a Diego para que se llevara una ovación y éste la recibió tan contento. Quizás contagiados por el buen hacer general, Filipe Luis Filipe estuvo más activo y Juanfran, que se pegó una carrera a falta de cinco minutos como si faltaran ochenta, más entonado. Hasta Godín, tan descentrado y fallón a finales de 2011, pareció más tranquilo y cómodo que nunca.

En definitiva, el Atleti dejó una buena impresión en el debut de Simeone en casa. Aquellos que esperaban un equipo de amarre y patadón comprobaron con alegría que no parece ser el caso, al menos en lo visto por ahora. Los que quedamos orejigachos con la alineación de Málaga, vimos alineación que nos gustó y un equipo que supo jugar con cuatro jugadores ofensivos, el desafío al que siempre se han enfrentado los últimos entrenadores del Atleti actual y su racimo de medios centros tibios. Los que pensamos que sería muy difícil jugar con Tiago sosteniendo el centro del campo, dos laterales poco rocosos, Arda, Diego, Adrián y Falcao quedamos contentos con el partido de ayer y con la solución apuntada: presión arriba, compromiso, apoyos constantes, disciplina en los repliegues y en la colocación. Veremos si Simeone mantiene el dibujo en casa y sale más conservador fuera, veremos si en partidos más comprometidos se caerá alguno de los atacantes en favor de un peón de brega. Lo iremos viendo, pero por ahora, tras el jarro de agua fría de Málaga del que sólo se salvó la intensidad del segundo tiempo, el partido de casa ha sido una sorpresa agradable y un motivo para cierta esperanza.

Lo último que había que ver era la reacción de la grada, la intensidad de la protesta, la disposición de la afición para afear a la directiva la catastrófica manera de gestionar el club. La afición volvía al campo tras las derrotas contra Betis y Albacete y tenía la ocasión de tirar de las orejas al palco. Días antes, Twitter hervía con llamadas a la bronca y la reivindicación. El resultado fue escaso. Algunos cánticos durante el segundo tiempo, bastantes bufandas verde y oro y varias pancartas críticas - visibles como la del grupo de turcos que sigue a Arda o que las banderas colombianas que aparecen cuando marca Radamel - no llegan a sumar lo suficiente para hablar de protesta general ni mucho menos. Lo ocurrido en Zaragoza deja en evidencia a una afición que parece saber lo que pasa pero no quiere hacer nada para evitarlo por pensar que por mucho que se enfaden, nada cambiará. El efecto Simeone, ese recurso sentimental con el que tan bien juega el palco, también contribuyó al silencio de la crítica.

Por tanto, la situación es cuanto menos curiosa. En Internet hay un clamor general en contra de la directiva y el convencimiento claro de que hay que pedir cambios por mucho que las acciones estén a nombre de dos señores (con las reservas que todos sabemos). No hay foro ni comentario a noticia de medio grande o pequeño en el que no sean mayoría los comentarios en este sentido, y si uno se deja llevar por la euforia, no es difícil imaginar una manifestación masiva dirigiéndose en tropel hacia el estadio en día de partido. En el campo, sin embargo, la situación es bien diferente. El Calderón va poco a poco mutando en estadio silencioso en el que ningún grito sale de una zona que no sea el fondo sur. Ni para vitorear a Molina surgieron gritos espontáneos. Las peñas no se pronuncian y parece más interesadas en mantener una buena relación con la directiva que en el futuro del club, el hastío parece haber calado en la grada, que ya ni anima ni protesta ni ná de ná. Es cierto que cada vez va menos gente al campo, es cierto que muchos de los más críticos se han ido a casa hartos del timo anual. Su sitio, al contrario que antes, no ha sido cubierto por jóvenes aficionados de temperamento fogoso e incontenible querencia a la animación, sino que ha quedado vacío, esperando la llegada de la primavera para que germinen las semillas que se van acumulando bajo el plástico de los asientos. El Calderón, tan bullanguero y ruidoso antes, es ahora un campo tranquilo y mustio hasta ganando tres cero.

La falta de criterio de la afición, que lo mismo vitorea a Reyes que desea su muerte unos días después a pesar de que el final de la historia estaba escrito ya desde el principio, ha deshecho grupos y desunido compañeros veteranos. Las diferencias en opinión y el hartazgo han sustituido a la personalidad de la antigua grada, que vociferaba al unísono siempre en favor del interés del equipo y el Club, por más que luego, internamente, discutiera sobre si Landáburu era un maestro o un pecho frío.

El silencio de la grada y la diferencia entre lo que se lee en los ordenadores y lo que luego pasa en el campo puede tener muchas explicaciones, pero tiene una consecuencia clara. Las explicaciones varían: desde que la gente está harta hasta para quejarse y sólo quiere pasarlo bien en el fútbol e irse al bar, hasta que, en el fondo, los críticos son quinientos. Desde que la diferencia está en que al campo van cuarenta y cinco mil como mucho mientras que del Atleti hay millón y pico de seguidores, por lo que es imposible que el criterio sea parecido entre ambos grupos, hasta que la gente tiene claro que no se puede hacer nada. Sea por lo que sea, la conclusión es clara: en el campo hay poca protesta, mucha menos de la que debería haber. A pesar de que todo el mundo coincide en que el Atleti no está donde debería, a pesar de que todo el mundo tiene claro que mientras se siga gestionando el club como ahora no iremos a ningún lado, el espectador neutral que acuda al Calderón no encontrará un estadio en pie de guerra, ni si quiera una protesta civilizada y profunda; como mucho, una querencia inusual a buscar guerras con equipos que antes ni nos iban ni nos venían. Los medios acusan a la afición de estar dormida, pero aunque reprochan la inactividad, no hacen nada para despertarla. La inacción general hace fácil ridiculizar las protestas a las que se suman miles por teclado y sólo decenas en persona. La ridiculización de las protestas hace que los más activos se harten y terminen por dejarlo. El círculo vicioso se cierra con el silencio de los medios, que no tienen protesta que contar: cuando se pide que se haga caso a la Causa, se responde que no tiene el suficiente calado como para convertirse en noticia, y no les falta razón.

Queda, eso sí, intentar disfrutar con el equipo. Veremos si la ligera mejoría de ayer, el mínimo exigible como bien dijo algún ilustre en twitter, es pasajera o lo suficientemente estable como para resucitar el optimismo. Ojalá sea así, seguiremos teniendo fe aunque esta película la hemos visto ya demasiadas veces.

De Reyes, Simeone y Twitter

2012-01-08T20:35:00.003+01:00

Jugaba el Atleti en Málaga y lo hacía con novedades: la llegada de Simeone y el traspaso de Reyes, eventos ambos de calado entre la hinchada. Y, mientras tanto, en Twitter la gente se hacía oír.

___

Tras unos cuantos años en el Atleti (que ya es algo como para hacer un artículo) se fue Reyes al Sevilla. Con Reyes se ha completado el desmantelamiento total del equipo que ganó la Europa League y la Supercopa en tiempo record, si bien es cierto que el equipo del Doblete previo, el bueno, tampoco duró mucho. Pocos jugadores quedan hoy en el Atleti de ese equipo que parecía funcionar y que sólo requería unos retoques que la directiva y Quique ni supieron ni quisieron darle. Los que quedan, además, no son los mejores, como suele ocurrir en este club que hace años era equipo.

Reyes llegó al Atleti tras pasar por el otro equipo grande de la capital y darle una liga a éste con un par de goles. Previamente, dicen los que saben de esto, Reyes lo tuvo hecho con el Atleti pero prefirió irse al mencionado equipejo y pagó de su bolsillo para liberarse del compromiso que había cerrado. La afición no le recibió con los brazos abiertos por ese motivo y por su pasado, y hasta en su presentación hubo quien le puso como un trapo. La vida de Reyes en el Atleti empezó pues en cuesta arriba, y él mismo se ocupó de echar piedras en su propia mochila: Reyes no corría, no jugaba bien, no cumplía con sus obligaciones tácticas, perdía balones por querer regatear cuando la lógica sugería pasar. La grada la tomó con él, con razón, y el respondía durante los calentamientos con gestitos despectivos y su famosa sonrisa marca registrada, esa sonrisa blanca que luce Reyes cuando cualquiera en su situación escondería los dientes, la Sonrisa Reyes.

Reyes, apodado Casito Perdido de Utrera desde estas mismas líneas, pareció no tener solución, se fue al Benfica y la grada descansó. Eso sí, tras un año en Portugal volvió a Madrid y ahí se rencontró con Quique Flores, el entrenador que llevaría al Atleti a ganar dos títulos internacionales para, poco después, destrozar el equipo gracias a sus decisiones disparatadas. Pero por alguna conjunción cósmica, la grada fue cambiando su percepción sobre Reyes a raíz de su vuelta, qué cosas pasan en este equipo, oiga. Quizás espoleada por la prensa y su hipnótica repetición del mantra "Reyes es el jugador con más calidad de la plantilla" y también ayudada por algún buen partido y algún detalle esporádico de calidad, la afición fue cambiando curiosamente de opinión. El odio y los desprecios mutuos fueron mutando en devoción cofrade y a Reyes se le empezó a jalear en los calentamientos. La afición aplaudía a Reyes cuando se acercaba a tirar un córner y, cuando empezaba de suplente, se coreaba su nombre para pedir su salida al campo. El porqué de este rápido cambio radical es algo que ni los sociólogos más audaces han conseguido explicar, y miren que le han echado horas.

En esta salsa se movió Reyes con alegría y salero. Reyes, jugador tribunero que gusta de escuchar el run run cuando le llega la bola, sabía de la necesidad de la grada de ver regatitos aunque fueran inútiles. Cuando recibía el balón, lo conducía en horizontal treinta y cinco metros esquivando rivales e ignorando a un compañero desmarcado y la grada se volvía loca. Reyes caía al final de la carrera, tropezando con su propia falta de ideas, y la gente pedía falta, tarjeta y el peso de Reyes en miel de romero, gentileza de la Peña Atlética La Alcarria. Si el árbitro no pitaba falta, el público se enfadaba una barbaridad y Reyes, sentado en el suelo, abría los brazos y abría los labios y sacaba la Sonrisa Reyes, esa sonrisa que imitan los tertulianos cuando se quedan sin argumentos y se ven forzados a sugerir, sonriendo, que el contendiente que le está pegando una paliza dialéctica no es más que un bobo que no entiende nada aunque parezca exactamente lo contrario. La gente, qué cosas, reaccionaba a la Sonrisa Reyes con los automatismos del perro de Paulov y rápidamente protestaba al árbitro, hacía grandes aspavientos y pedía selección para Reyes con esa ceguera mestallista con la que las aficiones, también la nuestra, piden cosas absurdas con gran convencimiento y gran tesón. Algunos, cuentan, experimentaban una mutación repentina nada más visualizar la Sonrisa Reyes y, cambiando las pupilas por espirales móviles, repetían "el jugador con más calidad de la plantilla ... el jugador con más calidad de la plantilla". Preguntados luego por el porqué de ese entusiasmo, los más vehementes en la petición de internacionalidad no conseguían a recordar tal comportamiento y, en caso de que se les presentaran pruebas irrefutables de su devoción monárquica, no acertaban a dar argumentos de peso para su fervor, repitiendo lugares comunes y afirmaciones no demostradas usadas con entusiasmo por la prensa más benévola con el Cluz.

Ahora Reyes se ha ido tras llevarse mal con Manzano, sobre cuya madre dejó claro no tener un buen concepto. Con la salida de Forlán, Agüero y De Gea este verano Reyes recibió el número 10 para la espalda y club y prensa sugirieron que Reyes y no otro sería el buque insignia del enésimo proyecto. Reyes pareció entonces prometérselas muy felices y la Sonrisa Reyes lucía más que el sol, hasta que empezó a nublarse. La llegada de Falcao, presentado como un astro durante el descanso de un partido en uno de los movimientos más cómicos del aparato de propaganda del club, y el fichaje de Diego y Arda, jugadores de calidad y pellizco que disputaban el monopolio del arte a Reyes, le sumieron en un enfurruñe que tampoco era nuevo. Reyes empezó a no correr, y a no querer, a buscar en cada acción la complicidad de la grada como desafío al técnico. Convencido de la blandura de Manzano, Reyes tensó la cuerda y la cosa salió le mal. Reyes cogió la gripe más larga de la historia vírica y, aún con el entrenador en las últimas, empezó a verse claro el final de la etapa Reyes en el Atleti.

Y finalmente se fue al Sevilla y se besó el escudo (que es lo normal, siendo su equipo de siempre a pesar de aquella foto con camiseta del Betis y platos de mortadela con aceitunas) y, como ya hiciera para irse al otro equipo grande de la capital, prefirió perder dinero a seguir en el Atleti. El movimiento, como tantas veces en el Atleti, se hizo aprovechando el parón en la competición y el culebrón duró varios días. Y al final, y miren que era complicada la cosa, se acabó vendiendo mal a Reyes. Reyes pudo venderse antes por más dinero y a un equipo turco, pero se malvendió por cuatro perras, a mitad de temporada, sin sustituto y además a un rival llamado a pelear con el Atleti alguna de las metas mediocres a las que el equipo puede aspirar. La directiva es así, oiga, a ver si esperan algo diferente a estas alturas.

Reyes se ha ido al Sevilla y, sabiendo cómo son estas cosas, nos meterá un gol en mal momento y nos amargará una tarde con una Sonrisa Reyes que nos resultará burlona en esta ocasión. El hueco deportivo que deja Reyes en el equipo es, a juicio del que suscribe, poco profundo pero inoportuno. La proporción de buenos partidos jugados por Reyes no le convierten en un jugador a recordar, y la cantidad de problemas y frustraciones que ha creado, aparte de las tirrias personales, compensa en lo negativo lo poco bueno que ha traído. Incluso así, Reyes está posiblemente mal vendido, por demasiado poco dinero, en mal momento y a mal rival. Y, más grave aún, lo peor del caso Reyes es que quizás ilustre a la perfección la desorientación de la afición. La cara que ahora pondrán los que hacían reverencias a Reyes, usando el mismo gesto que se hacía con Pantic, no la merece un jugador así. Pero así es la afición del Atleti que con mimo ha modelado la directiva: maleable, manejable, cortoplacista, sin memoria, con criterio limitado y excesivamente permeable a lo que la prensa más interesada dice. Reyes, jugador con influencia limitadísima en los éxitos del equipo y responsable de actuaciones merecedoras de defenestración (en su sentido más literal) ha conseguido sacar los colores, una vez más, a la directiva más torpe del fútbol español y a una afición entera que busca referentes con el ansia de un huérfano. Qué cosas nos pasan, oiga.

_____

Quizás para compensar, la Directiva aprovechó el mismo parón para echar a Manzano y traer a Simeone, ex jugador con pedigrí de amor a los colores y temperamento de esos que gustan en el Calderón. La salida de Manzano, eso sí, volvió a ser cómica: a Manzano se le despidió con tres partidos de antelación. A la calle, oiga, pero dentro de tres semanas, hasta entonces disimule Vd. Manzano aceptó la fórmula soñada por los novios enamorados de otras: te dejo, pero no ahora que ando sin plan, sino después del verano, en cuanto vuelva de Erasmus mi Matilde de mi vida. Bueno, vale, dijo Manzano, acepto el plazo y además te eximo de la obligación de comer con mis padres todos los domingos (aunque pagarás tú las cenas hasta entonces, chato).

Llegó Simeone y con él llegó la duda de qué intentará hacer con el Atleti o, más bien, qué podrá hacer con la actual plantilla del Atleti. Simeone es un tipo respetado y casi adorado por la grada del Calderón, que le ve como la glándula que producía la testosterona del equipazo del Doblete; esa adoración y esa fe en su compromiso es, claro está, muy útil para los inquilinos del palco, que ya conocían el campo de fuerza protector que genera Simeone hace tiempo. Por tanto, la duda legítima de muchos es si Simeone viene como entrenador o como parapeto. Si es la segunda, ya sabemos qué pasará: la grada tendrá paciencia una temporada y estará del lado de su ídolo hasta que no pueda más, mientras la directiva gana tiempo para seguir vendiendo buenos jugadores con prisas y a malos rivales y comprando desconocidos a precio de oro.

Pero, ¿y si se espera de Simeone que sea un entrenador y no simplemente un alineador que siga las consignas del palco y los agentes de cabecera? ¿Cómo jugará Simeone? ¿Al ataque, al contraataque, a controlar los partidos, a golear, a no perder? Bien, algo se vio ayer, alguna conclusión podría sacarse tras el partido de Málaga.

La primera conclusión es que es demasiado pronto para sacar conclusiones. Sólo un par de semanas, sólo un partido, el desconocimiento lógico de las características de los jugadores, son suficientes razones para esperar. Lo único que parece claro del partido de Málaga es que Simeone ha pedido más agresividad a los jugadores, que presionen a los medios rivales, que achuchen. Ayer se vio un equipo más agresivo, sí, más faltón de hecho, más peleón. Podría ser una nota positiva, aunque el número de tarjetas amarillas que recibió el equipo hace pensar un poco.

La alineación que sacó Simeone deja también algunas dudas gordas como pomelos: la titularidad de Tiago como 5, la soledad de Falcao, las suplencia de Arda y Adrián, las bandas titulares (Perea + Juanfran, Filipe Luis Filipe + Salvio). Habrá que ver cómo evoluciona el dibujo y la idea de juego, pero en el equipo de ayer no se advirtió demasiado cambio respecto a partidos anteriores si no es por la sorprendente ausencia de Arda y Adrián, quizás los dos jugadores que más estaban aportando al equipo, y la presencia de Tiago, cada vez menos frecuente en los equipos de Manzano.

Ayer los más pesimistas vieron un equipo que salió a no perder y a dar patadas, una continuación de lo visto anteriormente y pocos cambios respecto al triste Atleti del principio de temporada. Es más, vieron, y con razón, a un Falcao demasiado solo y demasiado lejos de la zona en la que es mucho más que un jugador torpón, el área rival. Vieron unas bandas incapaces de llevar el balón arriba con criterio y a dos jugadores que se antojan claves en el banquillo. Vieron a un cada vez más desfigurado Diego y a un único jugador rival, Toulalan, bastándose para parar al centro del campo.

Pero, claro, también están (o estamos, por obligación), los optimistas. Los optimistas vieron un equipo más intenso y comprometido, sobre todo en el segundo tiempo. Un equipo que robaba balones y que metió a un equipo con buenos jugadores en su campo, recuperando el balón al poco de perderlo, algo impensable hace unas semanas.

Incluso para los más optimistas esto es poco. La intensidad es lo mínimo exigible, correr es lo mínimo que se puede pedir a un equipo de fútbol profesional. Pero a algún clavo hay que agarrarse, por pequeño que sea.

____

Y, a todo esto, qué decir de la afición. Durante las fiestas la directiva ha maquinado con ese estilo tan suyo de aprovechar los tiempos muertos para hacer y deshacer y no dar explicaciones. Las derrotas contra el Albacete y el Betis hicieron hervir la sangre de la grada, pero los polvorones calmaron la ira y los mantecados, la memoria. O al menos eso pensó la directiva, cuyo plumero es cada vez más y más visible hasta para aquellos que hasta hace más bien poco creían eso de que ellos ponen la pasta y pierden dinero con el juguete. El caso es que la afición, con los medios de los que dispone, volvió a movilizarse, esta vez en Twitter. Durante tres días seguidos, Twitter se bloqueó gracias a la insistente protesta de la afición del Atleti, que pareció ser mucho más crítica de lo que a algunos les gustaría. Naturalmente, poco han dicho los medios sobre esto y los que han dicho algo han tendido a asociar la protesta a la salida de Reyes y no al motivo real de la misma, es decir, la nausea general que provoca la forma en que se gestiona el club.

Los medios, ya se sabe, culpan a la afición de no hacer nada y en esa supuesta inactividad se amparan para justificar artículos laudatorios sobre una gestión podrida. Eso sí, cuando se protesta, los medios o bien hacen burla sobre el limitado de las protestas o bien guardan silencio sepulcral. Y si la protesta es en el campo, se llama a la gente a no protestar, a apoyar, a callar hasta que suene el himno con volumen atronador. Es lo que hay.

Si en Twitter se convierte en tendencia en toda España la admiración hacia el peinado engominado de algún astro de un equipo taquillero, Twitter es el termómetro del sentir popular. Pero si eso mismo se consigue dando palos virtuales al palco del Atleti, es una anécdota. Así son las cosas y ya lo sabemos, no deberíamos esperar milagros y sí ser listos a la hora de evaluar lo conseguido. Y cualquier evaluación deja una cosa clara y meridiana: ya queda menos.

Nosotros, vosotros, ellos

2011-12-20T17:06:00.000+01:00

Nosotros, que como vosotros y al contrario que ellos, somos del Atleti, llevamos tiempo hartos de todo esto. Tristes, cansados, algo deprimidos, rabiosos a ratos, desesperados otros, en ocasiones incluso muertos de risa. Nosotros, que somos del Atleti hace tiempo o no hace tanto, oiga, vemos desde hace años cómo esto ya no es lo que era, ya no es el Atleti con el que crecimos, el Atleti que nos quitaba el sueño antes de los partidos importantes, tras las derrotas sonadas y el mismo día y los días después de los triunfos que todos recordamos. Nosotros, como vosotros, llevamos tiempo viendo cómo se degrada lo que era nuestra fuente de orgullo, de felicidad y de cabreo, ese miembro más de la familia por el que brindamos todos los fines de año, ese ser indefinible pero siempre presente en todo que nos obliga a elegir los caramelos rojiblancos de la bolsa y jamás los blancos.

Nosotros, últimamente gruñones y depresivos, negativos y siempre escépticos, hemos llegado a un punto en el que nada nos sorprende. No nos sorprende la contratación de un jugador desconocido a precio de oro, ni la presentación de un desconocido a manos de un famosillo sin oficio conocido que se permite descalificar a tipos que llevan pagando su abono cincuenta años, ni las declaraciones absurdas de Aquél Que Prometió No Volver A Hablar, ni la desfachatez en las entrevistas de Aquél Que No Pisa El Estadio. No nos sorprende que se vayan canteranos de proyección infinita, ni que se nieguen a jugar jugadores con prensa de estrella y cabeza de chorlito que consideran que no están hechos para ser cabeza de este ratón que antes fue león, quizás por tener clara vocación de ser cola de rata. No nos sorprende que la prensa nos venda puestos sonrojantes como éxitos históricos ni que nos digan que una plantilla de segundón constituye la apuesta definitiva por Champions para la temporada que empieza. No nos sorprende ya nada, no, qué cosas.

Nosotros, eso sí, tenemos claro que el fin de las sorpresas no supone que las noticias no nos indignen, que no nos avergüencen, que no nos irriten. Porque nosotros, del Atleti hasta la úlcera, no vemos esto como un pasatiempo de fin de semana, como una excusa para vociferar improperios, como una cita semanal con un tipo al que no apreciamos en exceso. Al contrario, nos duele el Atleti más que al que más, más casi de lo recomendable. Por tonto que resulte, el Atleti es una parte fundamental de nuestras vidas, y no es por el equipo en sí sino por lo que representan las rayas rojiblancas, por las horas habladas con los amigos sobre los jugadores que llevaron las camisetas, por los kilómetros hechos para ver partidos, por las lloreras en los grandes partidos ganados y los dientes apretados de los partidos perdidos. Nosotros, cuyo verdadero amor por el Club ha sido puesto en entredicho alguna vez por algún ignorante, somos de esos que decimos que somos del Atleti a los cinco minutos de conocer a alguien, decimos que somos del Atleti en las entrevistas de trabajo, decimos que somos del Atleti cuando damos una conferencia o durante una operación a corazón abierto y sabemos que, de ganar un Oscar, un Nobel, un Grammy o un premio regional al pimiento más grande de la cosecha, sabemos que en el discurso de agradecimiento nos acordaremos de nuestros padres, de nuestras parejas, de nuestros hijos, de nuestros amigos y de nuestros ídolos y siempre, cómo sea, cuándo sea y dónde sea, aunque no pegue, diremos que somos del Atleti sin duda alguna, sin duda.

Nosotros, los de los párrafos de arriba, llevamos gruñendo ya años, con la vida algo amargada por culpa del Atleti. Cuando hablamos del Atleti nos brillan los ojos pero también se nos marcan los músculos de las mandíbulas, hablamos con orgullo pero también con rabia y desesperación. Tanto es así que hasta nosotros mismos empezamos a hartarnos de ser tan negativos, de decir siempre que estamos hartos, que estamos avergonzados, que estamos hasta el gorro de ellos, de los que se sientan en el palco y no sienten lo que nosotros, de los que se llaman directiva y no dirigen nada que no sea su propia granja de engorde.

Vosotros, mientras, nos miráis casi desde fuera, desde el mismo lado del río pero desde la otra acera. Aunque sois del Atleti también, y no más ni menos que nosotros, en ocasiones nos miráis con desconfianza, en otros con sorpresa, muchas veces con hartazgo y otras hasta con ira aunque también brindéis por el Atleti cada fin de año y prefiráis los caramelos de envuelta rojiblanca a cualquier otro, aunque sean de cereza. Para vosotros, que sois del Atleti como nosotros pero de forma distinta aunque igualmente respetable, el Atleti es vuestro equipo del alma pero no pensáis que todo sea tan negro como lo vemos nosotros. El Atleti es lo que es, quizás podría ser algo mejor; pero conseguir cambiarlo, creéis, os queda lejos y no tenéis tiempo o dinero o ganas de poneros a ello, que ya tenéis bastante con lo vuestro. El Atleti, pensáis, no va tan mal como decimos nosotros y la prensa ha dicho que ahora viene Simeone y ese sí que va a poner las cosas en su sitio con ese mal genio que tiene y esa cara de pocos amigos. Pensáis que el próximo equipo será mejor, que el año que viene será mejor, que el próximo entrenador será el definitivo. Os seguís ilusionando con lo que dice la prensa, seguís creyendo que ese jugador desconocido que cada año traemos es tan bueno como dicen en los periódicos que no compráis pero leéis en el bar, no le dais más vueltas a por qué el Atleti volvió a fichar un portero cuando lo que hacía falta era un delantero alto, un defensa central y un contable honrado.

A vosotros, que como nosotros tenéis otras cosas que hacer, ya casi os da pereza hablar del tema porque veis que no lleva a nada. Pensáis que no pasa nada porque se critique la gestión en los bares, que no vale de nada denunciar la importancia de los agentes y la deuda con Hacienda porque de vosotros no depende que se haga cumplir la ley ni la moral ni las buenas costumbres. Preferís pensar menos en el tema y encogeros de hombros y dedicaros a ver los partidos y volver a casa a cenar, sin ver el resumen si se ha perdido o viéndolo cuatro veces si se ha ganado. Preferís pensar que en la Peineta se estará mejor porque se estará a cubierto y porque en la puerta cuatro habrá un Pans and Company's sin preguntaros si realmente hay que irse a la otra punta de Madrid cuando ya tenemos un estadio que está estupendamente. No os preocupa la deuda más que por si supone que no se podrán fichar buenos jugadores y preferís que jueguen los de la cantera, pero si a éstos se les niegan las oportunidades tampoco vais a montar un escándalo. Tampoco vamos a estar todo el día dando la matraca como estos que se hacen llamar "nosotros", pensáis, que tampoco vamos a conseguir nada y hay cosas más importantes. Y no os falta razón, la verdad, hay días que uno piensa que no os falta razón, oiga.

Mientras esto pasa entre nosotros y entre vosotros, ellos siguen a lo suyo. Siguen comprando medianías y vendiendo joyas, siguen comprando jugadores del mismo agente y vendiendo humo. Ellos siguen apareciendo en las presentaciones de jugadores, estadios, ciudades deportivas y audaces campañas de marketing destinadas a adormecer conciencias. Siguen hablando con equipos tailandeses y marroquíes y poniendo nombres rimbombantes a contubernios entre clubes sin demasiado futuro. Siguen dando las entrevistas a los medios afines y guardando silencio ante los críticos, siguen tirando de amigos para defender lo indefendible y colocando portavoces en las tertulias radiofónicas. Siguen pensando en los temas claves para el equipo, como por ejemplo cómo convertir los números del dorsal en una forma de ganar dinero en vez de pensar en qué entrenador es necesario. Siguen gestionando la entidad al borde de la ley y al otro lado de la moral y siguen influyendo en prensa, televisión y radio para que parezca que el futuro es brillante aunque el pasado reciente sea tan negro como sus intenciones. Siguen evitando preguntas incómodas y respondiendo a las verdades con chascarrillos, siguen demandando a los pequeños accionistas y esquivando responsabilidades, siguen llegando a acuerdos oscuros con fondos de inversión y viendo cómo sus socios en negocios paralelos desfilan por los juzgados. Siguen haciendo, en fin, lo que todos vemos, lo que todos ven, lo que tan mal nos parece a todos y tanta vergüenza nos da, siguen haciendo las cosas que hacen que el 100% de los amigos no atléticos coincidan en el veredicto: "mientras no se vaya esta gente, no levantaréis cabeza".

Ellos, aunque poco preocupados por el Atleti y muy lejos de sentirlo como lo sentís vosotros y lo sentimos nosotros, son sensibles a algunas cosas y no les gusta que se les silbe en el campo. La sensación es que cuando nosotros y vosotros hemos estallado juntos, se han sentido irritados, con la irritación de aquél que se cree superior y se ve criticado por otro al que no cree a su altura. Ellos llevan mal los pitidos y los gritos y cuando los han escuchado de cerca han soltado algún improperio y se han llevado la mano a la cartera, como diciendo que ellos sí que están forrados y no vosotros ni nosotros. Ellos no llevan bien los pitidos y, sabiendo que las cosas irán mal, prefieren buscar escudos que les defiendan de las iras de la grada, entrenadores de nombre sonoro y que rime fácil para que la afición se centre en pedir su cabeza y deje en paz al palco.
Si aún así la grada hace saltar la crítica de plano y les salpica, ellos tiran de afines que hacen llamamientos a la unión, que hacen ver que las buenas aficiones nunca protestan sino que tragan sin fin, que intentan hacer pasar por un anti-atlético a aquél que osa hacer lo que hacía tan a menudo la afición que hizo grande al Atleti, es decir, exigir, protestar, reclamar orgullo y respeto por las rayas rojiblancas. Parte de la prensa, la misma que silencia impagos y miserias, escribe entonces artículos llamando al bien común, a no hacer caso a los negativos y secesionistas y a no hacernos daño entre nosotros, vosotros y ellos. Algunas peñas cercanas y algunos periodistas que en su vida han estado en una grada hacen entonces proclamas sobre lo que el verdadero atlético debe hacer en los malos momentos, que no es otra cosa que callarse y animar, que pagar el abono e ir a las presentaciones de los fichajes del fondo de inversión, que centrarse en no descentrar a los jugadores y protestar únicamente, si fuere menester, al final del partido, cuando un empleado del club convenientemente aleccionado suba hasta los límites admisibles por la OMS el volumen de la megafonía.

Y mientras ellos hacen lo que cada vez es más evidente para vosotros y más ofensivo para nosotros, esto se acaba. Se va acabando la energía de los críticos, se va asumiendo como normal la inmoralidad, se van reduciendo las expectativas en la clasificación. Se va tomando como inevitable la venta de los buenos, se hacen chistes sobre la compra de los malos, se van perdiendo derbis y derbis y van naciendo nuevas rivalidades con equipos que nunca habrían soñado medirse con el Atleti. Se pierden partidos en casa, se pierden partidos fuera, se cambian entrenadores y jugadores, se instala la sensación general de que los buenos están sólo de paso. Se van dando de baja los históricos de la grada, se van perdiendo las ganas de animar al equipo, se van perdiendo las ganas de protestar. Se van destapando las cuentas reales del club, se va acabando con la credibilidad de los periodistas que defienden la gestión, se van despoblando las gradas. Se van confundiendo las ideas, se van instalando las dudas sobre si merece o no la pena ir a ver al equipo, se va inundando todo de nostalgia, ya casi ni de rabia.

Esto se va acabando y todos lo vemos. Se va acabando y es culpa de ellos principalmente, pero también de nosotros, que no supimos hacer llegar el mensaje, y de vosotros, que no quisisteis recibirlo. Será por lo que sea, pero esto se va acabando y, sí, es culpa de ellos pero también es culpa de nosotros y vosotros, culpa de todos porque no tenemos los arrestos de hacer nada juntos.

Ejercicio práctico de auto-cuestión, o “la interrogación retórica, ese recurso tan cómodo”

2011-12-13T15:22:00.001+01:00

¿Se puede escribir una crónica de partidos como los dos últimos? ¿Es posible hablar de fútbol tras lo visto en Albacete y Barcelona? ¿Merece la pena discutir el dibujo táctico, la calidad de los jugadores, la disposición en el campo de tal o cual centrocampista? ¿Es posible aislarse de la realidad hasta el punto de ver un simple partido de fútbol en medio de la cochambre general que impregna el Club?

¿Alguien creía que Manzano sería capaz de hacer jugar bien al equipo? ¿Alguien esperaba otra cosa? ¿No es acaso evidente que, un año más, el equipo es fuerte de mitad hacia arriba y lamentable en el resto de zonas? ¿Tiene sentido ya analizar si Manzano hace bien o mal los cambios, si tiene una idea de juego, si invierte tiempo en ver cómo juegan los rivales? ¿Ve Manzano los partidos del Atleti? ¿Por qué tarda Manzano quince partidos en ver lo que todo el mundo ve en tres? ¿Por qué, una vez cambiado el sistema, vuelve a los errores iniciales tras un único partido? ¿Tiene sentido seguir analizando lo que todo el mundo, menos el responsable directo, ve? ¿Hay que cambiar a Manzano? ¿Por quién habría que cambiar a Manzano? ¿Valdría de algo cambiar al entrenador? ¿Hay aún alguien que piense que un entrenador tendrá autoridad y tiempo suficiente en el club para hacer el equipo que quiere? ¿Queremos que sea Pantic el entrenador? ¿Queremos ver cómo Pantic sale por la puerta de atrás tras tres meses?

¿Es de recibo que el portero titular del Atleti sea un cedido de un equipo extranjero, habiendo dos porteros de teóricas garantías en la plantilla? ¿Es lógico que se haya vendido al portero más prometedor de las nuevas generaciones para quedar en situación de interinidad, esperando la llamada del Chelsea? ¿Ha hecho Joel algo a alguien? ¿Es Asenjo el portero que necesita el Atleti? ¿Hay entrenador de porteros en el Atleti? ¿Hay alguien en el club que les explique que en el área pequeña pueden jugar con más libertad que el resto porque no se les puede tocar? ¿Hay alguien que entrene qué hacer cuando los balones vienen de los lados?

¿Merece la pena analizar la defensa? ¿Hay posibilidad de que un humano sin superpoderes entienda lo que le ha pasado a Godín desde que llegó al Atleti? ¿Es Filipe Luis Filipe un impostor, un doble del jugador del Depor? ¿Es Miranda jugador para el Atleti? ¿Es de recibo que Perea, jugador llamado a ser suplente y en el ocaso de su carrera, sea siempre titular año tras año y en dos demarcaciones diferentes? ¿Cómo es posible que no juegue Domínguez, con sus defectos, el 100% de los partidos? ¿Alguien preguntó si Silvio podía jugar más de dos partidos seguidos antes de firmar el contrato con su agente, o se cerró el acuerdo con un apretón de manos sobre una mesa llena de gin-tonics? ¿No hay canteranos con calidad para jugar en el primer equipo en los puestos más débiles de la defensa? ¿Hay algún interés en arruinar la carrera de Pulido?

¿A qué juega la media del Atleti? ¿Es una media de contención, de robo y salida, de creación y toque? ¿Es una media lagartijera? ¿Una media noche? ¿Una media tipo panty? ¿Es Mario Suárez un jugador para ocupar la posición de cinco? ¿Tiene el físico, la disciplina táctica y la jerarquía? ¿La tiene Gabi? ¿Es su querencia al pase al contrario una obligación contractual para dar emoción a los partidos? ¿Por qué no juega Assunçao? ¿Es Tiago elegible para una pensión por incapacidad parcial? ¿Por qué no juega Koke? ¿Ha mejorado la línea media desde que se fue Raúl García, el odiado por la grada? ¿Sabe Manzano cómo quiere colocar a los medio centros? ¿Sabe Manzano lo que es un medio centro? ¿Sabe lo que es un interior? ¿Le pasa como al resto de mortales y no tiene ni idea de qué es un volante de enganche o un media punta creativo?

¿Quién tiene la misión de decidir cómo juega el equipo en la línea de tres cuartos? ¿Es Diego? ¿Lo saben los compañeros? ¿Es de recibo que Diego pase el 50% del tiempo corriendo hacia atrás buscando recuperar balones? ¿Cuándo Diego levanta la cabeza, qué ve? ¿Por qué juega Salvio? ¿Es necesario para el juego del equipo? ¿Juega ahí porque interesa al equipo o por otra cosa? ¿Quién pagó 7 millones por Juanfran? ¿Para qué vino? ¿Es jugador para el Atleti? ¿Quién pactó los 15 millones de Pizzi? ¿Por qué vale tanto? ¿Alguien pensó en si el juego del equipo le conviene a Falcao antes de pagar 40 millones por él? ¿Alguien vio la letra pequeña en el anuncio de su fichaje en los vídeo-marcadores que decía que no tocaría bola? ¿Es feliz Falcao? ¿Aguantará más tiempo así, erosionando su propia carrera? ¿Acabará hablando con Adrián y Arda para hacer entre ellos y Diego lo que les dé la gana y no lo que diga el entrenador? ¿Por qué no juega Adrián todos los partidos?

¿Es normal en un equipo como el Atleti el ver los puestos europeos a distancia? ¿Cuánto tardará la prensa en titular “el Atleti busca el sueño de Europa” este año, como si no fuera la obligación mínima? ¿Entiende la gente lo que significa para un club como el Atleti el sufrir para quedar séptimo? ¿Tiene memoria la grada? ¿Sabe la afición de qué equipo estamos hablando cuando reclama fichajes de jugadores que apenas destacan en clubes llamados a pelear la permanencia? ¿Es posible que cada año vengan jugadores peores que el año anterior? ¿Qué pensaría la afición ante un enfrentamiento en Europa contra un equipo en el que jugasen De Gea, Ujfalusi, Maxi, Simao, Agüero, Forlán y Torres? ¿Terminaremos pidiendo la repesca de Jurado y la vuelta de Maniche? ¿A qué se dedica el director deportivo? ¿Hará bueno a Pitarch? ¿Conseguirá que queramos la vuelta de Rubén Cano? ¿Fichará a algún jugador para los seis o siete puestos en que el equipo flojea? ¿O traerá otro goleador de cincuenta millones para que juegue junto a Falcao – juegue al tute, se entiende? ¿Ve el director deportivo los partidos de la cantera? ¿Hay que dar por perdido a Borja? ¿A Pulido? ¿A Koke?

¿A qué va la gente al campo? ¿Va a ver fútbol? ¿Va por inercia? ¿Va por cariño a un club? ¿Va a pasar las últimas horas con un moribundo? ¿Va a pasar el rato? ¿Va a desfogarse, insultando a los rivales? ¿Va a quitarse de en medio porque en casa el sofá está ocupado? ¿Quiere la gente al club? ¿Está dispuesta a hacer algo por él? ¿Es incapaz la gente de ver lo que pasa? ¿Dura la ilusión falsa que todos los años los medios engordan en agosto hasta julio del año siguiente? ¿Por qué la gente aplaude a Reyes? ¿Es para hacer rabiar a Manzano? ¿Es porque de verdad creen que es el jugador con más calidad de la plantilla? ¿Se acuerda la gente de Alemao, de Dirceu, de Ayala, de Pereira, de Leivinha, de Gárate, de Futre, de Torres? ¿Si es así, porqué tragan con jugadores que serían suplentes del suplente del aprendiz del imitador de una mala copia de un espejismo de cualquiera de los anteriores?

¿Cree la gente que puede hacer algo por cambiar el devenir del club? ¿Sabe la gente que puede hacer algo por cambiar el devenir del club? ¿Lo sabe la gente pero hace como si no lo supiera, para evitar asumir responsabilidades y por tanto críticas al no afrontarlas? ¿Quiere la gente hacer algo realmente, o les basta con ir al fútbol, gritar, irse cinco minutitos antes del final y volver a casa a rumiar el disgusto? ¿Cómo ve la gente en general a los que sí se esfuerzan, con mayor o menor acierto, en ayudar a que la cosa cambie? ¿Deciden por sí mismos o se dejan influenciar por los medios? ¿Les hace gracia que el presidente haga chascarrillos sobre la Abeja Maya? ¿Sabe la gente lo que significan las bufandas verde y oro? ¿Saben de dónde vienen? ¿Tienen la curiosidad de saberlo? ¿Les interesaría lo que representan si lo supieran?

¿Puede esperarse de los medios que se involucren en la denuncia y resolución del problema del Atleti como sí lo han hecho en otros clubes? ¿Es la prensa responsable de que llegue con mucha más nitidez el discurso ficticio y triunfalista del club que presenta estadios futuristas para jugarse la novena plaza, que el discurso realista de los escépticos? ¿Debe exigirse a la prensa que denuncie día sí y día no la situación de club y la irregularidad del acceso al accionariado de los gestores actuales? ¿O debe la afición dar por buena la denuncia que se hizo en su momento? ¿Son los periodistas totalmente libres a la hora de dar información sobre el Atleti? ¿Reciben presiones del club? ¿Reciben presiones de sus jefes? ¿Creen siempre lo que escriben o deben modular su discurso para que se publiquen sus artículos y se pague su nómina? ¿Cuántos periodistas sienten el Atleti como propio? ¿Cuántos pagaron su abono y fueron aficionados de grada, autobús y vuelta a casa a las tantas, como la mayoría de los aficionados? ¿Cuántos limitan su conocimiento del club a lo que ocurre en la sala de prensa y departamento de comunicación? ¿Cuántos entienden a la grada? ¿Cuántos preguntan a la grada? ¿Sirve de algo preguntar a la grada?

¿Es necesario un nuevo estadio, sobre todo ahora que el Calderón está en la mejor zona de Madrid? ¿Se ha preguntado la prensa si es necesario un nuevo estadio? ¿Para qué queremos un nuevo estadio? ¿Si el nuevo estadio no trae beneficios más que posibles y por confirmar y si ello implica el movimiento en masa de la afición a la otra punta de la ciudad, con pérdidas en el camino, tiene el traslado algún sentido económico para el club? ¿Es necesario otro proyecto de Ciudad Deportiva? ¿Cuántos proyectos de Ciudad Deportiva se han presentado? ¿Cuántos aficionados reclaman vehementemente una Ciudad Deportiva con helipuerto? ¿Para qué quiere un hotel de cinco estrellas en Madrid el aficionado de un equipo de Madrid que, en su mayoría, vive en Madrid? ¿Se confirma que la Ciudad Deportiva tendrá gasolinera? ¿Estará bien comunicado el nuevo estadio? ¿Está mal comunicado el Vicente Calderón, como tantas veces se dijo cuando convenía y nunca más se ha comentado? ¿Por qué no vale el Vicente Calderón? ¿Para qué vale un parking de 3.000 plazas en un estadio para 75.000 espectadores? ¿Espera el club que en cada coche se desplacen 25 aficionados en día de partido? ¿Ha conducido el Consejero Delegado por la rotonda cercana a la Peineta en día de partido del Atleti?

¿Hay aún alguien que no vea que el club ya no es un club? ¿Es de recibo que al socio se le abochorne cada vez que habla el presidente, con minúscula? ¿Es de recibo que la prensa jaleé los chascarrillos del presidente y que dé por bueno un chiste fácil como respuesta a una pregunta grave? ¿Es de recibo que el consejero delegado, con minúscula, haga una entrevista anual para contar que todo va de maravilla y que nadie le pregunte públicamente si de verdad se cree lo que cuenta? ¿Es normal que el consejero delegado no vaya al campo, pero sí vaya a la grada de otros estadios? ¿Alguien entiende cuál es el verdadero papel del presidente y del consejero delegado? ¿Alguien ha preguntado por qué los gastos del club son los que son, por qué los precios inflados de los jugadores son los que son, por qué los precios de venta son los que son? ¿Hay alguien que no esté de acuerdo en que la gestión del club huele, como poco, a cerrado? ¿Hay alguien que ponga su mano por la total transparencia y honestidad de la gestión? ¿Y, si es así, por qué no se pregunta ni se denuncia públicamente desde los medios? ¿Es que no interesa investigar? ¿Alguien se explica la impunidad a la hora de ir hundiendo un club como el Atleti año tras año? ¿Por qué, si todos lo sabemos, nadie lo airea del todo? ¿Es que a nadie le importa? ¿Es que todos damos por buena una situación tan extraña?

¿Merece la pena buscar respuestas a todo lo anterior? ¿Merece la pena seguir en esto? ¿Merece la pena pagar un abono a sabiendas de que se usará en cualquier cosa salvo en dar al dinero el uso que el club merece? ¿Es consciente el que paga buscando un servicio que no lo recibirá? ¿Es consciente el que paga por un vínculo emocional con el club que con ese dinero se contribuirá a deteriorar ese mismo vínculo? ¿Merece la pena seguir denunciando lo que todo el mundo ve y nadie quiere cambiar? ¿Merece la pena discutir sobre algo tan obvio como que nos vamos al agujero? ¿No es acaso vergonzoso ver que el Atleti va resbalando hacia un pozo negro mientras miramos desde los lados del tobogán sin hacer nada? ¿Merece la pena seguir mirando, si no se va a hacer nada? ¿Podemos hacer algo más? ¿Debemos hacer algo más?

¿¿¿HAY ALGUIEN AHÍ???

Crónica irritada de otro derby más, pero distinto

2011-11-27T16:53:00.002+01:00

El Atleti jugó contra el otro equipo grande de la capital, esta vez en el turístico estadio de este último. Recibió cuatro goles y, aún así, la sensación fue diferente a otras veces (recientes).

El Atleti de Manzano, segunda versión fallida de equipo al mando del mismo entrenador, llegó con pocas esperanzas al derby con Y griega. La enésima versión fallida del Atleti de los Gil, heredero de las plantillas que más puntos han ganado en el estadio del otro equipo grande de la capital, no tenía esta vez ni motivo para encomendarse a la fortuna, la sorpresa o la capacidad del equipo para hacer exactamente lo contrario de lo que se espera de él. Otros años, versiones fallidas del Atleti contaban con jugadores estratosféricos de esos que pueden cambiar un partido en una jugada, de esos que el rival quiere comprar a golpe de mazo de billetes de 500 euros, incluso con un tipo con pecas que dijo que nunca iría a ese club recalificador ya se lo exigiera la Guardia Civil o la Guardia Suiza. Este año era distinto, todos lo sabíamos, todos lo sabemos.

En lo más profundo, los aficionados del Atleti siempre guardan un rescoldo de esperanza, un convencimiento de que, precisamente porque el Atleti es un equipo dado a los golpes teatrales y a romper profecías, es perfectamente posible que haga algo extraordinario y gane un partido en el que nadie da un duro por él. Históricamente el Atleti siempre fue así, capaz de perder con el último de segunda división en copa y ganar justo después a la selección mundial por una goleada contundente. El problema está en la primera palabra de la frase. Precisamente, el Atleti era así históricamente. Últimamente, y todos sabemos por qué, ya no lo es o al menos sólo es imprevisible por el lado malo. El Atleti sigue siendo capaz de perder con el último tras perder éste un jugador por expulsión, pero cada vez es menos capaz de ganar a un equipo de los grandes haciendo un partidazo inesperado con suplentes y juveniles, como pasaba antes de que nos hiciéramos mayores, tuviéramos achaques y nos molestaran los restaurantes con mala acústica.

El Atleti llegó al estadio-centro comercial del otro equipo grande de la capital tras unos cuantos partidos tristes. Llegó tras mil probaturas, sin su delantero centro rematador de referencia (que por cierto, probablemente se habría ido del campo sin tocar una) y sin un once fijo. Ausente Falcao, ayer la máxima referencia en punta era un muy buen jugador al que el entrenador, hasta hace bien poco, había relegado al banquillo. Asumida esta limitación, había curiosidad por ver qué dibujo sacaría el entrenador en el medio campo tras los últimos vaivenes y dudas. Salieron finalmente dos medio centros defensivos en vez del cinco inamovible e inmóvil de los últimos partidos que ayer, partido complicado, el entrenador no quiso sacar (esto es, lo que habría hecho la afición ya hace cinco o seis semanas). Salió un jugador que fue clave en una posición similar hace dos temporadas, para pasar luego al banquillo gracias a un entrenador con bufanda. Assunçao capeó el temporal en una zona complicada y, sin hacer el partido perfecto, volvió a dejar claro que estando él resulta complicado defender la presencia en el equipo titular del gélido Mario. A su lado jugó un canterano vuelto a casa que empezó la temporada bien pero que con los partidos se ha ido diluyendo, perdiendo presencia y con una querencia preocupante a dar pases fáciles al rival. Aún así, el dibujo parecía más lógico en lo defensivo que muchos de los experimentos manzaniles con Mario Suárez en el papel de adorno navideño innecesario.

Por delante de estos dos, el entrenador dispuso esta vez una línea de tres: Arda Turán por la izquierda, Diego por el centro, Salvio por la derecha. Cambiando el orden para el análisis dada nuestra naturaleza caprichosa, empezaremos hablando de Diego. Diego jugó poco, sólo hasta la expulsión de Courtois, momento en el que el entrenador le cambió para dar entrada a Asenjo. Diego, que sabe guardar el balón, que piensa y que puede llegar a resolver un partido con una buena jugada o un tiro lejano, es de esos jugadores a los que uno no quitaría si se queda con diez y debe aguantar un resultado y evitar, entre otras muchas cosas, entregar el balón al rival inmediatamente. Manzano no es así, y por eso él alterna modelos de gafas de patillas coloridas y uno es fiel a sus gafas de pasta negra de párroco castellano. De hecho, cuando el que suscribe y el resto de la Humanidad habría hecho un cambio tras el segundo gol del rival, Manzano se quedó quieto. Tampoco en eso es fácil coincidir con este hombre.

Manzano pudo quitar a Salvio y no a Diego, pero no lo hizo; el resto del partido se encargó de darle la razón a aquéllos que desconfiaron del cambio. Salvio hizo un buen taconazo en el excelente gol de Adrián y luego no hizo nada sensato. Cuando tuvo espacio, que es donde se supone que le gusta jugar, demostró no tener confianza para encarar e irse. Demostró no tener calidad para guardarla y esperar ayuda, casi pidiendo que le quitaran el balón lo antes posible. Salvio demostró, una vez más, que tiene poco que demostrar porque tiene poco que ofrecer y que su supuesto buen cartel en Portugal suena a tongo de los gordos.

Arda Turan, turco paticorto y de andares cómicos, merece párrafo aparte. Turan, jugador de calidad y carácter con querencias alternativas opuestas tales como la reclamación del liderazgo y la siesta esporádica, dejó claro que es de los poquitos que entienden qué es un derby. Con sólo unos meses en el Atleti, pareció saber con claridad lo que había en juego y cómo encarar la responsabilidad de defender una camiseta de rayas frente a una bata de farmacéutico. La pidió, la buscó, regateó rivales y, cuando perdió el balón, persiguió a su par y le dejó claro que a Arda Turan no se le vacila en un derby; quizás Arda Turan deba dar una conferencia sobre el tema para algún jugador de la plantilla y para muchos de los que han llevado esas rayas en los últimos años como quien lleva una camiseta de publicidad. El único problema es que, recordando a bote pronto a quién le vendría bien el discurso, habría que alquilar un auditorio monumental y seis o siete autocares.

No fue Turan el único que entendió dónde estaba y por tanto ganó galones. Domínguez, al que el mencionado entrenador con bufanda hizo de menos, ejerció de capitán y de atlético de verdad. Estuvo sólido y fuerte al corte, marcó territorio, salió con agresividad cuando tuvo que tapar la banda del almibarado Filipe Luis Filipe y reaccionó con rabia de hincha cada vez que el árbitro favoreció al rival. También estuvo a la altura Perea, a quien tocó bailar con una de las más feas y, con seguridad, aquella con el peinado más ridículo. Perea, con brazalete, hizo honor al mismo en un pequeño rifi-rafe entre jugadores de los dos equipos tras una de las múltiples exageraciones vergonzosas de un rival argentino y flaco al que la prensa nunca afea su teatralidad bochornosa y su odioso comportamiento. No es esto algo que nos extrañe, por cierto, dado que esa actitud de todo vale y el fin justifica los medios es muy apreciada entre su hinchada y afines. Perea ganó carreras a los rivales, como todo el mundo vio salvo los comentaristas de la televisión, y fue al corte con contundencia. Una falta dura de Perea sancionada con tarjeta amarilla sirve hoy como coartada para aquellos que, acabase como acabase el partido, iban a denunciar un Atleti violento y antideportivo. Alguien se preocupará ahora de que Perea quede convertido en un jugador violento a pesar de su trayectoria, como ya le pasó a Ujfalusi. En fin, es lo que hay, a estas alturas tampoco esperamos ya otra cosa.

También merece párrafo propio Adrián. No sólo por el gol, tras jugada estupenda y pase de Diego, taconazo de Salvio y salida del portero rival lejos del primer palo (ya saben, esas salidas que en otros porteros merecen la crítica de la prensa especializada por dejar un ángulo que invita al remate). Adrián se quedó sólo y desconectado en punta tras la salida del equipo de Diego y, a pesar de la soledad, todo lo que hizo lo hizo con criterio, como siempre. Ayudó con su presencia a alejar al medio campo rival del propio y cuando recibió el balón demostró la velocidad e inteligencia que todos los aficionados vieron en pretemporada y que el entrenador sólo vio tras diez jornadas. Que Adrián es un buen jugador es algo indudable, que tiene sitio en el equipo titular una obviedad de esas que sólo los entrenadores profesionales no ven.

En general, el Atleti salió bien y con un empuje casi desconocido en los últimos años. Sin hacer un juego trenzado, no tenía problemas para recuperar el balón y no estaba a merced del rival, más bien marcaba territorio y no pasaba apuros. Marcó un buen gol y las cosas se pusieron de cara, aunque en el fondo todos sabíamos que algo iba a pasar, que habíamos marcado demasiado pronto, que las cosas no serían como en los partidos normales. El árbitro pitaba faltas y sacaba tarjetas a los jugadores del Atleti en cada encontronazo, posiblemente enardecido por los ejercicios circenses y volteretas de los rivales, y eso daba mala espina. Una combinación rival seguida con la vista por los medio centros atléticos terminó en ocasión de gol, penalti claro y la expulsión del portero. El rival marcó y el autor, peinado al estilo Locos Años Veinte, lo celebró con un bailecito ridículo de quinceañera en verano acompañado por dos coristas igualmente repelentes. En ese momento, y a pesar del gol en contra, todos y cada uno de los aficionados del Atleti agradeció en lo más hondo de su corazón el ser de los nuestros y no de los otros.

Las circunstancias cambiaron todo el panorama y el partido, aunque empatado, olía claramente a derrota a esas alturas. En opinión del que suscribe, el penalti fue penalti y por tanto la expulsión fue justa. Nada que decir por ese lado. Otras decisiones arbitrales posteriores no ayudaron, pero no fue el árbitro el responsable de la derrota. Eso sí, el Atleti recibió un montón de tarjetas amarillas y dos rojas; el rival sólo recibió una amarilla forzada por un jugador deseoso de acabar ciclo. Estos ardides consistentes en aprovechar fraudulentamente el reglamento en provecho propio antes se llamaban “trampas” y eran reprobadas con vehemencia por los defensores del juego limpio y por la prensa especializada. Ahora, las mismas acciones son jaleadas y vitoreadas por los mismos colectivos, que elogian la elegancia a la hora de forzar amarillas y la inteligencia para aprovechar los agujeros de la ley. Cuando hacen lo mismo los defraudadores fiscales la autoridad les persigue, y cuando los que hacen trampas son de una selección nacional rival para evitar cruces en semifinales su actitud se afea públicamente y, entre vestiduras rasgadas, se hacen llamadas generales a la decencia y deportividad. Es lo que hay, oiga, es lo que nos ha tocado vivir.

El Atleti jugó bien y, con el partido empatado y un jugador menos, mantuvo el tipo. Recibió un gol nada más empezar el segundo tiempo y mantuvo la cara al partido hasta el minuto 65, cuando recibió el tercero. De haber llegado más cerca del final con 2-1, podría haber intentado hacer algún cambio ofensivo y jugarse el todo por el todo, pero el tercer gol lo impidió. En el tramo final del partido Godín se convirtió en protagonista catastrófico y la derrota engordó y se deformó hasta extremos injustos. Otro penalty y otra expulsión terminaron convirtieron un partido aseadito del rival en una goleada injusta contra diez jugadores. Godín, que había estado entonado el primer tiempo, destrozó su propio partido y las esperanzas del Atleti y de paso echó más tierra sobre su propia tumba deportiva, poniendo la guinda a un declive acelerado que nadie acierta a entender bien.

Eso sí, la valoración que se hará del partido será simple: un Atleti barriobajero y mal afeitado frenó a patadas a sus pobres rivales vestiditos de enfermera. Manzano, torpe también ante la prensa, anunció un partido bronco y puso así fácil la rueda de prensa posterior al partido. No contento con fallar en los cambios y reaccionar tarde, Manzano dejó fácil el discurso del rival. Manzano, entrenador blando con el mismo poder de intimidación que Ned Flanders, anunció algo para lo que no está capacitado ante un entrenador protegido y hábil a la hora de manejar medios. El entrenador del equipo de Ramoncín, en el que militan ciertos jugadores dados a la agresión, al teatro y la tarjeta forzada, recibió el torpe anuncio del entrenador rival con la alegría con la que el delantero centro recibe un balón botando en el punto de penalty. El entrenador rival no habló pues del juego de su equipo ni del poquísimo trabajo de los porteros del Atleti, ni habló de la fortuna de contar con un gol y un jugador menos enfrente cuando no conseguía imponerse al rival; habló, eso sí, de espinilleras reforzadas y de jugadores incapaces de conciliar el sueño por pesadillas protagonizadas por amenazantes zombies rojiblancos, desviando la atención una vez más gracias a la torpe colaboración del entrenador rival, que por desgracia esta vez era el nuestro. No habló, claro, de volteretas y caras de dolor extremo para provocar amarillas, de tarjetas buscadas para cumplir ciclos ni de celebraciones ridículas protagonizadas por tríos de fenómenos capilares que abochornan hasta a sus propios aficionados. Tampoco los medios hablarán de esto hoy, que todo eso forma parte de lo que tanto gusta al nuevo aficionado al fútbol y tanto asco nos da a otros.

El derby fue igual que otros derbys recientes, pero también fue distinto. El Atleti perdió de nuevo, y de nuevo por más diferencia de lo que habría sido justo. De nuevo hubo giros dramáticos del destino en nuestra contra, de nuevo la defensa del Atleti, esta vez Godín, hizo más favores a los rivales que a los propios. De nuevo la afición colchonera se vio abochornada por las inconexas declaraciones previas de su presidente (teóricamente silencioso pero en la práctica contento, como siempre, de poder hacer chascarrillos cuando ve un micrófono) y de nuevo irá la afición dolida a la oficina el lunes, aunque cada vez nos duela menos tras tantos disgustos.

Sin embargo algo diferente sí ocurrió ayer. Durante los veinte primeros minutos el Atleti fue mejor, con diez mantuvo el tipo y sólo por la fatalidad y los errores de la defensa, se llevó cuatro goles. La prensa machacará hoy al Atleti y hablará de un equipo macarra y pendenciero mientras que el que suscribe, poco sospechoso de alabar del juego sucio, vio un equipo con ganas y la motivación que requieren los partidos en los que los aficionados se juegan mucho más que la sonrisa del domingo. El Atleti, o al menos algunos más que otros, mostró casta y ganas tras años de conformismo.

Entre la debacle, el rescoldo del orgullo y la esperanza puede haberse avivado un poco. Hace tiempo que no veíamos la rabia de Domínguez entre los jugadores del Atleti, no desde que se fue un fenómeno con pecas y la vida en cuesta arriba. Si la directiva no lo desbarata con su enésima torpeza, quizás se esté formando, años después, un grupo que entiende a la grada. En ausencia de exigencia desde el palco, la exigencia de la grada será clave para avivar la llama e impedir que se extinga. No podremos contar más que con nosotros mismos para cuidar del embrión, y eso implica una responsabilidad que la afición no siempre ha querido asumir. No sería lógico contar con los medios, no debemos esperar el mismo tratamiento que cuando es el rival el juega fuerte y la prensa alaba el orgullo y la intensidad, pero eso ya lo sabíamos. La directiva, como siempre, no estará a la altura y hoy estará ya pensando en cómo vender a Adrián más que en cómo defender al equipo. Para defender lo que es nuestro sólo quedamos nosotros mismos y tres o cuatro jugadores. No podemos permitirnos fallar, otra vez no.

PS: ¿De qué se reía Reyes mientras calentaba y cuando salió? ¿Se reía algún aficionado atlético a esas alturas de partido? ¿Es de recibo tolerar estas cosas? ¿Volverá la grada del Calderón a vitorear a este jugador, o algún día se harán las cosas con lógica y respeto por el escudo, también en la grada?

Avinagrada crónica del Getafe - Atleti

2011-11-07T13:22:00.001+01:00

El Atleti hizo el ridículo y, encima, nos tocó escuchar a Phil Collins. Y la policía, como si nada.

____

Llegó el que suscribe al campo, trotando y con la hora pegada, y encontró un revuelo en la banda.

- ¿Qué ocurre? ¿Qué ha pasado? ¿Qué ha sido esta vez? Intuyo quién puede ser el responsable ... ¿De nuevo el pantalón de chándal remangado hasta la rodilla? ¿De nuevo una botas estridentes?
- Peor, oiga, lo de hoy es peor: un bigote. Se ha dejado bigote. ¡Bigote!

El delegado del Rugby Atleti se ha dejado el bigote y, como era de esperar, a las pocas horas cayó el gobierno griego.
____

Durante años, el que suscribe ha visto partidos del Atleti en todo tipo de sitios. En casas propias, en casas de amigos, en bares de carretera y en pubs decorados a la manera de Nueva Orleans. En pantallas en blanco y negro, en pantallas de tubo a color, en grandes pantallas de plasma y en pantallas pequeñitas de ordenadores portátiles. En estadios propios y ajenos, en campos de España y en el extranjero, solo o en compañía de otros, como en los crímenes. Ha visto partidos en televisión y ha visto partidos en radios de onda corta con una percha por antena. Ha visto partidos por transistor, con un auricular recortado para disimular, durante guardias de la mili o durante la ceremonia de graduación universitaria. Ha visto al Atleti en bares de Almería y Cazalla de la Sierra, en pubs de Londres, Dublín, Edimburgo, París, Amsterdam, Roma y Tánger (éste más bien tetería). Ha recorrido ciudades vacías buscando un mísero bar en que pusieran el partido, ha negociado con camareros, ha sobornado encargados y ha discutido con aficionados rivales poseedores del mando a distancia. Ha visto partidos en México, en Buenos Aires y en Chile y hasta un Albacete - Atlético que iniciaba una liga en un chamizo en las Islas Galápagos, Ecuador, rodeado de lugareños asombrados. Cuando uno pensaba que había visto partidos del Atleti en todo tipo de sitios, ayer rizó el rizo y lo vio en un disco-pub. Un disco-pub verdadero.

Cuando uno se ve a sí mismo en un disco-pub viendo un partido del Atleti, uno se plantea cosas. Por ejemplo, qué hace uno a las diez de la noche de un domingo en un disco-pub, cuando lo suyo es estar en un sofá tomando sopa de pollo. También, qué lleva a un propietario de un disco-pub a poner una pantalla gigante para ver el Atleti mientras suenan discos de la Motown. Esto abre otro nuevo universo de preguntas: ¿Debería estudiarse la obra de Smokey Robinson en los temarios de Conocimiento del Medio? ¿son Holland, Dozier y Holland comparables a Quintero, León y Quiroga? ¿qué pasó con Stevie Wonder para que empezara grabando "Uptight" y terminara con "Ebony and Ivory"?¿Por qué nunca intervino el Tribunal Penal Internacional viendo lo que hizo Phil Collins con ciertos clásicos del soul? Estas y otras preguntas atormentan al aficionado que ve el partido en el disco-pub, pero dejan de tener sentido cuando el partido se acaba. Cuando el partido se acaba, únicamente tiene sentido pensar si uno será capaz de conciliar el sueño tras el enésimo disgusto y el enésimo ridículo.

Ya a media hora del final, uno intuye lo que va a ocurrir porque es casi evidente: el Atleti va a perder contra el colista, que juega con 10 desde el minuto 30. Se ve en la cara de los jugadores, se ve en la cara de los aficionados del disco-pub, se nota casi en la voz de Martha la de las Vandelas, más apagada de lo normal a esas alturas. Lo ve cada uno dentro de sí, que ya sabemos de qué va esto. El Atleti, una vez más, está bloqueado y nadie sabe hacer nada para evitarlo, quizás nadie quiera si quiera evitarlo. No hace falta mucho análisis para llegar a esa conclusión, basta con mirar dentro de uno para tener las cosas claras. No hace falta hablar de un Antonio López en el final de su carrera jugando por la banda que no es la suya, ni de la blandura de Filipe Luis Filipe, ni de si Courtois se traga o no el balón en la falta. No merece ni la pena hablar del despropósito de encomendar a Tiago, a este Tiago flojo, apático y triste, la responsabilidad de mantener al equipo desde delante de la defensa, ni de por qué tiene Grabi los ojos morados. No merece la pena hablar de dónde juega Turan o de dónde debería jugar Diego, que con tanto lío y tan poca disciplina ya no lo tiene claro nadie, sobre todo ellos. Tampoco viene a cuento compadecerse de Falcao por haber caído en este equipo que le provoca esa cara a mitad camino entre el agotamiento y la pena ya tan suya, ni pensar si Adrián volará pronto del Manzanares.

Casi ni merece la pena hablar del entrenador, pero la afición lo hace porque le da rabia. Al entrenador ya le conocíamos y nadie, o casi nadie, esperaba absolutamente nada de él. Mejor dicho, esperaba lo que espera de todos: unos cuantos partidos, unas cuantas ruedas de prensa algo chocantes, unos cambios destinados a que la gente crea que prepara los partidos, el fracaso tras varios bochornos, la destitución, el cheque, el silencio y la búsqueda de otro equipo. Por ese camino vamos. Manzano debutó en rueda de prensa diciendo que no era un incapaz, pero luego con el tiempo va haciendo cosas que a muchos les invita a pedir una nueva rueda de prensa sobre el tema. Empezó dando un aire diferente al equipo, que parecía querer tocar el balón, y en breve se acabó la vaina. Fue crecidito a Barcelona diciendo que miraría a los ojos al Barça, y volvió horas más tarde orejigacho y con aire de que ya sabía lo que iba a pasar, diciendo que al Barça sólo se le gana si sale con los suplentes. Le dio por las rotaciones y fue hundiendo al equipo, como todos esperábamos, sobre todo por unas apuestas en el centro del campo que sugieren que también Manzano debería estudiar Conocimiento del Medio y a Smokey Robinson. Como todos esperábamos, prescindió de la cantera, quitó a Domínguez un día sí y otro no, castigó a los que fallaban siempre que no tuvieran el pelo como una escarola. Cometió errores y errores que todo el mundo veía y terminó por sentar a Reyes, como casi todo el mundo habría hecho, y sacar a Adrián, al que el 100% de la grada veía como titular. Diez partidos tardó en darse cuenta de algo tan obvio y eso que entrena a diario, y aún así sacó pecho por hacer tarde y mal lo que todo el mundo veía como imprescindible. Mantuvo su tono de voz gris y adquirió un tono de piel púrpura que combina bien con sus dos modelos de gafas, de patilla blanca o roja; Manzano presume de gafas, como el mismísimo Alain Afflelou. Admitió sin rechistar que le impusieran un portero cedido con número mínimo de partidos a jugar y se brindó al paripé lanzando rumores malintencionados sobre Joel. Sorprendentemente, tras esta vergonzante rendición sin condiciones tuvo ayer un arranque de orgullo postizo para acusar a los jugadores, también culpables pero no menos que él, de no saber qué camiseta llevan. Para ello, olvidó convenientemente que llevar ese escudo y ocupar ese banquillo exigen también no aceptar imposiciones destinadas a engordar cuentas bancarias de alguno de por ahí al que el equipo le importa un pito.

Dicho todo esto, lo de Manzano es casi lo de menos. Manzano es un técnico dócil, de los que gustan en el Atleti, y aunque es presente ya está claro que en breve será pasado y que vendrá al final otro igual o mejor que Manzano, como ocurrió con Rosicky. Manzano hace lo que le dicen que haga y, como tiene gafas, la prensa lo reviste de mérito profesoral; la duda que tiene ahora la directiva es si el próximo entrenador debería llevar gafas o quizás sea mejor alguien con gran agudeza visual o incluso con un monóculo, por cambiar así de onda. Las gafas del próximo entrenador no son tan importantes, no es un tema tan grave, al final: el problema es otro, como bien sabemos todos.

Parte del problema, o una de las causas y a la vez consecuencia del problema, la definió bien ayer un afamado periodista en Twitter: en el Atleti, nadie se fía de nadie. Los jugadores no se fían del entrenador, al que ven como un peón de una partida que juega otro y en la que ellos pueden ser comidos, apartados, cedidos o traspasados en cualquier momento por motivos ajenos a su rendimiento o entrega. Por su parte, el entrenador no se fía de los jugadores, porque sabe que estos ven de qué va la fiesta gracias a tanto cambio aparentemente caprichoso y además van a lo suyo. Salvo la honrosa excepción de Domínguez, al que ayer se le vio con cabreo de hincha, el resto ven el Atleti como una etapa en la que, con la exigencia mínima, uno o bien se forra sin correr mucho y saliendo por las noches o se lo toma en serio, da el salto y se forra más en otra empresa, preferiblemente una en la que el símbolo no sea un mapache. Da igual si se gana o se pierde porque nadie le echará nada en cara. Lo que el jugador busca es pasar el trámite y, si sale un torito chico que embiste y no tiene peligro, lo intenta un poco a ver si así le hacen internacional y le ficha un equipo de más nombre, dejando dinero a la directiva y pasando él a otro nivel.

Ni jugadores ni entrenador se fían del director técnico, brazo ejecutor de la directiva que se ocupa de fichar producto con recorrido y fecha de caducidad lejana con perspectiva de encarecimiento; la pinta de Caminero, por cierto, tampoco invita a la confianza sino más bien a cambiarse de acera. Al Director Técnico le da igual si lo que ficha hace falta o si lo que hace falta es exactamente lo contrario, el criterio no es deportivo, es otro. Si el equipo podría hacer algo con un medio centro con físico y un lateral con el pubis en su sitio, da igual, no se atenderá a esas razones y se fichará a otro que sea negocio aunque no sea jugador de fútbol, sino de tute.

La espiral de desconfianza sube hasta la directiva, de la que ya no hablaremos porque el que a estas alturas se fie de ella tiene un importante problema o la cara más dura que el cemento. La directiva, por cierto, ya ha dicho lo de todos los años: a nosotros que no nos miren, que hemos hecho un equipo competitivo. Nadie del organigrama se fía de la directiva y sólo pretende contentarla, evitando el despido día a día, evitando el acceso de cólera, evitando ser elegido como chivo expiatorio por estar en mal sitio en mal momento, buscando el lugar gris que se buscaba en la mili para que no le eligieran a uno voluntario para las maniobras y así quedarse cómodamente en la cantina comiendo chuscos de pan con chocolate. A la afición le pasa tres cuartos de lo mismo: no se fía de la directiva, pero como tiene ya bastante con lo suyo, con la hipoteca y con no coger atasco, con su propio jefe en su propia empresa y con el novio nuevo de su hija, que lleva un pendiente, no hace nada y espera que lo haga otro; además, cuando se protesta, la prensa no siempre recoge la verdad y las protestas o bien se malinterpretan (cuando está clarísimo qué se quiere decir) o se minimizan hasta la ridiculización y se amortigua así su impacto. Que proteste otro.

Mira entonces la afición a la prensa, a ver si dice algo, y le pide actuar en nombre del oficio de periodista y de la sagrada verdad. Pero la prensa tampoco se fía de la afición porque la afición muestra su desconfianza hacia la prensa desde hace demasiado tiempo y además dice barbaridades en internet sobre la madre de los periodistas; estos, enfadados, dicen entonces que ahí se queda la afición faltona, conmigo que no cuenten, que les den pomada. La prensa quizás desconfíe de la directiva, pero como les necesita para tener entrevistas exclusivas y su jefe les exige más y más y más contenidos que nunca conseguirán siendo críticos con el Club, optan por vivir en el alambre cuando no por decantarse claramente por lo que la directiva quiere. Aquellos con menos escrúpulos, viendo que la afición reclama integridad y no siempre lo hace con educación mientras que la directiva invita a cordero, optan por la segunda sin demasiados reparos morales. Esta parte de la prensa justifica lo injustificable, lanza tinta de calamar cuando la cosa se pone fea, habla de las maravillas de la nueva caseta de obra de la Peineta, inaugurada ayer y que cuenta con aire acondicionado, taquilla de acero templado y persiana veneciana de gradulux. También interpreta de manera sorprendente los cánticos del Calderón. Cuando la grada grita Manzano vete ya, parte de la prensa llega a la asombrosa conclusión de que la grada está a favor de Reyes. Cuando la grada recuerda a Luis Aragonés y Simeone en la misma tacada, parte de la prensa afirma sin dudar que lo que la gente quiere únicamente es fútbol más aguerrido y no tanto toquecito. La prensa, que en su inmensa mayoría no es grada ni tiene ni idea de lo que piensa la grada porque jamás estuvo en la grada, interpreta los deseos de la grada según su criterio y, oh casualidad, las conclusiones que sacan suelen alejarse de la grada y acercarse al palco. Desde cabinas alejadas de los fondos, desde vuelos oficiales en compañía del equipo y la directiva, desde cenas navideñas en las que el Club regala una bufanda de forro polar con Indy bordado en dos colores, desde estudios de radio ajenos al frío del Calderón y a sus fétidos baños, parte de la prensa emite juicios dogmáticos y sentencias sin discusión sobre cosas que no conocen y que no quieren conocer, a pesar de que les sería fácil acercarse a la verdadera fuente de la opinión y enterarse de la verdad. Sólo algunos periodistas, aquellos que sí son grada, aquellos que sí entienden lo que pasa y a los que, a pesar de tener presiones y riesgos y vivir de esto el Atleti les duele, entienden lo que pasa; de éstos, algunos callan y otros no.

No será el que suscribe quien juzgue a cada uno, que cada uno tiene sus razones; eso sí, mientras tanto, esto se acaba y a cada uno le tocará hacer examen de conciencia. Algunos hacen lo que pueden, otros más de lo que pueden, otros no hacen nada aún pudiendo, todos somos responsables. El Atleti se acaba a la vez que se nos acaban las ganas de ir a disco-pubs a las 10 de la noche a pasar un bochorno y encima pagar la cuenta sabiendo que, al salir, los que se queden dentro levantarán las cejas, moverán la cabeza de lado a lado y dirán vaya tela, el equipo de esta gente, con lo que era. Cada vez nos gusta menos ver al Atleti, cada vez estamos más cansados, cada vez nos cuesta más ir al campo, leer los periódicos, hacer crónicas. Cada vez nos da más asco hacia dónde vamos y vemos más lejos de dónde venimos. Cada vez nos queda menos de ese equipo que nos hacía felices y desgraciados pero con el que nos identificábamos tanto. Nos queda lo que vivimos y alguna cosilla que viviremos si vuelve a sonar la flauta, como hace un par de años. Nos queda la personalidad de ese equipo distinto que nos llevaba a buscar una televisión en las islas Galápagos y el saber que mucha gente estupenda sigue siendo de un club que no le está a la altura. Nos queda que una charla sobre música y fútbol antes del soso concierto de Fountains of Wayne derive, como no podía ser de otra forma, en una conversación sobre el Atleti, sobre la final de Lyon, sobre el bigote de Arteche y el gol de Vieri, sobre los días en los que en el fondo sur primaba el ingenio sobre el puño americano. Nos queda que en esas ocasiones nos brillen los ojos y nos preguntemos cómo llegamos a este punto. Cada vez nos queda menos, pero, eso sí, lo que nos queda es nuestro y es inmenso y no nos lo quitarán nunca.

Ahora mismo, eso sí, lo que nos queda es un cabreo de mona. Y, todo esto, desde el optimismo. Tiene cojones la cosa.

Crónica tardía del Atleti - Zaragoza

2011-10-31T18:46:00.001+01:00

Llegó la afición al campo con esa mezcla de ver qué pasa y esa poca gana de saber que casi seguro pasará lo que uno espera que tan bien transmite el Atleti, y se sentó en la grada. El cambio de hora hizo que fuera ya totalmente de noche en el momento que se entraba al campo y que hubiera una sensación general de frío en el ambiente que era engañosa; en el campo se estaba bien y así se estuvo incluso durante la última media hora de partido en el Calderón, famosa en el mundo entero por ese frío húmedo que a uno se le mete dentro y no sale hasta un par de horas después debajo de un edredón. Por tanto, la sensación de frío no fue real sino más bien un espejismo. No sería el único espejismo de la noche, ni la única sensación engañosa vivida en la grada del estadio.

Salió el Atleti tras el bochorno del jueves y, como se esperaba, no se escuchó ni un pito. Ni una bronca chiquitita, ni un murmullo de desaprobación, ni un silbido aislado: al equipo que nos avergonzó el jueves se le recibió con aplausos tímidos y una actitud ni cariñosa ni rabiosa ni de ayuda ni de desprecio. Al equipo se le recibió casi con indiferencia, como si también la grada dijera total pa qué, pa qué vamos a silbar también nosotros si aquí nunca pasa nada, para esto nos sentamos, miramos, nos comemos un bocadillo y nos vamos o nos quedamos un poco, que yo he tenido suerte y me ha tocado al lado una chica monísima del Zaragoza. Ni rastro de esas pitadas legendarias tras partido empatado contra un rival menor, ni rastro de esas broncas monumentales cuando el equipo mostraba apatía, ni rastro de enfado entre la afición, entregada al cloroformo y también algo harta de ver tres infumables partidos semanales de su ramplón equipo. En cierto modo, uno lo ve ya casi normal.

Salió el Atleti al campo y comenzó el proceso general de análisis del equipo. Lejos los tiempos en los que había un equipo titular que sabíamos de carrerilla, con algún cambio esporádico y forzoso debido a las lesiones, en el Atleti de hoy hay que esperar hasta el último momento para saber quién sale a jugar y un ratito más para saber exactamente cómo se planta el equipo. El equipo titular trajo esta vez algunas sorpresas agradables: la presencia de Adrián junto a Falcao arriba, la vuelta de Domínguez, brazalete en brazo, al centro de la defensa, y la ausencia de Reyes. Reyes desapareció del equipo por haber insultado al entrenador tras el cambio en Bilbao, según dijo la prensa, pero cualquiera que haya visto los últimos partidos del Atleti tendrá claro que la presencia en el equipo titular de Reyes, más aún estando Adrián en la plantilla, era una anomalía destinada a la extirpación. Aún así, hay quien piensa que la salida de Reyes del equipo es inexplicable, dado que "Reyes es el jugador con más calidad de la plantilla". La frase "Reyes es el jugador con más calidad de la plantilla" forma parte, junto con "el Calderón es un estadio mal comunicado" y "todos los años ponemos dinero de nuestro bolsillo para traer buenos jugadores", de los mantras gilianos repetidos hasta la saciedad por la prensa - cuando conviene - y que gran parte de la afición ha tomado como indiscutibles a pesar de no ser ciertos ni comprobables. Las referencias a lo mal comunicado que está el Calderón ya no aparecen en la prensa, dado que la directiva está más o menos convencida de que lo de la Peineta no tiene remedio; eso sí, en cuanto se plante la constructora porque nadie paga los ladrillos, volverá a aparecer. La cantinela de Reyes fue muy popular durante las fases en las que salieron Maxi y Simao del equipo y fue útil para ayudar a que la gente diera por buenas estas operaciones delirantes; con Agüero y Forlán también se oyó, pero ya no colaba tanto. Reyes, que aprovecha algún destello fugaz para vivir cinco partidos sin tener que demostrar nada más, está en el banquillo o no va convocado y nos parece lo más normal, viendo su aportación, su tendencia a creerse un fenómeno cuando lleva el 10 a la espalda y sus pocas ganas de ayudar al equipo en cuanto hay que hacer algo que no sea regatear rivales mirando al suelo.

Salió el Atleti con Courtois, que parece que va a completar su cesión en el Atleti sin que ningún portero (ni siquiera Asenjo, aquél fichaje recibido con gritos de admiración el día de su presentación) tenga la oportunidad de intentar jugar un minutito. Salió también Domínguez, que hizo un buen partido mientras Miranda estaba en su casa tras las pifias del último día, y a su lado salió Godín. Godín, que estuvo catastrófico en Bilbao, estuvo más cómodo que en otros partidos. Intervino en el segundo gol y salió jugando el balón desde atrás, incluso haciendo un regate arruletado que levantó ooohs y aaahs en la asombradísima grada. Más incómodo estuvo Filipe Luis hasta el último tramo del partido, en el que anduvo menos temeroso y blandito que durante su desesperante primer tiempo, e inédito estuvo Silvio, que casi no tocó bola. Probablemente para reservarle para el jueves, Manzano quitó a Silvio quedando 20 minutos para que entrara Perea. A Perea, ya se sabe, hay aficionados que le esperan con la escopeta cargada y otros con un ramo de flores. Ayer fueron más los segundos, pero se les torció el gesto cuando cometió su único fallo en el gol de cabeza del Zaragoza y acabó con su impecable estadística de ayer, en la que siempre lo hizo mejor que su odiosito par Juan Carlos, joven promesa que ya apunta esos modales y clase que tan populares son en su escuela de fútbol y de vida y que, con el tiempo, terminará haciendo bailecitos brasileños cuando marque un gol en copa contra un tercera. Al tiempo.

Esclarecida la línea de atrás, se fijó el aficionado en el medio del campo: Mario de nuevo de cinco, Gabi a su lado, Diego por delante, Arda por todas partes, esto es, el conocido paralelepípedo bailenense o baeculense, la mayor aportación de Jaén al apasionante mundo de la geometría. El centro del campo del Atleti contó con algo a favor: el centro del campo rival no funcionaba en absoluto, ni siquiera cuando salió el esforzado Micael, flamante fichaje atlético cedido en el Zaragoza que dejó, por su estilismo capilar à la Petrov, dudas sobre si es una joven promesa o un señor muy serio con la hipoteca pagada.

El centro del campo del Atleti sí dejó más claro que Mario es problemático contra un centro del campo blandito pero que puede serlo mucho más contra un equipo ordenado y agresivo. Sobre Mario y Gabi parece recaer la misión de tapar todos los agujeros que dejan los atacantes en un planteamiento como el de ayer: cuatro defensas, cuatro que atacan más que defienden, dos que deben defender más que atacar. Quizás, entornando los ojos, les suene lo que leen de la época de cierto entrenador ayer de visita en casa. Por ser del todo justo hay que señalar que tener misiones de centrocampista defensivo en este Atleti requiere una capacidad física y de sacrificio que no todo el mundo tiene; el problema es que, incluso sin tener jugadores que puedan desempeñar esa misión con solvencia, parece que el entrenador del Atleti insiste en la fórmula ya testada y en varias ocasiones fracasada. Veremos qué ocurre con el pobre Assunçao, veremos si Koke empieza a aparecer más que los últimos minutos, veremos sí vemos la luz.

Aportando neuronas al juego estuvieron Diego y Arda, al menos en teoría. Diego corre de acá para allá, se muestra, la pide, la para, la pisa e intenta pases definitivos incluso cuando no debe. A veces le sale el pase y es un placer y otras veces se la da a un rival, pero en estas ocasiones no se para y mira, sino que corre a recuperar posiciones. Quizás ralentice a veces las transiciones por sobar y sobar y buscar la joya entre las piernas rivales, pero es cierto que hace cosas. Se ofusca, sí, pero también intenta cosas diferentes, guarda el balón y no pega pelotazos. Sin tener su mejor día ni ser definitivo, Diego aportó lo suyo al juego por más que en la grada empiece a haber un run-rún de impaciencia cuando caracolea. Más aportó ayer, eso sí, el inclasificable Turan. Arda Turan aparece por aquí y por allá, como las palomas de los números de magia, y lo mismo está sacando un contraataque desde posiciones de central que caracoleando en una banda cual extremo clásico. A ratos es omnipresente, a ratos desaparece, a veces hace pases largos perfectos y otras trota sin ganas tras un rival, como si en ese momento lo que de verdad le apeteciera fuera un helado de vainilla y un mando a distancia. Recupera balones, muchas veces por ser más listo que el resto y por no hacer ruido cuando llega por detrás de un confiado rival, y si está en una fase en la que se está divirtiendo, es un placer verle pedirla, devolverla, driblar y hacer taconcitos. Otras veces queda triste, medio agotado, recuperando fuelle y durante esos ratos mejor no pedirle nada, que ya volverá cuando él lo estime conveniente, oiga. En general, eso sí, tiene aire de futbolista salao: anda medio contrahecho moviendo el culo de lado a lado, corre con el cuerpo recto y las piernas batiendo poco, sin separarse del suelo, como el gato Jinkx. Ayer dio un pase sensacional e hizo una jugada de orfebre cuando el partido estaba acabado; en partidos fáciles Arda Turan se gustará y nos hará disfrutar, en partidos más serios nos desesperará a ratos, pero también nos solucionará papeletas que no todos pueden gestionar.

Y por fin, delante, una buena noticia y otra no tanto. La buena, naturalmente, Adrián. Marcó dos goles Adrián, el primero una verdadera maravilla, y dejó claro una vez más que debe jugar por el bien del equipo, por es suyo propio y por el de su compañero de ataque. Adrián ayuda, corre, tira diagonales, pelea y, cuando no sabe qué hacer, la guarda y busca a otro, sin querer regatear él solo a cuatro. Listo, Adrián es consciente de sus propias limitaciones, lo que le hace ser un buen jugador de fútbol; otro igual que o mejor que él, con menos espíritu de sacrificio, menos humildad, más ego, menos cabeza o una combinación todas, podría terminar adiegocostado en un diván de psiquiatra. Adrián, sin embargo, es listo y sensato y, aunque no cambie el gesto vayan bien o mal las cosas, parece un buen compañero que le viene de maravilla a Falcao. Falcao, cada vez más crispado y ansioso, comienza a dar signos de desesperación y síntomas que invitan a la preocupación. Con el gesto desencajado, Falcao empieza a asumir que todos los entrenadores le tienen ya visto y que, por culpa de lo que ocurre a su espalda, el Atleti es un equipo fácil de defender y él un tipo aislado que debe hacer la guerra solo. A Falcao no le llegan casi balones y aquellos que le llegan dan la sensación de dar calambre: Falcao quiere marcar todas, quiere quitarse un peso de encima y también quitárnoslo a nosotros, quiere evitar el debate que se cierne sobre él, esto es, si vale lo que valió, si hizo bien viniendo. Si no le llega el balón sale del área a buscarlo e intenta regatear a tres, dejando claro que eso no es lo suyo. No me pregunten por qué, oigan, pero uno tiene claro que esta tormenta pasará y Falcao volverá a estar cómodo, a marcar goles y a mirar relajado a los rivales; el que suscribe, un idealista, lo atribuye a que Falcao es un tipo honrado que no pasará sin que la suerte sea justa con él. Eso sí, cuanto antes marque, mejor.

Y, para el final, la grada. En un arranque de torería, una parte de la grada la emprendió con la directiva y el banquillo cuando el equipo iba a ganar el partido. Eliminando de un plumazo otro de los mantras del palco, eso de que la gente critica sólo cuando se pierde, la grada le pidió a Manzano, a Gil y a Cerezo que se fueran del Atleti cuando el equipo ya había amarrado tres puntos. También reclamó la vuelta de Luis Aragonés y del Cholo Simeone. Se recordó aquella jugada que empieza en Tomás y acaba en Caminero con Manolo de por medio y hasta ahí iba quedando claro que lo que la grada quería era la vuelta de los referentes, la vuelta de la dignidad y la vuelta del último Atleti más parecido al Atleti. No contenta con reclamar dos posibles entrenadores, una parte de la grada también tuvo un recuerdo para un tercero, Quique Flores y esto chocó al resto del respetable, que pitó. Se entró entonces en una dinámica curiosa: lo mismo se pedía el cese del presidente que se faltaba al respeto a un jugador menor de un equipo antipático, lo mismo se pedía la vuelta de un técnico que la de otro, sin quedar claro (porque en grito rimado es complicadísimo) si la idea es que uno fuera director deportivo y otro entrenador o al revés, o si se quería que vinieran los dos a la vez, o bien que hicieran una carrera de sacos con la idea de que el ganador ocupase el banquillo. El desconcierto fue grande durante un rato y ya no se sabía si desde los fondos se pediría la vuelta de Max Merkel "Míster Látigo" o la dimisión de su pariente Ángela, "Miss Látigo También". Tal era el cabreo de la grada, cree uno, y tal las ganas de decirle al palco lo que pensaba que al final se mandaron demasiados mensajes a la vez, lo que no tendría demasiada importancia de no saber, como sabemos, que un único mensaje simple y directo es ya demasiada tela para nuestro presidente. Eso si, a uno le alegra mucho que se proteste más allá del resultado, dejando así claro que la grada entiende que el problema es mucho más profundo que el túnel de vestuarios.

El Atleti ganó cómodamente un partido contra un rival también cómodo, dejando más o menos claro que por ahora el guión no cambia: se intuyen victorias claras contra los peores, empates apurados contra los del medio, malos partidos con alta probabilidad de derrota contra los de arriba. El resultado pudo ser justo, pero si de él se sacan conclusiones de que el equipo mejoró, éstas serían engañosas. El Atleti mostró serios problemas para hacer un juego fluido por el centro y también arrojó dudas sobre su capacidad para crear peligro por las bandas. Presentó por enésima vez en sociedad a un delantero que debe jugar más y asistió a un nuevo mal rato pasado por su estrella goleadora. El jueves, contra un equipo que se prevé más ordenado y rocoso que el de ayer, veremos. Yo, eso sí, soy optimista: para eso me pagan.

Crónica recurrente de un partido ya contado

2011-10-28T16:01:00.004+02:00

Marcó un gol de churro Llorente y, de repente, todo quedó claro. Hasta el momento del gol, el aficionado había intentado interpretar con criterios futbolísticos lo que se había visto en San Mamés, pero a partir de ese momento ya quedó claro que no merecía la pena. En ocho minutos, ocho, el Atleti recibió tres goles - uno de churro y dos goles como dos soles - que dejaron abierta de par en par la puerta del club para que se pudieran ver, una vez más, las miserias que lo pudren por dentro.

Salió el Atleti al césped de San Mamés con el enésimo equipo, la enésima combinación de jugadores y la enésima combinación cromáticamente despreciable. El aficionado, que no se puede decir que no lo intente, se interesaba durante los primeros momentos en entender cómo pretendía jugar el equipo. En partidos pasados intentó el aficionado ver quién jugaba dónde y con qué misión, abriendo larguísimos debates de bar con los compañeros de mesa sobre si lo que se veía era un rombo, un trivote o directamente un despropósito, terminando las conversaciones con esas reducciones a lo simple a las que necesariamente llevan las discusiones sobre temas difusos: pero entonces a qué llamas tú trivote, ah, a eso, yo es que a eso le llamo yo rombo, teniendo en cuenta que hay un tipo más adelantado por detrás de los delanteros, sí sí, ese mismo, ah, que a eso le llamas tú un 4-3-3, yo siempre le he llamado un 4-4-2, ya, ya, entendido, ponga entonces Vd otra, oiga.

Salió el Atleti sin Domínguez, para sorpresa del respetable. Domínguez no se vistió por lesión, según una televisión, y por decisión técnica según la televisión de al lado, que ya saben Vds que en este país nuestro hay televisiones regionales que, con dinero de todos, compran partidos para darlos al mismo tiempo que otra televisión en abierto. Domínguez ya sufrió lo suyo el año pasado con Quique Flores, aquel mal recuerdo con bufanda y sensaciones, y ahora parece enfrentarse a lo mismo con Manzano, ese mal presente con gafas y gorrilla de tractorista que no parece que vaya a durar mucho. No sabemos a ciencia cierta qué pasa ahora con Domínguez, si es cosa de su masa corporal, de su entorno o de su agente, pero sí sabemos que a fuerza de quitarle mucho y ponerle poco, su progresión se está resintiendo. También debe resentirse su ego al ver que es suplente por detrás de Miranda, jugador complicado de definir, rápido a veces y lento otras, bien colocado a veces y muy mal otras, capaz de cortar un ataque por anticipación y luego pegarle un patadón innecesario a un señor que pasa cerca o de regalar un balón letal y no defender dos cabezazos de libro, como hizo ayer. Más duro debe ser para el ego de Domínguez verse sentado en el banco mientras Godín destroza su carrera pasada, su caché futuro, los nervios de los aficionados y el paupérrimo entramado defensivo del equipo con fallos clamorosos como los de ayer: hasta cuatro errores incomprensibles para un profesional (salidas en falso, empujones a destiempo, retiradas a última hora del pie cuando el despeje era fácil ...) hizo ayer Godín, el pretendido por la Juve y el Chelsea según nos han contado. En breve, salió un Atleti tristísimo en defensa, y esto no es lamentablemente noticia.

Salió el Atleti sin Mario Suárez tampoco, posiblemente sancionado por la Unesco tras su foto con chaleco reflectante y gorra-sobre-matorral en la fábrica de Coca Cola. Volvió Assunçao a darle un poco de contundencia al centro del centro y se las vio él solito con todos. Assunçao, sin hacer un gran partido, al menos estuvo siempre en su sitio, corrió, tapó y recuperó lo que pudo. Tuvo errores, sí, pero quién no puede tenerlos jugando de medio centro en el Atleti, ese puesto sólo para héroes o para idiotas, ese puesto que acaba con las reservas físicas y mentales de cualquier jugador que no sea Hércules en menos de veinte minutos. Assunçao, eso sí, contaba a su lado con Gabi en lo que parecía un doble pivote para ese 4-2-3-1 que luego resultó ser más próximo a un sudoku que a un sistema de juego. Gabi empezó la temporada dando la sensación de que había vuelto de Zaragoza hecho un hombretón, mandando y pidiendo la bola y ofreciéndose a pesar de esa manía tan suya de darle el balón a un rival con un pase fácil cuando menos falta hace, pero al menos mostrando carácter y ganas. Poco ha durado. En San Mamés Gabi empezó como segundo pivote durante un rato, y tras unos minutos desapareció. Buscaba uno a Gabi por el campo y no estaba donde uno se esperaba, parece que está ahí, ah, no, está volviendo, ¿por qué vuelve ahora? nadie lo sabe, oiga, esto es inexplicable.

Por delante de Gabi, o al menos eso parecía, había tres jugadores. Arda Turán a un lado, Reyes a otro, Diego en el centro para dale balones al único delantero, Falcao, el Robinson Crusoe rojiblanco, el hombre más solo de la liga, el anacoreta de Santa Marta, el estilita sin columna aunque-todo-se-andará. De esta línea de tres, sólo Reyes hizo lo que de él se esperaba, esto es, nada. Reyes, tristón e inmóvil, sólo corrió rápido un par de veces, ambas para conducir el balón en horizontal, evitando uno tras otro defensas rivales y oportunidades de pase a compañeros. Fue sustituido entre malas caras y pucheros, y el mero hecho de que a esa mala cara no respondiera un capitán dándole un pescozón y diciéndole que acelerase ya debería preocupar a la afición tanto como la sequía goleadora.

En cuanto a los otros dos, tampoco hicieron lo que alguien podría haber esperado. Arda Turán tuvo diez minutos de omnipresencia y despliegue físico, pidiendo el balón, regateando, chocando con rivales y protestando al árbitro. Pareció querer el protagonismo del equipo pero duró poco su efervescencia, como si estuviera hecho de sal de frutas Eno. Cambió de banda con Reyes y, a ratos, apareció por donde menos se lo esperaba uno, en la banda contraria y junto a Reyes, tirando paredes cortas con Assunçao saliendo por el lateral opuesto, llegando a rematar al segundo palo. Al caos general se sumó, quizás no voluntariamente, Diego. Diego empezó encimando levemente a Javi Martínez o Iturraspe y luego bajó, subió, corrió lo que deberían correr también otros, pidió el balón, lo condujo y no hizo demasiado daño al centro del campo rival, muy cómodo y superior a la hora de defender. Quizás excitado o quizás perdido, también se animó Gabi a hacer la guerra por su cuenta y aportar lo suyo a la anti-coreografía, también apareciendo por aquí y por allá, por la derecha y por la izquierda, andando o resoplando. Si el plano se hubiera acercado, Gabi o Arda habrían aparecido boca abajo por la parte de arriba de la pantalla o muy muy lejos, reproduciendo casi fotograma por fotograma el papel del cantante del vídeo de Manha-manha, la canción de The Kop para McManaman y quizás la más fiel plasmación gráfica del centro del campo ideado por Manzano, a la vez que vídeo indispensable en todas las sesiones tácticas del equipo cuando se analiza el doble pivote (rosa).

La afición discutía sobre si los jugadores más indicados para hacer de coristas rosas son Assunçao y Gabi o Mario y Tiago hasta que, tras una pifia de Miranda y un remate de churro de esos que ahora se llaman semi-fallo, marcó el Athletic y se acabó la discusión. Ocho minutos más tarde, había marcado dos veces más, ambas gracias a remates de cabeza cómodos ante el perdido Miranda. El Atleti se deshinchó en pocos minutos como un pez globo estornudando y, de paso, terminó definitivamente con el poco crédito que le quedaba entre los más optimistas tras los primeros partidos en casa.

Comenzó entonces otro debate, como suele ocurrir al menos en cuatro o cinco fases de cada temporada del Atleti. Viendo lo mal que va el equipo ya, ¿hay que cambiar al entrenador? Pues puede, sí, eso parece que ocurrirá una vez más, y van cincuenta o setenta o cien, ya no sabemos. ¿Es el culpable el entrenador? Sin duda, es uno de ellos. ¿Son los jugadores los culpables? También, sin duda. Y el director deportivo, si es que pinta algo. Y el médico, y el masajista y también la afición, la afición mucho. Los culpables principales ya sabemos quiénes son, pero ahí siguen comiendo canapés en los medio tiempos, haciendo chistes de macizas y dando vueltas a la M-30 la mar de divertidos, con la emoción de esquivar esas pandillas que paran y le pegan a uno una paliza en el túnel tras bloquearle el coche.

El debate ya lo conocemos desde hace muchos años y ya casi es de la familia, tenemos fotos suyas cuando era chiquitito e iba vestido con faldón y también ahora, cuando es un hombretón con patillas y nuez. No echamos de menos el debate porque lo vemos bastante, más que a nuestros sobrinos y casi tanto como a nuestros amigos íntimos. Sabemos que cada verano el debate tendrá poca presencia gracias a diez fichajes nuevos con vitola de figuras, y que volverá a aparecer hacia octubre cuando vayamos novenos. Que desaparecerá en noviembre porque el equipo ganará cuatro partidos y perderán los rivales y nos colocaremos en puestos UEFA. Llegaremos a navidad más o menos arriba o al menos más arriba que en otoño y el pobre debate se quedará sin ir a ver al cartero real a la puerta del Corte Inglés y sin regalos. Luego, hacia final de enero, el equipo volverá a pinchar varias jornadas seguidas, aparecerán rumores de que los jugadores no cobran y que hay alguno que se quiso ir en el mercado de invierno. Engordará entonces el debate y se dejará melena, las radios recibirán llamadas de oyentes indignados pero cada vez con menos fuerzas, se publicarán en los periódicos listas de miles de entrenadores y jugadores contratados por el club y habrá tímidos gritos en el Calderón contra el palco. Saldrá entonces Caminero a dar explicaciones, incómodo y balbuceante, anunciando el fichaje de un desconocido jugador de la liga belga como millonario refuerzo de la plantilla para llegar así a Europa. Saldrá Gonzalo Miró poniendo ojitos de chino y haciendo risitas con los Manolos cuando se oficialice el debate en Noticias Cuatro. Si tenemos suerte, saldrá Cerezo diciendo disparates y terminando refranes con la mitad de otro refrán distinto, con la gracia que nos hace eso. Más adelante saldrán los mensajes de unión, las llamadas de las Peñas, ya protestaremos luego, ahora no es el momento, somos la mejor afición del mundo, miren qué pedazo de anuncio, oiga. La afición llamará "puta" al Sevillá y deseará que el Málaga se vaya a segunda, se reirá de Perea e irá cada vez menos al campo. Saldrá entonces Miguel Ángel Gil ante algún entrevistador sin ganas de polémica, con vocecita de no haber roto un plato, presentando cifras que nadie puede contrastar y estadísticas bochornosas que justifican que el Atleti de hoy obtiene la raíz cuadrada de pi tercios de los títulos que se obtuvieron en siete años elegidos al azar por el consejero delegado. Acabará la liga, con suerte se meterá el Atleti en Europa League pero a condición de jugar previa en Agosto, se anunciará una nueva ciudad deportiva y el inicio de las obras del estadio y el debate, cansado, se irá de vacaciones a Conil de la Frontera.

Ya han sido tantas las veces que nos hemos visto en esta situación que la afición empieza a valorar si lo que hay que cambiar es el propio debate. ¿Y si nos estamos equivocando de inicio? ¿Por qué seguimos analizando y discutiendo sobre el Atleti como si fuera un club deportivo, si ya claramente no lo es? Si no se utilizan los mismos criterios para analizar si es adecuado el sistema de almacenamiento de una mercería o de una central nuclear, ¿por qué seguimos hablando de esto como hacen en otros clubs, que son distintos al nuestro? ¿Merece la pena hablar de táctica, de 4-4-2 y 4-3-3 y dobles pivotes y enganches y volantes en esta situación? ¿No sería más adecuado hablar de formas baratas de descontar pagarés o de productos financieros populares en Singapur? Si el Atleti, como ya queda claro hasta en la nueva publicidad de la manga, no es un club de fútbol sino un vivero de jugadores, una agencia de mediación, una granja de engorde de futbolistas para que exploten en otro sitio ... ¿no debería ser tratado como tal? ¿Qué interés tiene llevarse un disgusto porque la planificación deportiva fue mala, si el objetivo no es ganar un título sino que alguno gane unos millones? ¿No será mejor ver los partidos con visera y manguitos de cajero de banco antiguo, haciendo cálculos de cuánto más vale Diego con cada regate o cuánto valor pierde Godín con cada cruce? ¿No será mejor cambiar el mando a distancia por la calculadora, el periódico deportivo por el económico, la pachanga con los amigos por visitas guiadas a la bolsa de Madrid? ¿No será mejor dejar esto de una vez y no ser cómplices de esta pantomima indigna y sucia?

La razón la saben Vds tan bien como nosotros, y es que simplemente no podemos. No podemos porque llevamos esas malditas rayas rojiblancas grabadas a fuego en el alma y no se nos quita fácilmente la rabia de ver cómo son maltratadas. No podemos porque nos pesa más la decencia y la rabia que la vergüenza y la desidia. Porque nos duele ver cómo se maltrata lo que fue el orgullo de nuestros padres y que, además, el maltratador sea un rufián. Porque todos y cada uno dejaríamos nuestros trabajos para dedicarnos, en peores circunstancias, a trabajar en el club de nuestra vida mientras vemos que los que allí trabajan ni lo sienten como suyo ni lo tratan con respeto ni lo ven como algo distinto a un limón al que exprimir hasta sacarle la última gota de zumo. Y por esto, hay quien se plantea otro debate. ¿No tiene más sentido, entonces, dedicar el dinero del abono al Atlético Club de Socios?

- Pues sí que estamos buenos ... ¿Y el optimismo, oiga?
- Pues aquí lo tengo, en esta caja de zapatos. Terminal, y empeorando. Un poema

Pubs, televisiones, rombos

2011-10-24T13:40:00.005+02:00

En pubs abarrotados (o al menos en uno), se disponía la gente a ver la final del Mundial de rugby con esa mezcla de expectación y pena con la que se llega al último día de las grandes competiciones deportivas. A estas alturas, a muchos se nos ha hecho normal madrugar en día libre para coger sitio - para uno mismo y para los compañeros -, desayunar cerveza negra y compartir conversación con desconocidos que al final del Mundial ya son amigos. Con el tiempo – que hoy aún estamos reventados – echaremos de menos los madrugones insensatos, las colas en la puerta del pub antes de amanecer, las conversaciones en dos idiomas y cinco acentos con vecinos de silla (en el caso de que hubiera suerte y, por tanto, silla), las celebraciones puños al aire por puntos conseguidos por equipos de otros países. Echaremos de menos los equilibrios de las camareras llevando entre mares de gente enormes desayunos irlandeses, el olor a baked beans, las comandas gritadas al aire y recordadas luego por medio bar, la pregunta “¿está libre?” señalando a la silla de al lado y la respuesta “no, lo siento, está ocupada” que suele llegar justo después. También nos faltará el calor, la cola en el baño, los empujones para salir y volver a entrar al bar durante el descanso, las conversaciones sobre todas y cada una de las jugadas que duran hasta bien entrada la tarde, mucho después del final del partido. Se ha acabado el Mundial y ya queda un día menos para el próximo y pocos meses para el VI Naciones, el torneo más bonito del mundo, el que más nos gusta.

Se sentó el personal en el pub, ya fuera en silla o suelo, y se dispuso a ver la haka final, el último desafío, el inicio del último partido. Se esperaba que los franceses no hicieran nada para contestar a la haka neozelandesa, pero no fue así. Los franceses, para empezar, salieron de blanco inmaculado, su atuendo suplente al ceder caballerosamente a los rivales la posibilidad de vestir de negro en casa; con este gesto loable, Francia puso fácil a los del Atleti la decisión de con quién iban, una vez quedó claro que el color elegido no era un guiño transpirenaico al color de aquél toro de Antoñete. Inició Weepu la sucesión de gritos guturales que lanzan la haka y los franceses se pusieron en formación de flecha valona para, según avanzaba el Kapa O Pango, acercarse a las posiciones de los All Blacks y desafiar así el propio desafío. La imagen, llamada a ser histórica y ensalzadora de los valores guerreros, tuvo el efecto contrario cuando se vio a los franceses, casi vestidos de marinerito, acercarse cogiditos de la mano en una estampa enternecedora que arrancó tiernos ooohs y arrugamiento de naricillas entre el respetable. Por suerte, cuando la afición se esperaba que los bleus se arrancaran a cantar Sur le pont d’Avignon haciendo un corro, terminó la haka, se miraron a los ojos los jugadores, se señaló el gaznate Ma’a Nonu y acabó la última danza maorí del Mundial, una haka cada vez más teatral y menos contenida, quizás más televisiva y menos solemne de lo que a algunos nos gustaría.

Empezó el partido y en las mesas se hacían apuestas sobre cuánto tardarían los neozelandeses, y en concreto McCaw, en medirle el lomo a Parra. Poco tardaron las dudas en despejarse y a los once minutos salía Parra del campo visiblemente groggy tras llevarse un rodillazo en la cabeza del capitán All Black. Volvió más tarde al campo pero, quizás por la anterior lesión o por un nuevo golpe, tuvo que ser definitivamente sustituido por Trinh-Duc. Morgan Parra, “Parrita” para los taurinos, se iba antes de tiempo al banquillo tras haber hecho un buen mundial y tras haber sido cazado en la final y las cámaras le pillaron llorando como una magdalena en parte por perderse el resto de partido y en parte, claro está, por lo de Antoñete.

Avanzaba el partido y Weepu fallaba golpes, muy lejos de su efectividad contra los Pumas, sembrando las dudas en un equipo con mala suerte con los medios de apertura. También Cruden se fue lesionado tras un apoyo y una torcedura de rodilla de esas que levantan ooohs y aaaays en los pubs durante las repeticiones y salió Donald, el cuarto apertura del torneo ni más ni menos y a la postre un tipo clave por su acierto y su calma. Entre tanto, ensayaba Woodcock saliendo con comodidad de una touche y parecía que el partido tendría color negro. Nada más lejos de la realidad.

Transformó un golpe Donald y, justo después, ensayó Francia tras un fallo de Weepu, varias fases y una carrera de Dusautoir, enorme durante todo el partido. A un punto y con muchos minutos por delante, todo cambió de color. Francia se creció y se lo empezó a creer, Nueva Zelanda dudaba y perdía gas. Quizás por culpa de la presión, quizás por la confianza del rival, el equipo negro empezó a mudar a gris perla. Desfondados algunos de sus elementos más dinámicos de la línea, fue Francia quien controló el partido entre esos gritos tan característicos de sus aficionados cada vez que pasa algo un poco relevante, ese oui embrutecido, ese OueEÉ!. Un partido feo, poco vistoso pero emocionante, sin aperturas a la línea y sin destellos de ese rugby a la mano y con zaguero-sprinter de pelo rizado que nos hacía saltar de la silla, pero mejor jugado por los franceses y defendido al final con oficio y dientes apretados por los neozelandeses.

En este mundial de poco juego abierto y mucha delantera, de defensas agresivas y placajes continuos, Francia ha practicado un rugby mezquino y ramplón, ha perdido dos partidos en la fase de grupo (uno de ellos voluntariamente) y ha defraudado a sus seguidores más ortodoxos. Ganó contra Inglaterra tras un excelente partido y ganó contra Gales por un punto, jugando contra un jugador menos durante casi todo el partido y sólo gracias a los errores del rival. Con ese bagaje tan pobre se presentó en la final y probó su propia medicina, perdiendo injustamente un partido de rugby industrial y sin brillo controlado por Francia pero con marcador a favor de Nueva Zelanda. Como es bien sabido uno es poco amigo de echar piropos a los vecinos y normalmente va con sus rivales en todas las disciplinas deportivas, incluida la gastronomía; hoy, no obstante, uno presenta sus respetos a este equipo feote y sin referencias que, en el partido más importante del Mundial, mereció mejor suerte. Eso sí, uno no puede dejar de preguntarse aún, como estarán haciendo en Cardiff, si de no haberse resbalado Hook o haber subido un poquito más aquél golpe de Halfpenny, no estaríamos hablando hoy de un Gales campeón volando de vuelta en primera clase sin cerveza suficiente en la bodega del avión.

Francia renunció a jugar su partido contra Nueva Zelanda de la primera fase para reservarse efectivos y asegurarse un mejor cruce; en ese partido, sin embargo, sacó un equipo más potente durante los últimos minutos y sembró dudas entre los All Blacks. Incómodos por la presión de la historia y quizás por el recuerdo de esos minutos, los All Blacks fueron perdiendo la compostura y el fuelle inicial según se fue entonando Francia, en especial su excelente tercera línea. La Nueva Zelanda campeona, lesionado Dan Carter, no cuenta con jugadores especiales, distintos, de esos que sí había en equipos anteriores; es un equipo sin Antoñetes aunque con Montoliús y Martín Recios, que no es poco. Practica un rugby veloz y contundente sin la magia de otras veces y, ausente Carter, sólo Dagg, magnífico zaguero al que le llegan menos balones de lo que nos gustaría, parece tener genética de estrella entre los campeones. Weepu, sustituido tras su mala actuación, parece haber dejado claro que su estrella se encendió y apagó el mismo día y McCaw ha dejado claro que prefiere definitivamente ser de los malos; de no ser por la permisividad arbitral, su participación habría sido más limitada. Hasta la final pareció que los All Blacks estaban claramente por encima de todos sus rivales y que no habían sido probados al 100% por ningún equipo; la prueba definitiva, en la final y ante una Francia ordenada pese al bigotito y las cosas de Lievremont, no la pasó con nota ni mucho menos. Nueva Zelanda es campeona, sí, pero no con la brillantez esperada ni con el encanto de los equipos históricos; quizás se haya quitado por fin la presión y empiece a partir de ahora a disfrutar en los mundiales en vez de angustiarse.

Enhorabuena a los campeones, suerte en el futuro a los australianos, nuestra admiración a la bravura de los argentinos, nuestro agradecimiento a galeses por todo el torneo y por esos cinco últimos minutos contra Australia, y nuestro apoyo, siempre, a los irlandeses.

Y, por supuesto, viva el rugby.

_______________

Por prescripción facultativa, uno no acudió al estadio a ver el partido contra el Mallorca.

- ¿Está Vd enfermo?
- Yo no, oiga, es el optimismo, el optimismo.

Con el optimismo desnutrido y enanecido, el médico recomendó al que suscribe quedarse en casa y ver el partido por Gol T, comentado por Juanma Lillo. Acomodado en el calor del hogar, el que suscribe sentó al optimismo en una trona acolchada para niños de tres años, tal es su menguado tamaño ya a estas alturas de la temporada. Le dio un cojín tripero, que tanto gustito dan después de comer, té caliente y un cruasán. Magdalenas, una onza de chocolate y un yogur de pera, todo lo que alguien canijo y enfermo puede desear en una tarde con frío.

El optimismo tenía ya mala cara antes de empezar el partido como consecuencia del día del Udinese. Si la semana pasada, tras lo del Granada, se quedó el pobre en nada, tras lo de Udine la cosa empeoró. Pasada la semana a duras penas, el optimismo, cada vez más miope y con temblores esporádicos, esperaba el partido en casa contra el Mallorca para reverdecer un poco, recuperar el apetito y coger algún kilito. Un partido en casa contra un rival asequible era una buena oportunidad para devolver la ilusión a la grada, conseguir tres puntos y volver a pensar que sería posible hacer algo digno, para variar. Eso sí, fue empezar el partido, escuchar el pitido del árbitro, ver la repetición de la mano de Silvio y cómo entraba el balón en la portería de Courtois tras el penalti y perder de golpe salud y peso.

- ¿Cómo está Vd, optimismo?
- Cuarto y mitad más enfermo
- Vaya por Dios

El optimismo no daba crédito al penalti pitado y tampoco daba crédito a la inoperancia de los nuestros. Antes de empezar el partido, se había alegrado tímidamente tras ver a Adrián junto a Falcao y a Reyes en el banquillo, pero perdió la sonrisa al ver a Mario de capitán y a Tiago de nuevo ocupando la zona derecha del centro del campo. Se compensó algo su depresión al caer que estaban Diego y Turan, que algo es algo, pero se volvió a venir abajo pensando que Assunçao no cuenta y Koke menos. Y recayó al ver que la cosa no funcionaba y que con un árbitro que tampoco ayudaba, ganar parecía poco menos que imposible. Según avanzaba el primer tiempo, el optimismo se iba arrugando como una pasa, consumiéndose poco a poco como esos medios limones que se quedan todo el verano en las neveras de los solteros.

Acababa el primer tiempo y Falcao provocó un penalti que pareció penalti, quizás menos penalti, eso sí, que otro penalti por manos más visibles que la de Silvio. Falcao se acercó al balón con esa confianza que destila y el optimismo miraba con atención. Corrió Falcao, hizo media paradinha, pegó al balón suave y marcó un gol. Alegre, el que suscribe se giró al optimismo esperando una leve mejoría, un poco de brillo en su piel de melón podrido y algo de confianza en la mirada, pero lo que vio fue lo contrario. El optimismo, a pesar del gol, se veía más pequeño, más gris, más arrugado. Por la expresión de su cara, el optimismo se encontraba peor, tenía dolor de cabeza y estaba a punto de una crisis nerviosa.

- ¿Está Vd bien? Le noto peor tras el gol, como con jaqueca … ¿No cree Vd que vayamos a ganar a pesar de haber empatado?
- No, no es eso ... – dijo con vocecita de enfermo terminal - es por Juanma Lillo …

______

Salió el Atleti al campo una vez más y, una vez más, no jugó a nada. O sí, quizás jugó a tener el balón y no crear peligro, nueva modalidad futbolística que sirve para que a uno le califiquen de entrenador con buen gusto aunque no se gane casi ningún partido.

El Atleti, tras muchos cambios, rotaciones, pruebas y tests de Cooper salió con dos delanteros y algo parecido a un rombo por detrás. El rombo que pone Manzano es un rombo denominación de origen, un rombo así muy suyo difícil de clasificar hasta por los aficionados barroco-teóricos que siguen la estela de Lillo. En el rombo de Manzano o Manzaniromb® juega Mario de vértice inferior por delante de la defensa, con Tiago a un lado haciendo algo así como de interior, apoyado por Silvio. En la punta del rombo ovoide de Manzano juega Diego, que busca el balón incansablemente e intenta llevarlo hacia delante. A su izquierda, en teoría (sólo en teoría) más cerca de la cal, juega Arda Turan con Filipe Luis Filipe cubriéndole las espaldas. Al menos eso parece en teoría, o a ratos, o en ocasiones. Un sistema así pide un cierto compromiso físico y táctico y la colaboración constante de los laterales, que deberían subir y bajar continuamente para llevar balones idealmente hasta a Falcao, rematador de todo lo que vuele y pase cerca del área. Y hasta aquí, la teoría.

La práctica es más compleja. En el sistema de rombo truncado de Manzano algunos papeles están por definir. Falcao, que debería recibir balones desde las bandas y el centro y rematarlos a puerta, termina por bajar a medio campo a buscarse las habichuelas, en parte aburrido y agotado por el partido estéril y en parte abrumado por su precio desorbitado. Diego, que por su calidad y características debería recibir, crear y pensar, se pasa el partido corriendo de lado a lado pidiendo y recuperando el balón. Mario, que debería frenar avances rivales, recuperar balones, hacer kilómetros y colocar a los compañeros, se pasa el partido andando. Mario anda. Camina. Pasa gran cantidad de tiempo andando, algo poco apropiado para un puesto como el suyo, en el que cuando no se esprinta se trota a cerrar un hueco o se espera flexionado a un rival que encara; esto, por cierto, lo hace mejor Assunçao, que ve los partidos desde el banquillo mientras Mario lleva el brazalete. Tiago, cómodo en su papel asegurado y sin amenazas, trota un poco y recupera fuelle otro poco, dejando a Silvio toda la banda para que suba y baje si sus abductores le dejan. Arda Turan, jugador de calidad y mando como Diego, tiende a irse al centro, hacia delante e incluso hacia la izquierda a asociarse con algún protón disponible cuando la jugada lo requiere, cruzándose a veces con Diego en partes del campo insospechadas, hombre, Vd por aquí, ¿qúe tal, oiga? ¿qué tal su señora? pues cada día más guapa, diga Vd que sí, oiga.

El resultado es un rombo desrombado, un trivote bi-pivotal, un paralelepípedo variable o un puchero templado de enganches, pivotes y volantes de temporada, servido sobre cama de otros puestos indefinibles con nombre rimbombante y cebolla confitada. En otras palabras, un centro del campo complicado de entender, con dos jugadores más estáticos y otros dos más dinámicos, uno que corre a recuperar el balón cuando debería hacer esa misión un tercero y otro que busca como los electrones libres el sitio más cómodo para asociarse, dejando un hueco para un lateral blando que sube poco y, si sube, baja poco también. El resultado ya lo conocen Vds. El Atleti toca, hace paredes, saca el balón jugado hasta medio campo y engorda sus estadísticas de posesión. Para compensar, no tira casi a puerta. No desborda por las bandas, no cuelga balones a la cabeza de Falcao, no tira pases largos a la espalda de los defensas adelantados. Toca y toca en horizontal, cansino a ratos, dejando al rival colocarse con tiempo y comodidad, buscando un chispazo de Diego, Arda o incluso, oh quimera, de Reyes. Es raro que los laterales lleguen al fondo, es raro que se entre por el centro tocando rápido, es común tocar y tocar cerca del área rival sin encontrar hueco por el que colarse. El Atleti intenta hacer un juego de esos que ahora se llaman bonitos, circulando el balón como en los ataques de balonmano, siempre cómodo para el rival por no tener laterales que lleguen ni buenos tiradores de lejos. Para un medio centro con un poco de experiencia y con facilidad para ver el fútbol de cara el Atleti monta ataques cómodos de defender si para a su equipo en su sitio, ni muy lejos ni muy cerca, esperando y esperando el fallo del Atleti para recuperar, o la impaciencia y el pelotazo adelante con ventaja para los defensas que van de cara. No resulta complicado frenar a un equipo así, y así nos frenan. Mejoraría el Atleti si contase con ese olvidado recurso, el coraje y el compromiso, pero mucho es pedir a un equipo de recién llegados con un capitán tibio como la crema de verduras; quizás les vendría bien el visionado ininterrumpido durante veinticuatro horas de los cinco últimos minutos del Gales - Australia, con los galeses empeñados en marcar un ensayo inútil para el marcador pero obligado por el orgullo, ensayo por cierto no celebrado por considerarse parte del deber y no algo de lo que alardear.

El resultado de todo esto es visible. De ocho partidos de liga, el Atleti ha ganado dos. Lleva nueve goles, ocho de ellos marcados en dos partidos. Salvo con el Barça ha encajado pocos goles, pero tampoco llega con claridad a poder marcarlos. Algo similar ocurre en la Europa League, donde no se marcan casi goles. Más grave, no hay idea de a qué se quiere jugar, ni rastro de la apuesta deslumbrante de los primeros partidos de liga en casa. Muchos cambios, pocas ideas claras, mucho de lo que ahora se llaman rotaciones. Algunos canteranos sin minutos, jugadores discutibles con el puesto asegurado en posiciones clave aunque se vea que no funcionan. Un delantero excelente cuando se le surte de balones, desesperado por no oler una. Un par de jugadores dotados para crear corriendo a cubrir huecos y recuperar balones. Dos laterales teóricamente ofensivos que no llegan arriba. Un jugador dotado para destruir y sostener la media sentado en el banquillo componiendo versos. Unos cuantos jóvenes preguntándose si no será mejor irse cedido a otro equipo. Y, lo más claro, 10 puntos de 24 posibles, seis puntos perdidos en casa en cinco partidos, un punto fuera en casa de un recién ascendido.

Y, a ver, que no se nos malinterprete: que optimistas, lo que se dice optimistas, lo seguimos siendo. Eso sí, ya sólo porque queda tiempo para rectificar.

De comparaciones odiosas y optimismos desmejorados

2011-10-17T15:45:00.002+02:00

Sólo los imbéciles, pensarán Vds y seguramente con razón, son capaces de hacer cola un sábado antes de las nueve de la mañana ante un pub cerrado para ver un partido de rugby entre dos equipos que no son los de uno. Probablemente sea cosa de imbéciles, sí, pero el caso es que, como imbéciles y además encantados de parecerlo, el sábado a las 8:45 de la mañana unos cuantos imbéciles formaban una cola absurda en la puerta de un pub irlandés del centro de la capital. Entre esos imbéciles, como casi siempre que hay imbéciles así en grupito, estaba el que suscribe.

Se jugaba Gales la posibilidad de entrar en la final del Mundial de rugby por primera vez en su historia, ahí es nada. Gales, país chiquitito que no es Estado pero sí país, se jugaba acceder a la final del Mundial de su deporte ante Francia, un país con casi veinte veces más habitantes y bastante menos vergüenza torera en lo que va de Mundial, de este Mundial en el que los franceses han renunciado a su estilo e identidad, a jugar con los titulares en los partidos de cruces y a aplicar la lógica a la hora de hacer alineaciones. Gales, que venía jugando el mejor rugby del Mundial hasta la fecha, con un partido memorable ante Sudáfrica y una victoria merecida y bien sudada ante los irlandeses, tenía ocasión de hacer historia con un equipo plagado de jóvenes y algún veterano aportando la experiencia necesaria para los agrupamientos. Sin Priestland, lesionado en el partido contra Irlanda, era Hook el jugador en el que se fijaron los ojos de los aficionados y fue, a la postre, uno de los protagonistas del partido.

Ya desde el principio, la sensación fue que Gales jugaba contra los elementos casi más que contra los de azul. A los doce minutos se lesionaba el Oso Jones, el galés llamado a poner experiencia en la melé, y su imagen, desolado en el banquillo por no poder ayudar a los suyos, es de esas que dicen mucho más que diez mil palabras. Poco después Hook fallaba un golpe de castigo por resbalarse en el último apoyo, dejando sin anotar tres puntos que habrían sido definitivos. Y, lo más grave, a los veinte minutos el árbitro expulsaba a Warburton por un placaje peligroso. Si la expulsión fue excesiva o no es algo que aún se discute en la inmensa mayoría de pubs, cafeterías, colmados, asilos y bingos del planeta entero. En directo, el placaje pareció de amarilla y sin bin y la cara de los asistentes al ver al galés en su banquillo y no en la silla de los castigados fue de sorpresa mayúscula. Los que saben de esto mantienen que el placaje es de roja según las últimas directrices recibidas por los árbitros, los que hemos visto el Mundial no recordamos tanto castigo para situaciones comparables. Sea como fuere, Warburton fue expulsado y llegó la primera gran lección del partido: ni una mala cara, ni una protesta, sólo el reconocimiento posterior del capitán galés de que la culpa, de existir, fue solo suya.

A la expulsión le sucedió una fase en la que Gales se sintió perdedora para, poco a poco, ir dando paso a la luz de la esperanza. Francia, rácana y triste, oscura, traidora a lo suyo y mezquina en el planteamiento, hacía lo justo, lo justito más bien. Sin juego a la mano, con una delantera que no se imponía con la autoridad que podría uno esperar a los galeses a pesar del inmenso Harinordoquy, Francia dejaba crecer en los galeses la llama de la confianza. Las cámaras recogían gritos de ánimo entre los galeses, creed en vosotros, son más débiles de lo que pensáis, somos más fuertes que ellos, más orgullosos, más fuertes. Gales abría el balón más, rompía la línea y ganaba los agrupamientos, jugaba como si tuviera un jugador más, sumando quince los catorce que estaban en el campo gracias a un plus de orgullo y un rival mezquino, la segunda lección de la semifinal.

Ensayó Gales y Mike Phillips, el potente medio melé galés, celebró el ensayo antes de posar el balón. Quizás un jugador más veterano habría renunciado a la celebración buscando acercarse a los palos, quizás un capitán experimentado habría gritado con voz de dragón para empujarle a hacerlo y dejarse de gestitos, quizás un señor con gafas y rebeca y altamente supersticioso no lo habría hecho. Pero Mike Phillips sacó la lengua, señaló a alguien y posó el balón cantando victoria antes de tiempo. Falló Gales la conversión y quedó a un punto, casi sin tiempo para adelantarse al triste rival y posiblemente en ese momento Mike Phillips comprendió algo que ya no olvidará jamás, otra lección en un único partido. Pudo ganar Gales gracias a un larguísimo golpe que intentó transformar Halfpenny desde un sitio parecido al que sí se cobró contra Irlanda. De nuevo jugando contra los elementos, el balón pasó un par de centímetros por debajo del larguero tras volar muchos metros. De llegar media cuarta más arriba el balón habría tocado palo y habría entrado, cerrando un guión parecido al de "Match point" de Woody Allen. Pero ayer no era el día y el guión era otro, era aquél de "llegaron los Sarracenos / y nos molieron a palos / que Dios ayuda a los malos / cuando son más que los buenos".

Los tres o cuatro últimos minutos del partido, con Gales buscando centímetro a centímetro la posibilidad de encontrar una posición propicia para el drop o para la entrada de su línea, son de esos que le hacen a uno querer ver partidos de rugby a todas horas. Un fallo final tras veinticinco agotadoras y dramáticas fases dio la victoria al equipo que peor juego había desplegado y privó de intentarlo una vez más al equipo que, una vez analizado el partido con más frialdad, dejó escapar entre los dedos la posibilidad de ganar y hacer historia por culpa de sus propios errores. Demasiados fallos a palos, un drop a pierna cambiada demasiado arriesgado, drops no jugados en el último suspiro, una conversión difícil por celebrar un ensayo prematuramente ... Gales, inmensa durante el partido, pudo ganar de haber tenido algo más de suerte y algo menos de fatalidad, algo más de experiencia y algo menos de ingenuidad, otra lección de la semifinal. Gales deja el mundial con sensación de poder llegar a ser un equipo enorme en poco tiempo, de citarse con la historia dentro de cuatro años - si los australianos lo permiten - y con el regusto amargo y dulce a la vez de no haber llegado donde debía pese haber peleado como fieras. Gales podrá ser tercera el viernes en una posible final del futuro y volver a casa con la cabeza alta y una cuenta pendiente mientras Francia, pase lo que pase el domingo, debería volver sacudiendo la cabeza, pensando en su lamentable imagen y considerando seriamente afeitarse el bigotito de racanería y mezquindad que ha lucido en el Mundial. Algún jugador francés dijo tras la semifinal que prefería jugar mal y ganar a jugar bien y no pasar; una semana anterior Brian O'Driscoll, capitán de Irlanda y máximo representante de la generación que se fue a casa en cuartos cuando podría, por primera vez, haber apuntado a la final, felicitó a Gales y dijo que le habría gustado ganar el partido, pero que las victorias hay que merecerlas. Ahí quedan ambas declaraciones, lecciones en verde y azul, para que las valore el lector tomando café (cortado).

El domingo, esta vez sin cola previa, jugaban Nueva Zelanda y Australia. Pocos neozelandeses y muchos australianos en el pub, muchos españoles e irlandeses, pocos o ningún francés, una mezcla estupenda. El partido del domingo, un clásico con todas las letras, atrajo menos público por no jugar ningún equipo con parroquia numerosa en Madrid. Si el día anterior los pubs se colapsaban por la asistencia masiva de franceses (no necesariamente aficionados al rugby), los plácidos australianos, educados y con chanclas, llenaron solo a medias el local y lo hicieron con una naturalidad y un saber estar la mar de agradable. Nada que ver con la futbolerizada afición francesa del día anterior, ruidosa y poco entendida en su mayoría, más pendiente de aplaudir los fallos del rival y lanzar sus despectivos gritos de ánimo que de entender de qué va el rugby. Aficiones así son un tormento para el aficionado con canas que empezó a ver rugby cuando las camisetas no tenían publicidad, cuando no había cambios sino en caso de lesión certificada por el médico rival y cuando Ashton, de haber hecho entonces alguna de sus celebraciones, se habría topado al caer con el puño cerrado de un delantero con barriga y malas pulgas impactándole en la cara. El sábado algunos de estos aficionados añejos, franceses y visiblemente abochornados por sus ignorantes pero audaces compatriotas, intentaron poner orden recordando en francés los códigos de las gradas de rugby. Para su esfuerzo en su ingrata misión de intentar amortiguar el bochorno causado por los suyos, todo nuestro agradecimiento y nuestro respeto. On connaît la chanson, merci.

Salieron los All Blacks al campo e hicieron su cada vez más teatral y exagerada haka Kapa O Pango, con Ali Williams en estado de trance rayando el ataque de idiocia. Los australianos, jóvenes y llamados a jugarse mucho el próximo mundial con los galeses, vieron el espectáculo y, a juzgar por lo que pasó luego, se quedaron impactados. Por el campo australiano pasó una marea negra que ríase Vd del Prestige. Con una velocidad imparable los neozelandeses movieron a los australianos de lado a lado del campo sin dar un segundo de tregua, sin perder tiempo en los agrupamientos, abriendo la línea de un lado a otro y vuelta a empezar. Ensayó Nonu tras una sensacional jugada de Dagg, destacadísimo todo el Mundial, y Weepu se encargó de patear. Menos acertado que contra los Pumas, Weepu falló varios golpes; si la duda tuvo intención de abrirse paso en algún momento entre los neozelandeses, llegó Cruden, el jovencísimo apertura que empezó el mundial de vacaciones y terminará siendo titular en la final tras la lesión de Dan Carter y sus sucesores, y echó spray anti-dudas por toda su zona de influencia, pasando de paso las vacilaciones a Cooper. No necesitó mucho más Nueva Zelanda; Australia buscó más maquillar el resultado que ganar el partido y, de nuevo según un guión pero esta vez el que todos habríamos escrito, los All Blacks estarán en la final sin que tengamos la sensación de que hayan sido probados al 100% todavía.

- Muy bien, oiga, todo muy emotivo, pero ... ¿Y el Atleti?

El Atleti, o más bien un sucedáneo del Atleti, jugó en Granada y por ello la afición lo vio, como el rugby, en bares y demás recintos sagrados. Como era de prever, y al contrario que por la mañana, no se vieron muchas colas de gente esperando para coger sitio en pubs, cafeterías, colmados, asilos o bingos para ver bien al Atleti, ni siquiera en Madrid. El interés que despierta el Atleti es cada vez menor y uno se explica que así sea cuando ve tres o cuatro partidos seguidos del equipo: según avanza la temporada, como casi siempre, el Atleti se diluye, se deshace, se va pareciendo más a lo que siempre pareció en los últimos años y menos al aparente espejismo de las primeras jornadas. El Atleti de los partidos de Racing y Sporting y de los veinte últimos minutos de Valencia se antoja ahora un trampantojo, un efecto óptico fruto de la inoperancia de los rivales y de la calidad de algunos de los jugadores nuevos en sus primeros días, aún no contagiados de la apatía general.

Eso sí, fiel a sus promesas, el que suscribe acudió al bar acompañado del cada vez más desmejorado optimismo, su fiel compañero de esta temporada. El optimismo, como bien saben biólogos, botánicos y adivinos, es una especie que necesita ciertas condiciones ambientales para poder desarrollarse. En el caso del optimismo colchonero, éste puede echar raíces, desarrollarse e incluso florecer en una variedad de ecosistemas. En un ambiente de buena planificación deportiva, el optimismo se desarrolla lento pero seguro, buscando la consolidación a largo plazo y sin prisas para así llegar a dar flores; esto es una elucubración meramente teórica de algunos botánicos, dado que nunca se ha producido en los últimos veinte años. Hay otros escenarios, empero, para el desarrollo sano del optimismo rojiblanco. Uno de ellos, la existencia en la plantilla de algún jugador de altura mundial surgido de la cantera o contratado cuando era muy joven, siempre y cuando se abone la situación con los nutrientes necesarios para hacer creer en un equipo creado en torno a éste. También, la inversión racional y lógica de los recursos económicos para crear una plantilla compensada o la contratación de un entrenador con personalidad e ideas claras, poco veleta y dado a plegarse a los deseos del palco y fiel a su propia idea de juego. Incluso la formación de un plantel con la cantera como referencia, en el que se entiendan cuáles son las señas de identidad del club sin necesidad de que las reparta el entrenador en una octavillita, puede fomentar la reproducción del optimismo. En todas estas situaciones y en alguna otra que se nos olvida, el optimismo se pone gordo y rosado y da gusto darle pellizcos en los muslos y cucharadas de potito haciendo el avión.

Enunciado lo anterior, no es de extrañar que esté el optimismo hecho un asco. Verdoso y cetrino, con ojeras oscuras, raquítico y con pelo ralo y sin brillo, el optimismo rojiblanco ha empezado un declive de los gordos. Da casi vergüenza ir al bar con el optimismo en este estado, la verdad, y cuando uno entra con él de la mano y todo lo bien peinado que puede con esos cuatro pelos que le quedan, es inevitable oír a las señoras cuchicheando a espaldas de uno. Ay Dios mío, qué mala pinta tiene ese optimismo, yo creo que ni lo bañan ni nada, no está en buenas manos con ese señor de las gafas con pinta de no saber freír un huevo y comer siempre de latas, así está el pobre, que da asco; camarero, dele a ese pobre optimismo un vaso de leche con colacao y una magdalena de las gordas, a ver si coge lustre.

Salió el Atleti al campo del Granada y casi dio igual quién saliera. Los últimos Atletis que jugaron en Granada eran Atletis grandes que aspiraban a cosas importantes y que mezclaban finos estilistas con guerreros solidarios, tipos capaces de meter goles a pesar de las patadas de Montero Castillo y Aguirre Suárez a sabiendas de que si la cosa se ponía fea habría detrás un Panadero Díaz para igualar fuerzas. El Atleti que salió ayer en Granada era un Atleti triste, con portero cedido, lateral derecho de circunstancias y medio campo sosaina incapaz de hacer frente a un recién ascendido. Un Atleti de delantero aislado y aburrido y de mediapunta desnortado. Un equipo de cerebro desasistido y desconectado, de delantero válido sentado en el banquillo y entrenador miope aportando más bien nada, salvo mandamientos impresos en Verdana caja 14. El Atleti tristón que jugó en Granada no tenía ni talento ni mordiente ni recursos ni torería, no tenía más que hacer que esperar el final del partido evitando algún gol rival y haciendo como que atacaba mientras miraba de reojo el cronómetro, contando los minutos para volver a casita y echarse la siesta.

Salió el Atleti y puso cara de a ver cuánto dura esto, que no nos apetece nada a estas horas. El Atleti que quería el balón los primeros partidos ha dado paso a un Atleti conformista y apático, la antítesis del Gales de la semifinal. El Atleti vio cómo le cabeceaban un balón al palo y siguió a lo suyo, que es poco. Vio como un equipete recién ascendido no sufría y no tenía ni miedo. El Atleti que salió en Granada, como venía apuntando, dejó de querer el balón y dejó de buscar la portería rival dando toques. Se limitó a apagar fuegos con una teterita, a tener el balón por tenerlo y poco más, a dejar el césped lleno de dudas y no sudar, total pa qué, oiga, total pa qué. Total pa qué, si lo hacemos mal nadie dirá nada, nadie montará un pifostio cuando salga el equipo en casa, nadie silbará más que a los débiles, a los torpes y a los que la directiva diga que son antipáticos; nunca silbará nadie a los responsables que no destaquen, así con estar en el pelotón de los del medio, todo bien. Total pa qué, si nadie de arriba nos dirá nada, si nadie vendrá a los entrenamientos ni a los partidos ni a los palcos, que estarán dando vueltas por la M-30 y sólo hablarán dentro de cuatro o cinco meses para lanzar datos económicos incontrastables. Total pa qué, si los buenos se irán y se quedarán los malos, si se fichará un lateral cuando haga falta un portero y un portugués desconocido cuando haga falta subir cuatro canteranos hambrientos de liga. Total pa qué, si luego ganaremos dos partidos a dos petardos y se hablará de racha victoriosa, de Champions, de números como los del Doblete, de estadio cinco estrellas con helipuerto y el maravilloso porvenir de Micael, del que nadie aún sabe nada. Total, pa qué, oiga, total pa qué.

A los galeses del sábado no hizo falta decirles que del campo saldrían exhaustos o lesionados, lo sabían ellos solitos. Tampoco hubo que contarles a los jugadores del Rugby Atleti que hasta el último minuto hay que bajar los hombros y placar rivales, por muy cansado que se esté. Ni hay que decirles a jugadores de miles de equipos de fútbol de barrio que es probable que anden cojeando media semana por las quemaduras que deja la tierra en las heridas. A los del Atleti, qué cosas, parece ser que sí hay que convencerles de todo esto. Se fichó un entrenador con sorprendente buena prensa y fama de psicólogo motivador y al cuarto partido está el equipo hecho unos zorros. En medio de varios partidos de rugby, uno de ellos con una carga emotiva impresionante, da vergüenza ver la actitud del equipo en Granada y da casi vergüenza el fútbol en general. Produce sonrojo la imagen dada ante un recién ascendido y la inoperancia del banquillo. Asombra ver cómo siguen ciertos jugadores en el campo y cómo se recoloca a otros, en ambos casos en perjuicio de otros más jóvenes y más identificados con el club pero sin agente con influencia.

Tras pocos partidos, resultan odiosas ciertas comparaciones y ciertas reflexiones. Y, mientras tanto, el optimismo con salud de tísico, y empeorando.

Crónica acompañada del Atleti - Sevilla

2011-10-03T14:41:00.001+02:00

Desde principio de temporada, ya lo saben Vds, el que suscribe acude al campo acompañado. No es que antes fuera siempre solo ni que prefiera ir por su cuenta, no, pero en los últimos partidos, por imperativo casi legal como los jurantes de la constitución, servidor de Vds va al fútbol con otro, a veces para bien y a veces para mal.

El nuevo compañero de abono era, a principio de temporada, un tipo normal. Ni grande ni pequeño, ni alto ni bajo, ni calvo ni con pelazo. Ni miope ni hipermétrope, ni friolero ni sofocado, ni experto ni novato. Era un tipo normal, normal, de esos difícilmente definibles por carecer de gafas, calva, melena o bigote. Era, eso sí, positivo y con tendencia a ver la botella medio llena, alegre al llegar al campo y alegre también al salir, incluso satisfecho con la higiene de los baños del estadio.

El primer partido no lo vimos en el estadio sino en un bar de Campohermoso, Almería, en el que tenían aire acondicionado correcto, tapas más que respetables y problemas para sintonizar ese canal de televisión con nombre de código para un ataque aéreo, canal-plus-liga-dos. Tras ese partido mi acompañante oficial permaneció relativamente estable en su estado físico, lamentó la falta del transfer del fichaje anunciado a bombo, platillo y música de revista del Paralelo en los marcadores del estadio y se emplazó a sí mismo al siguiente partido para sacar conclusiones.

Tras el partido del Valencia, visto en Mestalla entre gente amabilísima y algún otro de esos que le hacen a uno dar vivas al inventor del Ibuprofeno 600, tampoco cambió. Los últimos veinte minutos, la imagen del equipo, la forma en que Diego movió el ataque y lo ajustado del marcador le dejaron una mejor sensación que al resto, como es natural en él. Ahora bien, lo bueno estaba por llegar. El partido contra el Celtic, y luego contra Racing y Sporting le hicieron mutar. De tipo normal pasó a tipo despampanante, de tener estampa de oficinista pasó a tenerla de decatleta, de entrar en los bares y pasar desapercibido, pasó a ser el blanco de todas las miradas, la comidilla de las señoras con hijas en edad casadera y el líder de la partida de tute. Creció diez centímetros, desarrolló ojos verdes y bronceado natural, se le blanquearon los dientes y desarrolló un talento repentino para contar chistes con salero gaditano. Las tertulias atléticas giraban en torno a su persona, era omnipresente como lo fue en su momento el gol de Alfredo Santaelena, el gol de Vieri, los dos goles de Forlán o el gol de Torres.

Pero llegó el Barça y la cosa se torció, y mi compañero de grada se vio afectado. La forma en que se produjo la derrota, la inexistente presencia del equipo, la sensación de que un equipo como el Barcelona, tan cercano en los buenos tiempos, está ahora a años luz, hizo cierta mella en la autoestima de mi acompañante. Aún así siguió positivo y se aferró a aquello de que esa no era nuestra liga, esa expresión tan boba de la que tanto se habla últimamente, pero las cosas empezaron a cambiar. Perdió brillo en los ojos, perdió brillo en los dientes, perdió brillo en el pelo. Perdió algo de chispa y pasó a contar chistes con laconismo castellano, sin las ráfagas de ingenio sureño de los días anteriores. Aún así, mantuvo el atractivo y la presencia. Hasta el jueves. Viendo al Rennes ya notamos algo raro. Según avanzaba el partido, se marchitaba. Se conformaba, se empequeñecía, su impoluta vestimenta a la moda no le pegaba y, terminado el partido, cuando era visiblemente más bajito y tenía menos pelo, le recomendamos comprarse un polo de mezclilla de esos que llevan los capellanes en verano y un reloj digital para no dar mucho la nota.

El domingo fue aún peor. Se nos está quedando en nada, el pobre optimismo.
_____

Llegó la afición al campo y hacía un tiempo estupendo, tiempo de julio en octubre y ambiente de torneo de verano con calor, gafas de sol, niños vestidos de rojiblanco y búsqueda urgente de la sombra. El fútbol a las seis es gloria bendita para la afición, de igual forma que lo es el color amarillo para los cadistas. Venía además el Sevilla, ese equipo con el que hay ahora una rivalidad artificial y minoritaria, una rivalidad sobrevenida de golpe y porrazo justito al girar la esquina, como si de buenas a primera uno tuviera como enemigos jurados al gremio de ferreteros o a los naturales de Guardamar del Segura en vez de a los enemigos de toda la vida, esto es, la tuna, los mimos y los hipermétropes.

Entre la alegría general que destilaban los bares se comentaba que había habido algún disturbio en la plaza mayor, alguna pelea y alguna carrera; dentro del campo hubo después algún grito ridículo, algún grito bochornoso y algún grito directamente intolerable y lamentable, uno de esos gritos que a uno le hacen avergonzarse de los suyos, uno de esos gritos que uno no sabe si es mejor reprobar a silbidos o guardar silencio a sabiendas de que aquellos que gritan, como los niños, gustan de repetir veinte veces las cosas que provocan más rechazo. El grito en cuestión, vergonzoso, de pésimo gusto y triste hasta el extremo, es de esos que le hacen a uno verse obligado a pedir perdón por algo que nunca haría, una situación en la que nos vemos con demasiada frecuencia demasiada gente.

Acudió el que suscribe al campo con atuendo veraniego y acompañado, claro está, del optimismo. A la hora del partido, y a pesar de haber comido bien y de que el sol lucía y el campo rebosaba gente sonriente, el optimismo tenía mala cara. Venía ya medio verde, como si hubiera dormido mal o tuviera un problema de hígado, como si le hubiera sentado mal la siesta de veinte minutos previa a la salida hacia el campo o el arroz con pollo del medio día. Llegó el optimismo bajito y con un lamparón en el polo de cura, con las gafas sucias y cara de despiste y la gente que le veía, que recordaban su aspecto rebosante de salud y seguridad en sí mismo de los días anteriores, se daban codazos a su paso y decían ¿es él? y respondían, casi queriendo creer su mentira, no, no es él, es un primo suyo de Villena que se le parece, pero en feo. El aspecto del optimismo no invitaba al optimismo pero uno es muy de cumplir con lo suyo y con el optimismo irá al campo todo el año, aunque sea llevándole en silla de ruedas y con gotero, eso sí, que los pactos son para cumplirlos.

Se sentó la afición en la grada y al optimismo le colgaban los pies en el asiento, de chico que se había quedado. Miró el optimismo al equipo y vio que salía Silvio y se vino un poco arriba, pero vio que salía Godín y levantó un poco las cejas con gesto de no sé yo. Miró luego al centro del campo y tuvo un vaivén de sensaciones que ríase Vd de Quique Flores, otro de aspecto enfermizo. Miró a Mario y dijo uy, miró a Tiago y dijo madre, miró luego a Diego situado por delante, en el centro del centro y se vino un poco arriba y más arriba se vino cuando vio Turan más echado a una banda. El optimismo vio un rombo quizás donde alguno vea un diamante truncado con un falso enganche que pivota libre al atacar pero se rehace en defensa convirtiéndose en mediapunta roma y se puso algo contento. El optimismo es muy de rombo desde los días de Antic, si bien luego piensa en la diferencia entre aquél equipo y los que ahora nos toca sufrir y se vuelve a poner verde, el pobre. Miró hacia delante el optimismo y vio a Falcao y sonrió, aunque luego vio a Reyes a su lado y arrugó la nariz, levantó una ceja, apretó un puño y dijo ya estamos.

Empezó el partido y el optimismo entornaba los ojos buscando señales positivas que le permitieran recuperar algo de salud y algo veía. Veía a Diego buscar el balón y yendo hacia delante, veía a Arda Turan haciendo casi todo con criterio, veía al Sevilla esperando un poco atrás con cara de ojo con estos que nos pueden hacer daño. No veía mucho en el lado rival, tampoco veía demasiado en el lado local pero veía un partido controlado. Vio una ocasión de Reyes que se fue fuera, vio un centro del campo frío y blando pero capaz sorprendentemente de no pasar demasiados apuros durante el primer tiempo y vio cosas que le hicieron pensar que quizás, siguiendo así, las cosas en el segundo tiempo irían mejor. Sin tirar cohetes, el optimismo empezó a recuperar un poco la color de la cara, le entró el apetito y pidió pipas. Se encontraba mejor, no tanto como hacía unas semanas, pero algo mejor sí. No era esa sensación de equipo que sabe jugar a lo que le han pedido que haga de los otros días, ni la ilusión por ver que, finalmente, el Atleti jugaba a algo, pero veía al menos que el equipo no se deshacía a pesar de la marrullería constante del rival, de las pérdidas de tiempo del portero desde el minuto uno y del sorprendente arbitraje, con un protagonista que aparentaba intentar salvar su dignidad a pesar del cachondeíto constante con que le trataba el equipo visitante.

El optimismo, sin embargo, no se relajaba y empezaba a ver cosas que le hacían agarrar el antebrazo del vecino de localidad de vez en cuando con crispación y casi pánico. Veía un centro del campo del Atleti blandito y complaciente, con Tiago y sobre todo Mario en el papel de enfermeras monjiles enfrentadas a Medel, un jugador con mal genio y hechuras de forçado pasado de volumen. Mientras el Sevilla embarraba el partido, el Atleti buscaba un pañuelo y mientras Medel mordía a un rival, Mario le peinaba y le echaba Nenuco, lo que hacía al optimismo pensar que vendrían tiempos más duros si nadie lo remediaba.

Y llegaron. Tras el descanso se adelantó el Sevilla y apretó al Atleti, y el equipo se descosió. La sensación de falta de actitud se fue agravando y, coincidiendo con la desaparición temporal de Turan, la desconexión de Diego y la incapacidad de Reyes para entender de qué va este deporte, el Sevilla se vino arriba. Tras un primer tiempo en el que no pareció buscar nada más que el final del partido y el empate a cero, el Sevilla vio algo de luz y el optimismo se encogió diez centímetros y notó dolor en un oído. Durante veinte o veinticinco minutos el Atleti pasó de tener la sensación de controlar el partido a defenderse a manotazos. Mario, frío y trotón, desconectado del partido y con un punto de displicencia y casi altivez que nadie sabe bien de dónde le puede haber llegado, perdió un balón de esos que no hay que perder a menos que le encañonen a uno con un mosquetón cargado y Manu del Moral, en diez zancadas, se plantó ante Courtois. Courtois, que ya había hecho un paradón un poco antes, dio un pasito atrás como para coger impulso y, quizás cuando se había confiado el rival, salió decidido hacia el delantero que venía corriendo cubriendo todo el espacio que un señor tan grande puede abarcar. Paró el balón Courtois y el optimismo recuperó de sopetón siete centímetros, el brillo en el pelo y las ganas de aplaudir. Sólo la actuación del portero hizo sonreír a la grada, sólo Courtois impidió que la afición se fuera a casa de nuevo orejigacha y tristona.

Quizás gracias al grito de la grada en la parada de Courtois, despertó Turan y pidió el balón. Inoperante la parte baja del centro del campo y poco listo Godín para sacar el balón, Turan la pidió y jugó, apareció ante el compañero en apuros y echó el balón hacia adelante con criterio. Pudo marcar Falcao un balón que tenía que empujar tras buen pase de Reyes y pudo hacerlo también en un contraataque pero desvió Javi Varas. Pudo marcar Reyes en un tiro con rosca al palo que también sacó el portero y el Atleti arreó algo al final, pero sin autoridad ni acierto. Visto lo visto, vista la salida del vestuario en el segundo tiempo y vistas las paradas de Courtois, no parecía demasiado malo el empate a cero, lo que demuestra que las cosas no funcionan.

Terminó el partido y, a esas alturas, el optimismo estaba cerúleo y bajito, con la espalda encorvada y un tic nervioso. Al salir, el que suscribe estuvo tentado de llevarle de la mano para que bajar mejor las escaleras, pero le pareció mal. El optimismo, con cara de conformismo, dijo mientras salía que el equipo volvía a tener la cara de tantos años: incapaz de plantar batalla a los dos de arriba, condenado al empate o como mucho a la victoria ajustada en casa (y al revés fuera) contra los del pelotón de perseguidores (a pesar de no haber ganado casi ningún punto contra ellos en los últimos años) y destinado a elaborar un poco más el juego y alimentar las expectativas de los más positivos contra los equipos de la parte baja. Según pronunció esas palabras perdió un poco de pelo, le salieron gafas más gordas y se hizo más bajito. El optimismo ahí sigue, el hombre, pero necesita urgentemente vitaminas.

Maneras de perder

2011-09-25T21:51:00.005+02:00

Una de las cosas que más han alimentado la molesta leyenda del colchonero sufridor y amante de las derrotas fue cierto verso en cierto himno encargado a cierto tipo de Úbeda. No se refería, entendemos, a la forma en que el Atleti perdió el sábado.

____

El sábado a las diez y media de la mañana, que es día y hora de estar durmiendo o, como mucho, de estar tomando café con magdalenas, Francia jugaba contra Nueva Zelanda en la fase de grupos del Mundial de Rugby. A Francia le interesaba perder por aquello de los cruces de la segunda fase y, como ya hizo en el Europeo de Baloncesto, perdió. A Francia le está gustando esta cosa tan italiana de poner en la balanza el honor y la astucia, añadiendo al platillo de la segunda unos kilos de pragmatismo que dejen claro qué decisión es mejor tomar. Querer perder va en contra de la lógica deportiva pero a veces es lo aconsejable según la lógica competitiva, porque una derrota hoy facilita un camino que puede llevar a grandes metas mañana. A veces es mejor perder que ganar porque ganar implica casi necesariamente perder luego, y el orden cronológico del uso de los verbos tiene lo suyo; a veces por ganar antes se vuelve uno a casa antes (de tiempo) mientras que por perder antes se va uno a casa después y quizás con una copa.

El caso es que Francia salió a perder un partido para el que, en cualquier caso, tenía muchas papeletas de salir perdedor. La decisión, simple en teoría, era algo más complicada. Una derrota escandalosa quedaría escrita a fuego en la historia del rugby para vergüenza del equipo con palabras de amañe y letras de bochorno. Una derrota abultada haría que el equipo se resintiera en su autoestima y, quizás, se volviera definitivamente contra su excéntrico y discutido técnico, probablemente fuera de la selección cuando acabe el Mundial. Una derrota excesiva condenaría a la afición francesa a pensar que nunca se repetiría una victoria sobre los All Blacks como aquella del último mundial, con los jugadores sudando sangre mientras resistían durante una eternidad y a cinco metros de la línea de ensayo un tsunami neozelandés vestido de gris, o como aquella histórica victoria francesa del 99 que hizo tambalear la leyenda de los de negro. La derrota, la derrota deseada y previsible, podía gestionarse de diferentes maneras y de la suerte del seleccionador y la sabiduría de los pesos pesados del equipo, que verían el primer choque de delanteras desde el banquillo, dependía que se perdiera con dignidad o al menos con provecho.

Salió pues Francia con un equipo semi-suplente y con Morgan Parra de apertura y no de medio melé. Tras la haka (con corte de garganta incluido, el final de la Kapa O Pango que tantas críticas provocó desde su primera interpretación), Francia empezó jugando. Jugando a la mano, rompiendo la línea y haciendo que los neozelandeses levantaran mucho las cejas al ver que ese equipo suplente se atrevía a desafiarles. Cinco o seis minutos duró la insolencia y, veinte más tarde, cuatro ensayos All Black recomponían la escena y la lógica. La lógica, por cierto, indicaba que si los neozelandeses seguían jugando a ese ritmo y Francia seguía fallando placajes, el tanteador sería un escándalo. No lo fue tanto; tras el descanso (y a pesar de un ensayo local inmediato) hubo cambios en Francia y las fuerzas se igualaron. La delantera francesa funcionaba, el equipo tenía medio de apertura y la tercera dejaba claro que, de haber salido el primer equipo, el partido no habría sido el paseo plácido del primer tiempo. Hasta dos veces llegaron a ensayar los franceses en el estadio del rival, la primera con una celebración exagerada que no sentó demasiado bien a los locales, dadas las circunstancias, el tanteador y el planteamiento tramposo de los franceses.

Francia perdió, y lo hizo de forma astuta. Poco honorable, eso sí, sobre todo tratándose de rugby, pero ahí está la astucia. En la mente de los All Blacks quedó claro que el equipo suplente de Francia es más que asequible, pero también les quedó claro por qué son suplentes y no titulares. De haber salido el equipo entero, piensan hoy, quizás las cosas no habrían sido iguales. De vernos más adelante en el torneo, piensan hoy los All Blacks, las cosas no serán tan fáciles, no bastará con intimidar a los menos experimentados abriendo mucho los ojos y sacando la lengua mientras se hace el gesto de cortar cuellos, habrá que vérselas con Imanol Harinordoquy y compañía y eso ya es otro cantar. Francia perdió el partido que sabía que iba a perder y que quería perder, pero, como hizo con España en baloncesto, sembró una duda para el futuro que le puede venir bien más adelante.

Veintitrés horas más tarde, que el partido fue a las nueve y media y la mitad ni nos enteramos, Escocia se jugaba contra Argentina las posibilidades de seguir vivos en el torneo. Argentina había perdido recientemente contra Inglaterra en un partido igualado en el que los ingleses, a mitad de camino entre la astucia y la perfidia, lesionaron tres Pumas en cuarenta minutos. La delantera argentina hizo la vida imposible a la inglesa, y sólo los cambios en la primera línea de los que aquel día vistieron impertinentemente de negro, permitió a Inglaterra subir una velocidad al final del partido y terminar ganando un partido que dejó un sabor de boca amargo en los de celeste y blanco.

Escocia acudía al partido con un equipo limitado, sin demasiado talento pero con una delantera peleona. Lo suficientemente peleona como para llevarse el partido con cierta holgura ante los feroces georgianos, tipos duros que visten de blanco y rojo cuando no visten de rojo y blanco. Escocia sabía que los ingleses, sus odiados rivales y aquéllos contra los que se las tendrán que ver en la última jornada de la fase de grupos, habían sudado sangre en la pelea con la delantera argentina y, aún así, centraron ahí sus esfuerzos. Tampoco tenían otra. Ni la calidad de su línea ni la lluvia aconsejaban un juego brillante de pase y carrera, así que plantearon un partido trompicado de mucha pelea entre delanteros. Argentina, cómoda sobre el papel con esa apuesta, no lo estuvo en la práctica ni un minuto. Los argentinos parecieron sufrir más que contra la delantera inglesa y, gracias a dos golpes transformados y dos drops escoceses, a siete minutos del final perdían de seis. Sólo podía entonces hacerse una cosa, sólo una, y se hizo. Amorosino marcó un ensayo histórico, dramático, de esos que hacen rugir los bares y protestar a los vecinos que, en esos momentos, mojaban churros en café con leche. Contempomi transformó y, en los minutos finales, Escocia buscó un drop y forzó una touche a un metro de la línea de ensayo argentina. Con el tiempo cumplido jugó Escocia casi tres minutos eludiendo el golpe y buscando el milagro con un dramatismo casi teatral, casi guionizado. No llegó a conseguirlo.

Argentina ganó de un punto y se medirá, si no pasa nada raro, a los All Blacks en cuartos. Por su parte, Escocia perdió un partido que podía desde luego perderse, y lo hizo peleando hasta más allá del último minuto. Escocia perdió el partido pero ganó un punto de confianza en la casi imposible misión de ganar a sus antipáticos vecinos de camisa blanca; si los argentinos les tuvieron contra las cuerdas, ¿por qué no nosotros? ¿Habría algo más bonito para nuestra gente que dejar fuera a los ingleses? Podrán recriminarnos la falta de vistosidad y de talento, pero nadie podrá decir que no vamos a dejarlo todo, así que si los ingleses no tienen el día, ¿por qué no? En la mente de los delanteros escoceses se repite desde la derrota de hoy la misma cantinela, como un mantra: si yo fuera inglés, Dios no lo quiera, no dormiría tranquilo antes de jugar contra nosotros. Si caemos será dando guerra y si no están dispuestos a dejarse la piel en el campo, serán ellos los que caigan. Escociá perdió y, aún perdiendo y viendo cerca la posibilidad de ser el primer equipo en la historia de la camiseta del cardo que no pasa la fase de grupos, sacó de la derrota motivos para apretar aún más los dientes.

En medio de estas dos derrotas, el Atleti perdió por goleada su partido del sábado y ahora toca ver qué conclusiones sacamos. Algunas habrá que sacar, eso está claro. La primera conclusión es que el Barcelona, cuando juega a esto y sobre todo cuando se le deja jugar, es prácticamente imbatible. No imbatible del todo, que algún partido ha perdido y hace poco tiempo empató contra un Valencia no demasiado brillante, pero casi imbatible. La superioridad que el Barcelona muestra en casi todos los partidos hace que en aquellos en los que no va ganando cómodamente a los diez minutos su afición se inquiete, es lo que tiene estar mal acostumbrado. Que el Barcelona, que sigue jugando como los ángeles y sigue queriendo ganar a pesar de haberlo ganado todo, le gane al equipo de uno entra dentro no ya de lo lógico sino casi de lo inevitable. Inevitable pero no aburrido, como se dice últimamente. Si el juego del Barça resulta aburrido, como dicen algunos, es por la enorme cantidad de partidos casi perfectos que le hemos visto en muy poco tiempo. De igual manera que el jamón bueno empalaga si uno se come dos platos al día, tanto partido del Barça hace parecer cargante esa facilidad para hacer veinte veces por partido lo que en algunos estadios se ve una vez por temporada. Pero, en el fondo, todos sabemos que algún día no ya tan lejano este equipo maravilloso dejará de funcionar tan bien y entonces echaremos de menos estos partidos que hoy parecen aburrirnos, igual que entrada la noche uno lamenta no haberse comido ese último langostino de Sanlúcar que despreció unas horas antes, ahíto tras comerse una bandeja entera y tres copas de manzanilla.

La segunda conclusión, digna de Perogrullo, es que al Atleti le queda aún mucho tiempo para ser el equipo que debería o podría llegar a ser. Los últimos partidos, contra equipos modestos de la liga española y un grande de la modesta liga escocesa, dejaron una buena impresión que tocaba confirmar en Barcelona. Demasiado pronto llegó ese partido, piensa ahora la parroquia colchonera, que habría visto con mejores ojos un partido así dentro de unas jornadas. Hasta la fecha, el Atleti había enseñado una idea futbolística más distinguida que otros años, con más toque y menos pelotazos, con más jugadores más cerca los unos de los otros. Nada de eso se vio en Barcelona, donde el Atleti sólo pudo defenderse del vendaval, subiendo la guardia, cerrando los ojos y apretando el protector dental. El Atleti no sólo perdió el partido, sino que lo más grave es que no lo jugó. Nada hizo el Atleti, ni un pase, ni una combinación, sólo un tiro lejano de Tiago que se fue al larguero. Diego, la referencia incuestionable a la hora de crear juego, no tocó el balón y menos aún lo tocó Falcao, la sensación rematadora de los primeros partidos. No le costaría mucho a Perogrullo llegar a la conclusión de que un rematador no tiene mucho que hacer si no le llegan balones que rematar, así que no debió ser complicado explicarle al equipo lo que deben hacer en los próximos partidos si es que quieren que marque algún gol Falcao.

Otra duda que merodea por la cabeza de los aficionados el día después de la paliza tiene gafas y apellido frutal. Hasta la fecha, Manzano parecía haber inculcado una idea en el equipo y a su mano atribuíamos la diferencia de actitud y planteamiento de los últimos partidos. Frente al Barça sacó un equipo de esos que los expertos consideran ni chicha ni limoná, ni físico ni técnico, ni de toque ni de contraataque, un equipo que bastante tuvo con ir apagando los fuegos que con facilidad pasmosa iba encendiendo el rival. El técnico optó por no arriesgar nada, pero sin plantear una defensa numantina. Optó por Mario Suárez como medio centro por delante de los centrales, sabiendo todo el mundo que un jugador tan frío y tan blando no es lo más adecuado contra un centro del campo monumental como el del Barça. Dispuso al equipo de forma que nadie achuchaba a Xavi, una elección que en lo futbolístico equivale a jugar a la ruleta rusa con seis balas en el tambor. Quitó a Domínguez y puso a Godín, que casi no había jugado, y quitó a Filipe Luis Filipe y puso a Antonio López, que reclama a gritos un lateral izquierdo que le quite definitivamente de jugar este tipo de partidos. Puso al cómodo cordero de sacrificio Perea como lateral derecho y éste se comió un balón por alto nada más empezar el partido que acabó en gol, si bien tiró de velocidad alguna vez para evitar una masacre mayor. Jugó Tiago y dio sensación de estar para otros partidos y también lo hizo Gabi, que no dio abasto. Jugó Diego y no aportó nada más que la duda sobre su estado físico y jugó Reyes, lo que equivale a decir, una vez más, que el Atleti jugó con diez.

Planteó por tanto Manzano el partido con más miedo que otra cosa, y ahí uno se pierde un poco, la verdad. Porque al Atleti, ayer, nadie le pedía ganar, ni si quiera empatar. Han sido ya tantas las goleadas y tantos los disgustos, tantos los partidos no peleados y tanta la apatía reprochada, tan poco el tiempo que ha tenido el técnico y tan descomunal el equipo de enfrente, que nadie pedía nada.

Manzano pudo haber planteado un partido de equipo chico, con todos atrás y marcajes duros y al hombre de los buenos jugadores del rival, sacrificando el fútbol de ataque por la posibilidad, remota, de conseguir un empate. Dado que el botín, además de escaso, habría sido improbable, no parecía buena idea. Manzano al menos descartó esta opción vergonzante, indigna del escudo que luce en su camisetita de entrenamiento y en su gorra de tractorista. Pudo, eso sí, optar por lanzar al equipo al ataque, apostando por el fútbol de toque del que quiere presumir, arriesgándose a que le metieran cinco. Dado que la goleada era posible, podía al menos intentar alimentar la autoestima y fomentar el desparpajo, confirmar las ideas propias y la convicción en la apuesta presentada ante Racing y Sporting, lanzar la carga de la Brigada Ligera contra el equipazo de enfrente a riesgo de caer con honra o sorprender y ganar crédito siguiendo el ejemplo del Betis del año pasado. Tampoco lo hizo. Manzano sacó un equipo tibio con un planteamiento soso como su discurso, con jugadores sin espíritu, quizás acomplejados desde el vestuario viendo la poca ambición y convicción del técnico. Lo que había conseguido hasta ahora, esto es, transmitir la sensación de que las cosas habían cambiado y que el protagonismo del equipo recaería sobre los jugadores de talento y la idea de grupo, quedó erosionado tras el partido pequeñito del sábado por la noche.

La afición, o al menos algunos, esperaban el partido del sábado para sacar algunas conclusiones. Nadie esperaba una victoria, pocos esperaban un empate, muchos querían pensar que la sorpresa era posible, algunos preveían una goleada. Ninguno está contento hoy. El Atleti perdió con contundencia un partido que era muy difícil de ganar, pero la sensación que tras el partido ha quedado está muy lejos de la euforia que invadió la grada tras los primeros partidos. Queda por ver qué aprenderemos de esta derrota tan ácida y tan poco peleada, si servirá para solucionar problemas, para decantar hacia un lado claro la idea a la que el equipo quiere acercarse. Lo que parece claro es que, con lo de ayer, ni se ha sembrado la duda que Francia quiso sembrar, ni se ha encontrado el motivo para apretar la mandíbula que encontraron los escoceses. Por ahora, quizás haya valido para sembrar el desánimo, pero eso, los optimistas a sueldo, no nos lo podemos permitir.

Alegre crónica del Atleti - Sporting de Gijón

2011-09-22T16:16:00.002+02:00

Se hizo de día el jueves 22 de Septiembre de 2011 y a la calle salió un montón de gente sonriendo. Todos, eso sí, del Atleti.

____

Llegaba al Calderón el Sporting en día de entresemana y la parroquia rojiblanca, que no llena la grada con las apreturas de otros años - a pesar de que en el Club dicen que hay una lista de espera y que para pedir el nuevo abono hay que presentar una solicitud escrita con cinco años de antelación, por triplicado y en papel timbrado con póliza de dos pesetas en favor de los huérfanos del Ejército - tenía antes de entrar una sensación agradable. La afición venía contenta por lo visto contra el Racing y venía también contenta acordándose de que, hace un año más o menos, el Atleti volvió a casa tras ganar la Supercopa y jugó un lunes también contra el Sporting, le metió cuatro y se puso líder dos semanas. Aquel Atleti, luego desmembrado y reducido a escombros gracias a la calculadora del palco, la inoperancia del banquillo y las rabietas de algunos jugadores, hizo presumir a la afición colchonera durante unos días, igual que el Atleti de hoy mismo. La historia de aquel Atleti ya la conocen ya Vds y la de éste, la de este Atleti nuevo de toque y confianza, de mimo por el balón y recuperaciones rápidas, de un brasileño finísimo, un turco paticorto y talentoso y sobre todo un colombiano descomunal, aún no la sabemos.

Ya saben Vds, oiga, que el que suscribe ha decidido este año ser optimista en lo relativo al Atleti para así mejorar la salud de su hígado, recuperar el color de la tez (hasta alcanzar el verde pálido entreverado que la caracteriza) y volver a casa con apetito en día de partido. Y hay algo que es necesario comunicar ya a estas alturas, por sorprendente que parezca: no nos está resultando tan difícil ser optimistas, oiga, no tanto.
___

Llegó la afición al campo y, como es menester en día de diario, unos iban con corbata y otros no. A unos les había dado tiempo a ir a casa y ponerse una camiseta rojiblanca y otros venían de La Coruña con traje y ordenador. Unos traían bocadillo de su casa y otros un hambre horrorosa por culpa del puntual cumplimiento del convenio colectivo. Unos venían corriendo y solos y otros en pandilla y paseando, y hasta hubo alguno que trajo invitados y llegó tarde, dejando a los nuevos solitos en la grada un rato. La efeméride del día la protagonizaron estos últimos, padre e hijo y ninguno del Atleti; lamentablemente para ellos, son hinchas de otro equipo de Madrid aunque vivan fuera. El padre es ya un caso perdido y al menos la naturaleza le ha compensado su poco gusto futbolístico con un distinguido pelo cano. El niño es otro cantar: el niño no es del Atleti o al menos no lo era hasta ayer y ayer iba a su primer partido de fútbol. El niño, excelente jugador de fútbol y gran matemático a pesar de no ver casi nada si no se pone de puntillas, tenía hasta ayer claro cuáles eran sus colores y no tenía tan claro quiénes eran sus rivales. Gracias a Falcao y a la grada, terminó haciendo la ola y dando botes al son de una cancioncilla poco apreciada por el resto de miembros de su familia. Si el niño a esta hora no es ya del Atleti será un milagro, y si lo es, que casi seguro que lo es, probablemente pida para Reyes una camiseta con nombre de colombiano feroz.

____

Llegó pues la afición al campo, decíamos, y algunos conocieron a algunos otros y otros conocieron por fin a unos y fue todo la mar de agradable. Hombre, yo soy yo,¿y Vd? no me diga, ¿es Vd Vd? Así es, pues no sabe qué alegría me da conocerle. Las presentaciones en persona son muy útiles para ponerle la cara a un nombre y ver si las expectativas se cristalizan.

- Le hacía yo con gafas más gordas

- ¿No me estará llamando Vd hipermétrope, verdad? Mire, si ha Vd venido a provocar elija padrinos, lugar y color de paraguas (no plegables) y solucionemos esto como caballeros.

- No he querido ofender, disculpe; nunca dudaría de su miopía.

- Ah bueno. ¿Quiere una cerveza? Invito yo ... lo siento, es que estoy irascible, en mi última revisión me han dicho que he perdido media dioptría en cada ojo y en mi casa no me hablan.

(Como todo el mundo sabe, las gafas dan mucho juego a la hora de reconocer a alguien, como ocurre con el pelo).

- Pues no es Vd tan calvo como yo pensaba

- ¿Calvo yo? ¡Pero si tengo un pelazo! Pelazo cano, pero pelazo al fin y al cabo. Mire, si ha venido Vd a provocar elija padrinos, lugar y color de paraguas (no plegables) y solucionemos esto como caballeros.

- Deje, deje, que ya he oído lo de antes. Le invito yo a la cerveza y nos ahorramos las explicaciones.

- De acuerdo, pero acepto única y exclusivamente porque es Vd de Cuenca.

(Y opinen Vds más, no me sean perezosos)
____

Salió el Atleti al campo y salió a su lado el Sporting de Gijón, ese equipo que nos cae tan bien y al que nos gusta recibir en casa. Al pobre Sporting de Gijón le vistieron de un color insustancial, el color de la mente de los que no se acuerdan de nada en los exámenes, el color de la gente con mala salud o avergonzada, el color de la poco futbolística carne de merluza. Al Sporting de Gijón le recomendaríamos cambiar de equipación suplente, pero como no somos nadie para recomendar nada a nadie y menos al Sporting de Gijón, aquí termina este tema.

Por el lado del Atleti salió un equipo diferente al que salió contra el Racing, cosa de las rotaciones, esa cosa nueva que se ha hecho toda la vida y de la que todo el mundo habla. De salida, a uno se le dibujó una sonrisa en la cara: en el equipo titular estaban Assunçao y Koke. Uno tiene un aprecio especial por Assunçao, un tipo honrado y trabajador que se ganó su puesto centímetro a centímetro hasta ganar kilómetros de credibilidad y que lo perdió de un plumazo sin demasiadas explicaciones. También tiene aprecio por Koke por aquello de ser de la casa y despuntar en las categorías inferiores, por representar a la cantera y tener desparpajo y por apellidarse Resurrección, que es apellido de libro de García Márquez y de futuro rojiblanco. Entre que uno decidió un día ser optimista y que empieza los partidos con una sonrisa, ya no hay quien le reconozca.

- Ah, es Vd, no le reconocía yo. Le veo diferente, le veo como calvo e hipermétrope

- Mire, si ha venido Vd a provocar ...

La segunda buena noticia de la tarde fue que el Atleti salió con cinco nuevos jugadores respecto al partido, pero la intención pareció la misma. Silvio, Grabi, Salvio, Koke y Assunçao salieron de titulares y el Atleti jugó a lo mismo que los días en los que no estuvieron. El Atleti, al menos por ahora, va dejando claro que quiere tocar el balón, que no quiere pelotazos y que quiere que todo el mundo se sienta a gusto en el equipo. Filipe Luis Filipe tira caños y devuelve paredes, Salvio se pelea y corre tras los balones con su achaparrada estampa, Koke la quiere y Silvio más. En el compromiso y la claridad de ideas de los que salen, sean o no titulares todos los partidos, uno ve la mano del entrenador. Hasta ahora uno, optimista por contrato, era públicamente escéptico y reticente con Manzano y hacía chuflas por su parecido con Flanders sin bigote, pero el cambio que ha notado en el equipo le indica que las cosas pueden ser diferentes respecto a los tiempos en que en el banquillo se sentaba su ojeroso antecesor. Este año el ambiente parece mejor, los nuevos parecen enchufados y los antiguos están más contentos; a balón parado pasan cosas, los capitanes son de la casa y parece que hay una idea más clara de en qué equipo y con qué aspiraciones se juega. Entre los capitanes hay uno nuevo, eso sí, Grabi, pero Grabi es otro cantar. Grabi ha vuelto de Zaragoza empapado de recia convicción baturra y corre y la pide y da voces y pases y pesa en el equipo como no pesaba en sus etapas de antes. Falla algunos pases fáciles, sí, y algún día nos costarán un disgusto, pero su presencia en el juego es constante y muy de agradecer por los compañeros, que siempre le encuentran cuando hay apuros. Grabi es ahora uno de los capitanes de la plantilla y, siendo de la casa y siendo veterano, puede que sea importante a la hora de decirle a los recién llegados en qué club están.

Otra de las buenas noticias tiene nombre de señor y de marisquería y se llama Domínguez. Domínguez fue capitán y metió un buen gol y remató a puerta y se entendió bien con Miranda. Se le vio más confiado y sonriente, con la confianza y la sonrisa que le quitaron el año pasado a golpes de bufanda anudada y sensaciones del entorno. Quizás su alegría tenga nombre de señora con tocado de frutas y de pueblo burgalés y se llame Miranda. Miranda, que dejó a muchos una buena impresión en Valencia y algunas dudas a otros, pareció cómodo con Domínguez y se sumó al ataque en los balones parados, estuvo cómodo en su zona y sacó el balón jugado con pinturería en algunas ocasiones. De ser uno no ya optimista sino positivista exaltado, se atrevería a decir que Domínguez y Miranda se entienden bien y están cómodos, pero ya se sabe que dentro de un par de partidos pueden hacer una pifia y se nos derrumba la sociedad, sobre todo una vez hemos comprobado que Courtois, Cuantró en grada de lateral, a veces tiene pequeñísimas dudas. En breve veremos la solvencia de la parte defensiva del equipo, defensas (3 por cierto al final del partido de ayer) y medios incluidos, que la tropa ofensiva ya va presumiendo por el paseo marítimo y guiñando el ojo a las jovencitas. Por ahora, uno sí reconoce al menos la musicalidad del nombre conjunto y las inmensas posibilidades que ofrece: Miranda y Domínguez, abogados, Miranda y Domínguez, detectives, Las Aventuras de Miranda y Domínguez en el Oeste, Miranda y Domínguez, asociados.

- Con eso de la hipermetropía no ha hablado Vd de Turan ni de Falcao

- ¡Ya está bien! ¡Saque su paraguas!

En ausencia de Diego, los ojos ávidos de fútbol de toque y último pase se fijaban en Turán. Turán jugó más hacia la izquierda, aunque luego se iba al centro, a la derecha también, un poco a su aire. Cuando Turán la toca deja claro que sabe y que crea peligro. A ratos sestea y desaparece, pero si la coge asusta. En ocasiones defendió corriendo hacia su campo y varias veces creó corriendo hacia el campo rival y en horizontal. Encima contaba con el apoyo atrás de una línea de tres de lo más ortodoxa esta vez, con Assunçao por delante de los centrales barriendo lo que lllegaba, y contó también por delante la referencia que cualquier centrocampista querría: Falcao. Falcao hizo un partido monumental, rematando a puerta todos y cada uno de los balones que pasaban cerca de él. Se las vio a veces con Botía, que de espigado ha pasado directamente a posible flanker, y de los choques salió airoso o por los suelos, trompicado o mirando a puerta pero nunca haciendo teatro ni protestando ni lamentando nada que no fuera su propia imprecisión. En varios momentos salieron ambos del embroque (en su acepción taurina) y se estrecharon las manos, un detalle que gusta en ciertos blogs que tienen como referencia histórica un delantero centro de buen juego aéreo y mejores modales con los rivales.

Del partido de Falcao poco diremos, que ya lo han dicho todo los medios de comunicación, que al ingenioso grito de Falcao Maravillao destacan, incluso en portada (excepciones de hoy que eran regla antes), el partido del colombiano. Lo que no ha trascendido son una serie de llamadas telefónicas que tuvieron lugar tras el tiro a la escuadra de Falcao. A punto estuvieron de producirse las mismas llamadas tras el remate de cabeza que anuló el árbitro-vedette Iturralde y tras el primer gol, finalmente de Lora tras remate dificilísimo de Falcao. Pegó el balón en la escuadra y ya no pudieron más, los teléfonos quemaban. Mañana reunión urgente, convoquen a todos los comerciales, esto puede ser un problema. A las siete de la mañana del día de hoy estaban de bote en bote las salas de reuniones del Corte Inglés, el Decathlon, almacenes Fuentes-Guerra (de Córdoba) y Modas Barcelona. Las instrucciones a los dependientes eran tajantes: desde ahora, los balones se ponen en una vitrina cerrada con candado. Nada de balones sueltos en la tienda, nada de niños botando pelotas. ¿La razón? Muy clara: Falcao puede andar cerca, y si es así remata y fijo, como poco, que rompe el espejo del probador y no está la cosa como para hacer reformas. Las llamadas no pararon ahí y las marquesinas del autobús, puertas de garaje y cualquier otro espacio rectangular del entorno urbano han sido declarados zonas de alto riesgo en las que está prohibido botar balones, llevar globos terráqueos o portar sandías. Falcao es un peligro público, puede andar cerca y pegarle un pelotazo a un guardia. Falcao remata todo y casi todo bien, y si no es por Iturralde ayer vuelve a irse con tres goles a su casa, tan contento y tan modoso.

El Atleti jugó y ganó un partido con sabor a partido antiguo, de esos a los que la afición sabía que iba a ver una victoria y la única duda era por cuánto. Por ahora hay motivos para la alegría, sin perder de vista experiencias previas que hacen ver fases de goleadas en casa y días de juego y rosas como pasos previos a esas épocas desesperantes por las que equipo siempre ha pasado. Pero algo ha cambiado claramente. El ambiente que llega desde el césped, por ahora, es distinto al del año pasado y los jugadores parecen más implicados. No hay patadones constantes y cuando hay alguien en apuros aparecen pronto los compañeros. La ocasión a balón parado ya no pertenece a la categoría de lengua muerta a la que la relegó Quique y se buscan combinaciones y desbordes donde antes se buscaban pases apresurados a los de delante. El sábado, claro está, tendremos la piedra de toque, un partido importantísimo en el que por supuesto el resultado es importante, pero lo es más la imagen que deje el grupo y la actitud con la que se enfrente. Bonito partido el sábado, disfrutemos.

Y, por si había dudas, está claro que no, el que suscribe no hizo la ola.

De mejoras visibles y retos futuros

2011-09-19T15:38:00.002+02:00

El Atleti jugó bien contra un rival facilón y dejó claro que este año ha optado por tocar el balón en vez de por pegar pelotazos. Si es capaz de hacerlo contra un buen equipo es algo que aún no sabemos.

Coincidiendo con el final del verano, y tras advertir numerosas irregularidades en la técnica empleada por la mayoría de los usuarios en gran cantidad de países de ambos hemisferios, la UNESCO - y más en concreto su Comisión de Postres Veraniegos Excepto El Flash Golosina - editará en breve el esperado y necesario texto que desde hace tanto tiempo reclaman heladeros, padres, usuarios de camisas de colores claros y en general todo el personal que no suele llevar pañuelitos de papel en el bolsillo. Se trata, naturalmente, del "Libro Verde del Consumo del Bombón Helado", también llamado "Guía Útil para el consumo responsable y sin lamparones del helado de palo con base de leche y cubierta de chocolate crujiente".

El Libro Verde (que en un principio iba a ser Libro Blanco pero cambió de color ante las multitudinarias protestas de todos aquellos que tradicionalmente hemos identificado el color blanco con la suciedad extrema) es una útil guía de consumo que contiene instrucciones detalladas para asegurar un correcto enfoque a la hora de encarar el rey de los postres de chiringuito. Ha sido elaborado por numerosos estudiosos, usuarios voluntarios, científicos y analistas estadísticos que, desde todos los puntos del Globo, han llevado a cabo sesudos estudios y experimentos encaminados a mejorar el grado de disfrute del consumidores de todas las edades y condiciones sociales. Los puntos fundamentales sobre los que gravita el contenido de la magna obra son los siguientes:

• Por su naturaleza y carácter, es del todo inútil y desaconsejable chupar un bombón helado recién sacado del congelador. Sencillamente, no sabe a nada: es como pasar la lengua por un tablón congelado. La correcta técnica se basa en el mordisco audaz y táctico, dejando el rechupeteo para fases posteriores a la fase inicial o Fase De Apertura de La Cubierta Chocolateada.

• El mordisco inicial es clave para una buena gestión del consumo: un mordisco temprano podrá resultar en dolor de incisivos por aplicación de frío, un mordisco demasiado tardío puede producir una rotura importante en la cubierta rígida, desprendiendo grandes bloques de chocolate con alto riesgo de mancha en la pechera. El mordisco inicial ha de darse ni muy pronto ni muy tarde, sino en su justo momento: cuándo llega éste es algo que sólo la experiencia permite saber.

• El riesgo de desprendimiento de cubierta y consiguiente (a) pérdida de un trozo estupendo de chocolate por caída al suelo o (b) mancha indigna durante toda la tarde y consiguiente ruina de la prenda, es constante durante todo el consumo del producto. Son especialmente sensibles las zonas laterales del helado, que presentan un alto índice de rotura y desprendimiento de coberturas laterales con ángulo de parte de la capa ventral o posterior del helado. Su caída produce una mancha atroz, pero las consecuencias son aún más graves: la pérdida de los listones laterales supone una merma en la estructura general del helado que producirá con seguridad ulteriores desprendimientos de cubierta en momentos posteriores.

• El ritmo, como en casi todo, es clave para el correcto disfrute del helado. Si bien en un principio éste puede ser más lento - pudiendo el usuario gustarse en el paladeo de las partes desprendidas del tronco central - a medida que pasa el tiempo y se acelera el proceso de fusión o deshielo, el ritmo debe hacerse más vivo para contrarrestar el efecto del recalentamiento global. Un consumo remolón y pastueño puede provocar el efecto bautizado como "Churrete Jackson" en honor a su descubridor, consistente en la fusión descontrolada de la parte interior cremosa del helado y la formación de un río de nata y chocolate fundido que, avanzando polo abajo, puede llegar a alcanzar la mano y, en ocasiones trágicas, incluso muñeca y codo.

• La parte final o de Fase de Remate presenta un punto positivo y uno de riesgo. El positivo, la posibilidad de acceder a un estupendo trozo de chocolate macizo adherido al palo mayor o viga maestra que sostiene todo el sistema cobertor; el riesgo cierto se presenta para aquellos con fobia al contacto de los elementos de la cavidad bucal con la madera de que se está hecha el palo mayor. Dicho contacto ha sido estudiado debidamente en cierta universidad de Iowa y es comúnmente denominado por la comunidad científica "Repelús Welch".

La publicación del Libro Verde ha sido acogida con entusiasmo y alivio por asociaciones de consumidores y madres de mellizos, si bien ha contado en ciertos países con la oposición activa del lobby de la lejía y el cebralín. Una vez más, amigos, nunca llueve a gusto de todos.
_____

Llegó la afición al campo la mar de contenta por la hora, que era decente, y por la temperatura, que no era demasiado alta. Llegaron niños en tropel, lo que hizo que el ambiente fuera mucho más agradable que en esos partidos de noche en los que no se ve ni una coleta ni un potito ni un señor subiendo la escalera con su niño en brazos, que es lo que debería ser, lo que siempre fue, lo que permitió que fuéramos al campo desde chico y entendiéramos lo que es el club, el equipo, la liga y todo aquello que la mercadotecnia se empeña en destrozar, empezando por las córneas de los que padecemos botas verde con cordones azules y botas moradas con cordones rosas.

Llegó pues en tropel la afición al campo y el tema de conversación era variado. Muchos hablaban de lo bien que sienta eliminar a los franceses en la Copa Davis y lo bien que sentaría ganar a los franceses en la final del Eurobasket, como luego ocurrió. Otros hablaban de que, en efecto, daba mucha alegría eliminar a los franceses pero que Morgan Parra, "Parrita", medio melé con nombre de banderillero, había metido prácticamente todos los golpes de castigo que había tenido a tiro esa mañana contra Canadá, desmontando la teoría de que el balón del Mundial vuela raro y por eso Sexton y Wilkinson no dan una. Hablaba también la gente del maravilloso partido de Irlanda contra Australia, del partidazo de Healy y el resto de la primera línea irlandesa, de los dotes de mando de O'Connell, del arrojo defensivo de O'Driscoll y de los inolvidables cinco últimos minutos, la presión en el 22 irlandés, el pase de fantasía innecesario de Cooper, la intercepción de Bowe y la carrera eterna, el placaje increíble de O'Connor a cinco metros de la línea de ensayo, el pitido final y la calle Alcalá llena de camisetas irlandesas y pintas de Guinness a las 12 de la mañana. De esto hablaba mucha gente, sí, pero la mayoría, la inmensa mayoría, no hablaba de otra cosa que del ascenso del Rugby Atleti, verdadera noticia bomba de un fin de semana en el que el Atleti goleó y España ganó el Eurobasket y llegó a la final de la Davis. El Rugby Atleti está en Segunda, y esta frase, que fuera de contexto quizás no diga mucho, suena a música celestial en los oídos de muchos.

Salió el Atleti al campo y lo hizo de nuevo vestido de Atleti, sin publicidad en la camiseta y con las medias rojas y con vuelta blanca y aquello ya pintaba bien. Antes salió otro Atleti, el de balonmano, heredero de carambola de ese histórico Atleti sin espinilleras que tan orgullosos nos hacía, y ofreció la supercopa a la afición. Mención especial merece la alegría que se advertía en la cara de Hombrados, claramente uno de los nuestros presentando un título a los suyos, la ilusión de todo atlético; dado que la mayoría sólo podríamos presentar como mucho un título de propiedad de un pisito hipotecado (lo que no carece de mérito en estos tiempos, oiga), la cara de Hombrados produjo alegría y envidia.

Al lado del Atleti salió el Racing de Santander y, cosas de las lesiones, el que suscribe no conocía a ni uno. Bueno a uno un poco, este me suena, ah, sí, ya sé quién es éste y poco más. En estas situaciones hay quien piensa que hace falta un experto en fútbol internacional, un socio del Racing o un cronista nacido en Potes para que le cuente quién es quién en el rival, pero se equivocan. Lo realmente útil, lo que le da al cronista aficionado toda la información necesaria para identificar rivales poco conocidos de equipos poco mediáticos no es un gurú radiofónico ni un obseso del fútbol por parabólica sino un niño de unos diez años que esté haciendo el álbum de la liga. Los niños, a fuerza de cambiar cromos y abrir sobres comprados en los kioskos, saben una barbaridad de fútbol y son capaces de reconocer al juvenil Ledesma, recién llegado al rival desde el Hércules Promesas, con sólo ponerse el peto y dar dos carreritas. Si uno es capaz de conseguir que el niño en cuestión (sobornado con polos y chicles de fresa) le diga a uno al oído el nombre de los desconocidos, uno queda como un erudito ante el resto de la grada, asombrada del conocimiento que de las plantillas de todos los equipos tiene el sobornador, a la sazón inductor de una caries de consecuencias imprevisibles.

Salió el Atleti, decíamos, y lo hizo con un dibujo levemente distinto a aquél que sacó ante el Celtic. Salió una línea de cuatro atrás, que tuvo poco trabajo, con dos mediocentros delante que controlaron al flojo rival sin demasiados problemas. Por delante de estos últimos salió con la batuta Diego, que dejó claro que de esto sabe y que por ahora quiere. A su lado, dos electrones libres, Turan y Reyes, completando la línea de tres encargada de darle balones a Falcao, solito en punta y sin demasiada necesidad de compañeros, que él solo se basta por lo que parece. A pesar de que (como en el caso del Celtic) lo limitadísimo del rival impide sacar conclusiones tajantes, por ahora parece una cosa clara: el Atleti quiere jugar a tocarla, tratando de olvidar el patadón a los de delante de temporadas pasadas. El Atleti la saca jugada o al menos lo intenta, y cuando el balón llega a los medio centros, primero Diego y luego Turan se la piden y piensan en algo que hacer que no sea mandarla lejos. Parece que la idea, por ahora, ha sido entendida por los jugadores o al menos es lo que vimos en la última media hora de Valencia y en los dos partidos posteriores. Veremos si dura y si funciona, veremos.

Courtois y los centrales no tuvieron mucho que hacer, por lo que diremos poco de ellos. De los laterales diremos más. Filipe Luis Filipe tuvo para sí toda la banda, toda vez que había poca gente haciendo coberturas de defensa el primer tiempo. Tampoco hacía mucha falta: el Racing no asustaba mucho. Filipe Luis Filipe subió sin esprintar y trotó de vuelta, se mostró a veces a regañadientes y cuando ganó la línea de fondo o sus inmediaciones, dejó claro que está más cómodo haciendo pases cortos como el del penalti que colgándola a la olla. Perea, por su parte, repitió como lateral y subió al ataque cuando pudo. En parte por no ocupar el puesto durante mucho tiempo, en parte por ser él mismo consciente de que conducir el balón y colgarla luego no es lo suyo, y en parte por el run-rún a mitad de camino entre la sorpresa, el cariño y chufla que se levanta cada vez que sube, hizo un buen partido. Servidor, ya lo sabe, ve con buenos ojos a Perea y quizás aprecie su contribución en partidos en los que otros ven un zote trotón, así que decidan Vds cómo jugó el colombiano. El que suscribe, ya sabe, si fuera árbitro no sería capaz de sacarle una tarjeta amarilla y, como mucho, le sacaría tarjetas-regalo por honrado y por discreto.

En el centro jugaron Mario y Tiago, los tibios centrocampistas que desentonaron junto a Grabi, más sólido, en el partido de Valencia. No lo hicieron mal porque tampoco tuvieron mucho que hacer, pero algo más aportaron. Tiago sacó un buen tiro a puerta que luego remató Falcao en fuera de juego, Mario estuvo cómodo todo el partido. Parte de su comodidad se debió, naturalmente, a Diego. Diego, de cuya calidad nadie puede dudar, está por ahora mostrando una actitud muy positiva que llama a la esperanza. Diego se enseña siempre, la pide, mira, piensa y si no hay alternativa la devuelve y vuelve a pedirla para volver a empezar. Recuerda a Juninho en esa vocación por buscar la forma en que hacer daño al rival, no recuerda tanto por su físico, mucho más completo que el del diminuto Osvaldo Giroldo. Diego, jugador cedido de futuro incierto, mostró el camino a todo el mundo, lideró el ataque, se asoció con los buenos y pidió pases fáciles a los no tan buenos y provocó un penalti tras buen pase de Filipe Luis Filipe que en el campo no pareció y en la televisión se vio claro. Se fue a la caseta al medio tiempo y su misión la pasó a desempeñar Turan, también entonado y fino. Turan tiene cosas de jugador artista y planta de monosabio contrahecho, con las piernas cortas, los hombros estrechos y la cabeza gorda, pero claramente sabe de qué va esto. Es fino en el regate, el pasecito y el pase largo y se entiende con Diego, Falcao y Adrián sin demasiados problemas.

Con Reyes es otro cantar. Reyes, que se las prometía muy felices a principio de año con su diez a la espalda, con la salida de las estrellas del equipo y con la prensa pidiendo su vuelta a la selección (sin especificar de qué deporte) pareció enfurruñado por jugar con unos cuantos nuevos que no sólo son capaces de hacer lo mismo que él, sino que cuentan con esa vértebra cervical tan útil que permite levantar la cabeza cuando se lleva el balón controlado. Reyes ha perdido protagonismo y puede optar por recuperarlo haciendo regatitos interminables de patio de colegio o jugando en equipo. De optar por la primera opción, que conociéndole nos parece la más probable, nos preguntaremos rápidamente si su puesto no debería ocuparlo Adrián, un jugador mucho más solidario, listo y generoso con detallitos de calidad cuando hace falta y sobriedad el resto del tiempo.

Y, para terminar, Falcao. Falcao es un jugador curioso: fuera del área parece torpón con los pies y poco dotado para el control y el regate. Se resbala, se choca y parece que únicamente se fía de él para devolverla en corto cuando anda por el centro del campo. Eso sí, en el área es otra cosa. No necesita mucho para ver puerta, siempre tiene claro dónde tiene que tirar y le da igual estar de espaldas que de frente que entre dos centrales grandísimos. Falcao, que no protesta ni se tira ni pide salir en la portada de las revistas de depilación como algún otro, tiene pinta de meter cinco o seis de cada diez que tenga. Ayer metió tres, le sacaron una y le anularon otra. Si recibe pases hay jugador para inflar las cifras de ataque, si se las tiene que fabricar solo sufrirá mucho, algo que saben bien algunos de los grandes delanteros que han pasado últimamente por el Calderón. Lo que claramente se ha ganado por ahora es el título de Rey del Videomarcador, la herramienta elegida para el anuncio de su fichaje sin transfer y ayer anuncio de su cuenta de Twitter. El videomarcador del Calderón está que echa humo este año; si antes servía para anunciar cafeterías en las que Julio Prieto hacía las veces de gerente y más tarde locales de dudosa reputación de la carretera de Burgos, ahora anuncia cosas extraordinarias y la gente no pierde ojo por si se hace pública la fórmula de la cocacola, el verdadero sueldo de Gil Marín o la solución a los sudokus más inaccesibles.

El Atleti ha dejado buena imagen contra equipos fáciles y una imagen algo más gris contra el pobre Valencia de hace una semana. Sí parece haber tomado la decisión de tocar y tocar el balón antes de pegar pelotazos y se nota la mano del entrenador en ese aspecto. Eso sí, por ahora los buenos partidos han sido contra equipos limitados y el sábado que viene vendrá la oportunidad de saber dónde estamos, el test que dará la medida del equipo en el inicio de liga. Entre tanto, la afición seguirá rumiando el dilema del domingo en el Calderón .... ¿qué hemos hecho en esta vida para terminar queriendo que Torres marque a De Gea en vez de estar vitoreando a ambos en los partidos de casa? Qué cosas, señor, qué cosas.

PS: el que suscribe anda preocupado por lo que parece la definitiva desaparición del Forza Atleti. Los partidos no serán los mismo sin la aportación de su chisposo portadista. Si se confirma la tragedia, tan nociva además para los fabricantes de medicamentos contra la disfunción eréctil, le dedicaremos la atención que merece.

Crónica huertana del Valencia - Dos Atletis (dos)

2011-09-12T14:15:00.004+02:00

Ya saben Vds que el que suscribe gusta de ir a ver partidos del Atleti a otros campos, y siempre en zona de aficionados locales, lejos de la grada en la que se juntan los aficionados del Atleti desplazados al evento. Las razones para ello son muchas: ver cómo ve el fútbol la afición local, ver cómo ve al Atleti y los atléticos la afición rival, cambiar de aires para no ver únicamente al equipo rodeado de los nuestros, consciente de que con el tiempo desarrollamos filias y fobias que quizás no sean objetivas y, por ello, sean más fáciles de relativizar cuando se está rodeado de aficionados que rara vez pisan el Calderón.

El riesgo de esta práctica es casi nulo, pero no inexistente: no hay riesgo de que le den al aficionado visitante un sopapo si este se comporta con discreción de ordenanza de oficina antigua y lleva gafas de párroco, como es el caso. Tampoco hay riesgo de entrar en discusiones acaloradas que acaben con la invitación al desplazado a irse a tomar viento cuando uno es de naturaleza escéptica, comedida y poco dada a la sentencia e intente ver las cosas con distancia y sin forofismo. Eso sí, sí existe riesgo en Mestalla de acabar en un hospital cuando uno merienda un bocadillo de blanco y negro con habas, por lo que éste es un deporte de riesgo que cedemos a estómagos más intrépidos. Y también existe riesgo, eso sí, de verse abochornado cuando la propia afición desplazada canta esas tonadas ofensivas con los anfitriones que van tan poco con el carácter de uno y hacen que se giren los locales hacia el miope invitado, como diciendo "vaya tela".

Si bien, como hemos visto, los motivos y los riesgos de ver el partido entre aficionados rivales son muchos, la razón suele ser una, única y constante: la cesión gratuita de un abono por parte de un amigo local, práctica también conocida como "gañote". Siempre es un placer ir al fútbol con los amigos pero si encima éstos le invitan a uno su localidad, le organizan comida, cena y más comida en sitios escogidos (algunos repletos de patos), le llevan y le traen a los mejores sitios de la ciudad y encima se quedan casi agobiados cuando el Atleti pierde, ya, ni les cuento. A riesgo hacer que el que suscribe parezca Roberto Gómez (y no sólo en perímetro abdominal), no sería de recibo hacer esta crónica sin esta mención agradecida a los anfitriones.

La visita a campo rival con amigos conlleva una obligatoria práctica vecina: hablar de fútbol casi todo el rato, tanto con los amigos como con los amigos de éstos y sus vecinos de localidad. Hablar de fútbol con socios de otros clubes que ven tantos partidos como uno - pero de otro equipo - es una experiencia enriquecedora en tanto se da uno cuenta de que en todas partes, como en el kiosko de Mestalla en el que la afición compra bocadillos hipercalóricos, cuecen habas. Las verdades absolutas a las que creemos llegar los que poblamos las gradas del Calderón son parecidas a las verdades absolutas - pero contrarias - a las que llegan los que pueblan las gradas de Mestalla o, imaginamos, cualquier otro campo de España. Para sorpresa del que llega a campo ajeno, el aficionado rival habla maravillas de un jugador local al que el visitante casi nunca vio jugar y al que tiene en poca consideración; para sorpresa de los propietarios de la grada, el recién llegado confía ciegamente y eleva a la categoría de esencial a un jugador al que ellos no sabrían situar en la foto oficial de la plantilla. Donde el recién llegado ve un jugador tosco y tribunero con aciertos contados y errores de bulto, los locales ven un ídolo sobrado de precisión y arrojo para el que piden la selección absoluta, la titularidad y el premio Príncipe de Beukelaer. Igualmente, donde la afición visitante (y no toda, que quede claro) ve un jugador con gran calidad y embrujo que aporta el pellizco artístico que le señala como paisano de Fernanda y Bernarda de Utrera, los locales ven un holgazán desnortado sin participación en el juego y no entienden cómo una grada supuestamente entendida puede reclamar a Del Bosque - y no Andy y Lucas - el no contar con él para su próximo proyecto.

Partiendo de estas premisas, hablar de fútbol puede ser un placer y también puede ser un tormento. Puede ser divertido, respetuoso y enriquecedor, puede ayudar a que uno despeje dudas sobre las características de ese portero al que vio jugar pero no conoce bien o aprender sobre el nuevo fichaje que deslumbra por su poderío físico. Puede servir para descubrir que su equipo da más miedo del que uno, que ve sus miserias y virtudes día a día, podría llegar a pensar o para constatar que una operación oscura con un fichaje ultra millonario presentado ante quince mil personas hace levantar las cejas con desconfianza a ambos lados del Cabriel. Hablar de fútbol sirve también para que algunos liberen la tensión de la semana poniendo la cabeza como un bombo al visitante con sus encendidos argumentos sobre el trato injusto de la prensa hacia los prometedores fichajes locales, la sobrevaloración de las estrellas rivales, la corrupción impune de la directiva colchonera o el error que supusieron los Decretos de Nueva Planta y la división administrativa impuesta por los Borbones ignorando la tradición jurídica huertana y el sentir de los valencianos, como si el visitante, en vez de ser un tipo que vino a pasar la tarde, fuese el depositario de todos los valores de la Real Chancillería de Castilla, la Real Inquisición y el gremio de peritos contables. Compartir cervezas tiene también estas cosas, y si sirve para que la gente se desfogue y cuente el lunes a los compañeros de oficina que se despachó a gusto con un pobre señor con gafas que acabó escapando hacia una puerta de entrada del estadio, pues también está bien.
________

Llegó la afición atlética al estadio y, una vez más, se dio cuenta de la cantidad de camisetas rojiblancas que se ven por los alrededores de Mestalla en los partidos de liga. La miopía y la falta de luz debido a lo tardío de la hora pudo hacer que algunas de las camisetas suplentes del Valencia, cuatribarradas y con canesú azul, fueran tomadas por camisetas rojiblancas de aquella temporada en la que, gracias a que las letras eran amarillas sobre fondo azul, la equipación del Atleti parecía el uniforme de una heladería. Fuera como fuere, fueran camisetas del Atleti o del Valencia de la época de Solsona, el ambiente en el estadio hacía pensar al aficionado colchonero que había muchos de los suyos compartiendo la empinada grada de Mestalla, lo que ayudaba a sobrellevar con dignidad el vértigo de moverse por la tribuna vertical sin miedo a caer despeñado.

Salió el Atleti al campo y la afición colchonera pensó tres cosas: la primera, qué bonita es la camiseta sin publicidad. La segunda, qué bonitas son las medias rojas con la vuelta blanca, como toda la vida. La tercera, por qué juega el Atleti con un pantalón rojo cuando el rival va de blanco y negro. Los árbitros exigen últimamente que los equipos cambien sus equipaciones para así no confundirse en cuando los jugadores luchan por un balón. Una reflexión superficial sugiere que, dado que un árbitro de fútbol debe tener buena vista para decidir fueras de juego por escasos centímetros o si un balón rebotado con violencia pasó la línea de fondo, un señor que sea capaz de confundir a un tipo de rojo, blanco y azul con uno de blanco y negro quizás sería mejor que se dedicara a otra profesión, como por ejemplo revisor de tren o encargado de cafetería. En fin.

Salió el Atleti al campo pero, una vez concluido el partido, quedó claro que al campo salieron dos Atletis, uno para no perder, que perdió, y otro para ganar que no pudo ni empatar. El segundo salió en el primer tiempo y parte del segundo, el primero salió al final del partido y el lío ordinal fue ya completo. El primer Atleti salió con tres medio centros de contención, poca creación y menos presencia, el segundo salió con un turco habilidoso que dejó buena impresión y un brasileño que encendió las luces.

Jugó Courtois, portero del Atleti que no es del Atleti, y dio muy buena imagen. Alto, sobrio y ágil, hizo alguna parada difícil sin que pareciera que le costara mucho. Courtois tiene buena pinta, lo que hace que uno se preocupe por Joel y por el futuro del propio Courtois, más cerca del barrio de Chelsea que del de Carabanchel. Jugó Silvio, muy activo en ataque y hábil a la hora de centrar al área, más audaz a la hora de subir que de bajar pero bien en líneas generales a pesar de que Piatti y en ocasiones el interesante Jonas parecieron cómodos al encararle. Salió Filipe Luis Filipe y, sin hacer su mejor partido, estuvo un poco mejor que en sus peores tardes, que tampoco es mucho.

Jugaron también Domínguez y Miranda de centrales y se llenó el centro del área de preguntas, cuidado, ahí hay una pregunta que resbala, tenga ojo Vd no la pise, espere que ahí hay otra. Algunas de las cuestiones pretendían aclarar si Domínguez pasa un bache o si el año en blanco del año pasado no tiene solución a corto plazo; otras, qué demonios ocurre con Godín. Otras preguntas se centraban en Miranda, el joven central de la escudería Mendes. En el campo Miranda gustó y pareció contundente y serio; comentarios procedentes de aficionados que vieron el partido por televisión hablan de fallos, falta de solidez y un partido flojo. En el campo pareció no tener demasiados problemas para controlar al aspaventoso Soldado, pero aquellos que vieron el partido por televisión hablan de su inocencia en el gol del Valencia, con toquecito artero en la espalda. Ya se sabe que la televisión permite ver ciertos detalles e impide ver la foto general de la disposición en el campo, por lo que esperaremos un tiempo para hacernos una idea definitiva sobre un jugador que, tras lo poco visto ayer, parece que podría valer.

En el centro del campo convivieron los dos Atletis. En el primer tiempo salió eso que ahora se llama trivote, término que sugiere una pequeña embarcación que, a pesar de sus reducidas dimensiones, tiene tres palos y vela latina y luego resulta que son tres señores jugando al fútbol. Jugó Mario más cerca de los centrales, Gabi a su derecha y Tiago a su izquierda. De todos ellos, sólo Gabi lo hizo bien, y eso sin brillar. Gabi se fue del Atleti dejando la sensación de esperanza frustrada que, por blandito, nunca llegaría a ser lo que pudo ser; tras su partida y especialmente tras su paso especialmente por el Zaragoza (de Aguirre), Gabi ha vuelto hecho un señor serio y solvente que corre, tapa, la pide, asume responsabilidades y, si hace falta, pone las peras al cuarto a los comerciales de Telefónica que llaman a la hora de la siesta de un sábado a ofrecer una tarifa ventajosa. Su seriedad contrasta con la blandura y frialdad de Mario, impropia de un jugador que ocupa algo parecido al vértice más atrasado de un rombo (sobre todo con centrales no excesivamente dinámicos ni contundentes). Mario hizo un partido ñoño durante el cual pudo aprender de la agresividad de aquellos que tuvo enfrente, siempre superiores. Aún así, no fue el último en el ranking de centrocampistas desafortunados de la tarde, que fue liderado por Juanfran, cada vez más acelerado, desacertado y torpe a la hora de tomar decisiones, y por Tiago.

Tiago sigue imparable en su declive, cada vez más evidente. Tiago llegó como refuerzo imaginativo para la media y en los primeros partidos pareció cumplir con su misión. En su momento se pensó que sería él la referencia en torno a la que armar un equipo que jugase al fútbol y no diese patadones, como acostumbraba el equipo. Sin embargo, poco a poco ha ido perdiendo físico, presencia e ideas y cada vez parece más el espíritu penante de aquél que jugó al principio. Tiago se mueve perdido por el campo, incómodo a la hora de colocarse en defensa y en ataque, cansino y lento en el repliegue, huérfano de referencias y sin muchos recursos para entrar en el juego a excepción de los destellos de la calidad que nadie le discute y que le permitió hacer un precioso pase a Adrián que casi termina en gol. Pero la presencia de Tiago se diluye cada partido y su papel en la media ha pasado de protagonista y gran esperanza blanca a secundario sin presencia rolando a figurante sin frase, algo así como el papel que desempeñaba Quique en la pandilla de Verano Azul. En un equipo que tuvo a Milinko, en el que estuvo luego un centrocampista portugués con gorro que bien pudo haber llevado el apodo de Fofo (sin tilde) y que ahora tiene a Gabi, Tiago parece haber asumido el rol de Rody, el miembro del clan de los payasos de la tele que nunca nadie supo bien qué pintaba ahí, si era payaso o asesor financiero del grupo, si había que esperar de él chistes y chascarrillos o el contrapunto sensato y cascarrabias que guardan para sí los clowns sin maquillar y con chaqué. Si alguien, por cierto, puede aclarar qué hacía Rody en ese grupo, se agradecería la información, que esta cuestión nos atormenta desde edad temprana.

Cuando marcó el rival y el banquillo cayó en que el equipo no había creado peligro, salió Arda Turán y el Valencia reculó unos metros. Poco después salió Diego y con él salió también el sol. Retirados del campo Mario (por un desacertadísimo Juanfran) y Tiago, el centro del campo cambió radicalmente. Del cansino esperar y el pensar lento del principio se pasó a un juego mucho más vertical y rápido, gracias sobre todo a Diego. Diego, jugador con enorme calidad y curriculum preocupante, necesitó tres toques para dejar claro que es el tipo más dotado del equipo para mover el balón y el equipo. Muy presente, siempre mostrándose y muy cómodo manejando el balón incluso entre varios rivales, cambió la foto del equipo en poco tiempo. Ayudado por Turan, más vertical y listo de lo esperado y tan habilidoso como nos habían contado, metió casi solito al Valencia en su área y lideró el asedio, tardío, con el que el Atleti quiso empatar el partido. Provocó un penalti que en el campo pareció claro y no se pitó, sacó a los medio centros de su sitio, se coló entre líneas y en diez minutos encendió una llamita de esperanza entre la afición, a esas horas en parte intoxicada por obra del bocadillo arriba mencionado. De haber sido esa la dinámica desde el principio del partido y no cuando se perdía de un gol contra un equipo serio y con oficio, las cosas podrían haber cambiado.

Del ataque del Atleti, poco que decir hasta que salieron Diego y Arda Turan. Poco porque poco pudo hacer la delantera, desconectados todos del medio campo tristón que jugó hasta el minuto 60. Adrián volvió a mostrar buenas maneras e inteligencia a la hora de tirar diagonales para ayudar al equipo y fue sustituido quizás por haber sido el último en llegar y no por merecerlo más que otros. Reyes hizo otro de sus partidos intrascendentes y a ratos irritantes, lo que probablemente contribuya a esa leyenda de jugador imprevisible y de arte que tan perplejo nos tiene a algunos. Y Falcao, debutante, vio cómo no le llegaba ni un solo balón en condiciones, en parte por la inoperancia de su retaguardia y en parte por el buen hacer de los centrales del Valencia, sobre todo Rami, un portento físico e intimidador que tuvo a un educadísimo señor colombiano vecino de grada con el corazón en un puño por si partía en dos al bueno de Radamel. Como piropo a este último, decir que a pesar de la inoperancia de los compañeros, la soledad en el área y los palos recibidos, no se vio ni uno mal gesto ni un reproche salir de su boca. Y estas cosas, en tiempos de estrellitas quejicas y reivindicativas cuando le hacen un hat trick a la Gimnástica Segoviana, a uno le gustan.

El Atleti perdió un partido contra el Valencia menos fuerte de los últimos años, cediendo puntos en un campo importante, puntos de los que sin duda nos acordaremos más adelante. El equipo dejó numerosos motivos para la preocupación (principalmente, que los destacados son jugadores cedidos con papeletas para irse del club si las cosas salen bien) y algunos para la esperanza. Como este año se ha tomado la firme decisión de ser optimista en el blog, nos quedaremos con los últimos. El Atleti, mal planificado y con refuerzos de último minuto, tiene aún el beneficio de la duda: es pronto para juzgar. Lo visto en el campo desde la entrada de Diego y Arda Turan y lo visto en el pasado en Falcao debe ser tomado como algo positivo. Lo enseñado por Courtois, el dinamismo de Silvio y el aplomo de Gabi también animan un poco. Todo lo demás siembra dudas, pero, si se consigue que se centre en el equipo alguien capaz de cerrar bares en Wolfsburgo La Nuit, quizás hayamos dado con la tecla.

Beata crónica del Atleti - Vitoria de Guimaraes

2011-08-19T12:12:00.003+02:00

El Atleti ganó un partido contra un rival caritativo, si bien lo hizo con poca fe y dejando pocos motivos para la esperanza. Y todo ello, con aparición mariana incluida.

Llegó la afición al campo asfixiadita de calor y tras pensarse muy mucho el itinerario por aquello de que está el centro cortado por causa de la JMJ y la visita papal. La JMJ o Pío-FIB ha llenado Madrid de gente de todas partes del mundo, dejando la ciudad con ambiente de Fainal-for a lo bestia, algo así como Fainal-tuenti. Estos días va el madrileño incauto a hacer un mandao al centro y se cruza con un grupo de gente vestida de verde con una bandera desconocida, hablando en una lengua nunca antes escuchada. Esquivada la comitiva verde, dobla la esquina una nutrida representación de forofos de un equipo de naranja con sombrero de ala ancha que cuentan entre sus filas con un cura de riguroso negro que no tuerce el gesto bajo el sol abrasador de Agosto. Convenientemente regateados cura y mandarinas, es ahora la sección juvenil femenina de seguidores de un club de azul los que inundan la acera, cantando son sus vocecitas tonadas pías sobre melodías de anuncio de telefonía ... Acercarse al centro de Madrid es lo más parecido a entrar en una convención internacional de boy scouts, una jamboree de esas que se veían en las previas de las películas de Disney cuando el que suscribe era pequeño, es decir, allá por la Segunda Guerra Púnica.

Llegó pues el aficionado al campo en medio de un ambiente de lo más piadoso y clerical y el ambiente pareció contagiarse a todo lo que ocurría cerca y dentro del estadio. A pesar de lo tardío del horario, se veían por el estadio muchos niños comiendo bocadillos del tamaño de una hucha del Domund junto a padres abnegados y penitentes, portadores de pesadas mochilas llenas de toallitas limpiadoras, yogures de fruta y muñecos de Indy. Entre los aficionados con camisetas rojiblancas se veían también voluntarios de la JMJ con camisetas verdes, atuendo similar a la equipación de la tripulación del Desafío Español de Copa América, que ya se sabe que lo devoto casa bien con la competición de vela ligera en según qué ambientes. Recios aficionados de los que buscan pelea en los bares compartían acera y sombra con chicas monjiles convertidas a la fe rojiblanca por obra y gracia de San Román, diácono de Cesaréa, santo apodado "el Pechuga de Antioquía" por sus coetáneos. Estas y otras estampas piadosas se sucedían en los alrededores del estadio con beata naturalidad y calma.

Salió el Atleti y la afición prorrumpió en himnos sacros de esos que abundan en las tardes de fútbol de la ribera del Manzanares, esos que hacen rimar con gracia mariana las palabras Corazón, Calderón, Afición y Emoción. Hasta ahora la rima colchonera ha sido siempre fácil gracias al nombre del estadio, por lo que el traslado futuro planteará un problema lírico de difícil solución; "peineta" rima con agujeta, analfabeta, camiseta, bicicleta, cateta o croqueta, todas ellas palabras de fácil inserción en rimas futbolísticas pero algo menos solemnes, eso sí, oiga. A ver cómo solucionamos la papeleta (nótese la entrega, desinteresada, de una nueva palabra para la rima).

Salió el Atleti, decíamos, y por la actitud de los primeros momentos y del primer tiempo en general, intuyó la afición que también lo hizo impregnado del espíritu caritativo del ambiente: de hecho, tiró a puerta más bien poco y mal durante gran parte del partido, imaginamos que para no molestar al invitado. La razón para tanta misericordia, según fuentes bien informadas, estuvo en la charla previa que impartió el entrenador en el vestuario. Al parecer, llevado por el afán de no desentonar con el ambiente, Manzano (que ayer prefirió hacerse llamar Mosén Gregorio o, más coloquialmente, Padre Goyo) en vez de charla táctica o arenga guerrera, dio a los jugadores una homilía centrada en la virtud de la paciencia y el valor de la confianza en la llegada de un milagro en forma de profeta, preferiblemente en el segundo tiempo. Pudo hablar de la recia marcialidad de los legionarios en el traslado del Cristo de Mena, o en la fiera determinación de los Caballeros de la Orden de Santiago en la batalla de las Navas de Tolosa, pero al parecer el Padre Goyo prefirió hablar de la contribución de las Agustinas Recoletas a la historia de la mermelada. Manzano, aprovechando sacerdotal apariencia general, habría dado tal sermón ataviado con camisa gris de manga corta y alzacuellos blanco, hablando despacio, aflautando un poco la voz y sobándose mucho las manos en movimiento circular como si se hubiera dado crema hidratante. Para hacer más agradable el trance, sus palabras fueron acompañadas a la guitarra por Filipe Luis Filipe, con la melena suelta y metido en el papel de María Ostiz, quien interpretó "Yo tengo un gozo en el alma (¡grande!)" con gran entrega; de hecho esta es una de las canciones favoritas del pulcro lateral, si bien nunca tuvo la ocasión de interpretarla ante sus compañeros por culpa de las amenazas gestuales que recibía de Ujfalusi, más aficionado al death metal, cuando intentaba arrancarse.

Salió pues el Atleti decidido a hacer el bien y dar de beber al sediento y el primer tiempo fue un tostón de proporciones bíblicas. Salió Joel, que tuvo poco trabajo pero dejó sensación de despiste cuando hizo algo de falta, y salió una defensa con pinta de ser más o menos la que vaya a jugar muchos partidos con la alternativa de Godín: Filipe Luis Filipe, Domínguez, Perea y Silvio. De estos, destacar el buen partido de Perea (ante un rival malo, sí, pero lo hizo bien), algunas dudas que Domínguez no consigue despejar y la perenne timidez de Filipe Luis Filipe, que acabó adelantado cuando en el segundo tiempo entró Antonio López. ¿Y Silvio? Pues Silvio, a quien el que suscribe veía un partido completo en directo por primera vez, dejó una buena sensación. Móvil, en forma, no paró de subir y bajar en todo el partido, ofreciéndose siempre y especialmente en los últimos veinte minutos, cuando el cansancio era general. Pegó un buen tiro al larguero y ofreció alternativas, si bien se mostró excesivamente audaz en sus subidas teniendo en cuenta que el que le hacía la cobertura era Tiago. Le seguiremos con interés.

El centro del campo estaba formado por Mario, Tiago y Gabi (o Grabi), dando forma al 4-3-3 que anunció Mosén Manzano y sembrando de dudas la grada. Frío y soso Mario, con un Tiago ausente y con poco fuelle, sólo Grabi pareció querer jugar al fútbol. Se ofreció, la pidió, tapó y corrió haciendo coberturas. Falló pases claros y se embarulló a veces, y el hecho de que fuera el centrocampista más sólido sólo pone en evidencia lo flojito de la línea en general. Si el Atleti quiere jugar a algo, si quiere que la delantera reciba balones y que los rivales pasen apuros, habrá que reforzar, y mucho, la media. Y es que además la delantera, o al menos dos tercios de ella, tampoco ayudaron mucho. Ni Salvio, torpón y desconcertante como en casi todos los partidos que se le han visto de rojiblanco, ni Reyes, subidito en su ego por presentarse como la referencia de calidad de un equipo mediocre y con el 10 de los grandes a la espalda (que vaya tela), hicieron mucho. Sí hizo por contra Adrián. Adrián, jugador de físico raro, algo bajo para su puesto, algo rígido, poco estético, planteaba dudas al llegar y él mismo las está despejando. Adrián no es vistoso pero parece saber dónde ponerse. No tiene un físico excesivo pero no se le ve con problemas entre centrales grandotes. No tiene vitola de estrella pero sí parece ser jugador de equipo, buen compañero y pasador generoso. Adrián se movió bien entre la defensa, levantó dolor de cabeza entre los limitados centrales portugueses y dio el pase en los dos goles. Hasta ahora, su participación ha sido positiva y poco a poco se va haciendo con su sitio en la plantilla con trabajo, generosidad y honradez. Nos alegramos.

En jornada tan mística, no podía faltar el milagro y éste ocurrió en el descanso. Cuando la multitud se dirigía a las barras y los excusados, en el vídeo marcador hubo una aparición casi mariana: Falcao. El Club anunció el fichaje del delantero colombiano en el propio estadio buscando un golpe de efecto, pero el efecto obtenido fue un ataque de risa general. La afición se imaginaba al equipo de márketing del Club reunido horas antes en una sala muy grande, con las mangas remangadas y las corbatas aflojadas tras horas de debatir. Ya lo tengo, ya sé cómo vamos a hacerlo. No digáis nada, mantened la información en secreto, soltaremos la bomba cuando la gente descanse entre tiempo y tiempo y así el alborozo será general, la ilusión desbordará la grada y el público se girará al palco con ramas de olivo y palmas en agradecimiento, cantando aquello de qué buenos son Cerezo y Gilmarín-ín, qué buenos son que nos traen un goleador. Sorprendentemente para el equipo de marketing, la reacción de la grada fue cantar Gil, cabrón, fuera del Calderón, algo que no esperaban los Padres Comisionistas Descalzos que se sientan en el palco. El equipo de márketing entró en pánico al enterarse de la inesperada reacción: todo eran prisas en la sala de reunión, pensamientos atropellados, reproches. Te lo dije, te dije que no lo hicieras, al menos no así. Es que no hemos tenido tiempo, ya sabes que intentamos traer a Jurado para que, vestido de querubín, bajase desde un helicóptero entre himnos barrocos para darle más dramatismo al momento de la aparición, pero le dan miedo las alturas. Y qué hacemos ahora, la gente no ha reaccionado bien, ¿se os ocurre algo? A mí sí, a mí se me ocurre anunciar también el fichaje de Micael... Radamel y Micael, no me digas que no tienen nombre como de arcángel, yo creo que funcionará. No sé, no sé, Radamel y Micael ... suena a arcángeles, es cierto, pero también a enemigos de los Pitufos, no sé si va a ser peor el remedio de la enfermedad, a ver si la gente se va a cachondear más. Algo hay que hacer, hay que mandar un mensaje, la gente está mirando el vídeo-marcador esperando una señal. Ya lo tengo, tranquilicemos a la masa mandando un mensaje de calma, anunciando el nombre de nuestro nuevo líder, del Mesías, del que realmente manda en el club ahora, de Aquél Que Ha Aparecido En Nuestras Vidas. Sí, sí, muy bien, hagamos eso, pero habrá que disimular un poco: al menos, que parezca que anunciamos una marisquería.

En el segundo tiempo, tras el milagro, la cosa cambió un poco. Salió Juanfran por Mario, lo que dio mordiente al ataque y, un poco antes, se fue el inoperante Salvio y en su lugar salió Elías.

- No irá Vd a hacer el chiste de Elías el Profeta, ¿no?
- No, oiga, tranquilo

El Vitoria de Guimaraes, para colmo de males, se quedó con 10 y cuando todo el mundo esperaba que se atrincherasen atrás, se echaron un poco hacia adelante. A punto estuvo de marcar el equipo portugués con un balón que iba dentro pero se fue al poste gracias a la intervención de la Virgen del Puerto, que para eso es vecina, y se mascó la tragedia. Pero apareció Adrián y, por primera vez en la noche, un centrocampista que se sumaba al ataque desde la segunda línea. Marcó Elías en un buen remate de cabeza tras una jugada y pase excelente de Adrián, y volvió a marcar después tras una nueva buena maniobra de Adrián, regalador de goles. Los goles llevaron la alegría a la grada, que a punto estuvo de explotar cuando Elías casi mete el tercero. Aprovechando la bonanza, Reyes fue sustituido y su salida del campo recordó a la entrada de la custodia en la catedral de Toledo en día de Corpus Christi. El público, entregado y casi levitando, aclamó a Reyes tras un partido mediocre ante un rival más mediocre aún con un entusiasmo rayano en la exaltación mística. El fondo hacía reverencias a Reyes, cosas veredes, y el público se sumó a la canonización del otrora Casito Perdido de Utrera con la devoción que despiertan las conversiones milagrosas y la vuelta de los hijos pródigos. En pleno éxtasis de fe se afeó a Del Bosque no hacer internacional a Reyes y el público pidió a grandes voces para Reyes todo lo que éste podría querer en esta vida, es decir, la selección, la beatificación y el bachillerato. El Calderón vivió un momento de histeria colectiva en el que luego, uno a uno, ningún asistente recordaba haber participado. Qué cosas pasan, oiga, qué cosas.

El Atleti pareció dejar resuelta la eliminatoria ante un equipo muy muy limitado que tendrá muchos problemas para meter tres goles en la vuelta. Aún así, la sensación que dejó el equipo fue discreta: con un centro del campo muy pobre para la construcción y poco contundente en la destrucción, ya pueden venir delanteros en caravana que el problema se antoja el mismo que cuando estaban otros delanteros magníficos que se han ido o parece que se van a ir del equipo en breve. La llegada de Falcao, un jugador que en principio parece muy válido, no parece suficiente para garantizar un juego fluido ni la creación de las oportunidades suficientes para que el equipo haga goles. Hace falta un centro del campo con ideas claras y galones, y quizás Arda Turan sea el hombre necesario pero parece que hace falta alguno más.

Lo que sí va quedando más clara es la aparición de una nueva figura de poder en el club, desplazando en parte a Quilón y compañía. Mendes, el agente portugués con nombre de marisquería de la calle Ibiza esquina Fernán González, ha traído a Falcao y de paso se ha llevado a los pocos días el dinero que dejó Agüero, un jugador que parece mejor que el colombiano. Ha traído también al desconocido Micael y a un tal Pizzi y a alguno más que ya trajo en el pasado. Por lo que parece, Gil Marín seguirá dando vueltas a la M-30 durante los partidos y Cerezo seguirá haciendo chistes sobre escotes y delanteras mientras el Atleti se convierte en la granja de engorde de terneros de la ganadería Mendes, camino de otros clubes con más nombre. Sólo el tiempo dirá si es así; mientras tanto, que al menos vengan al Calderón buenos jugadores y ayuden a sacar al equipo del hoyo en el que los fariseos del palco le llevan sepultando veinticinco años casi. Hemos decidido ser optimistas este año y nos mantendremos firmes en el empeño. Así sea.

Crónica noruega de un partido feo (pero honesto, oiga)

2011-08-05T14:28:00.005+02:00

El Atleti jugó un partido justo después de la siesta, y si a alguien le despertaron para verlo debe tener aún el cabreo de una mona.

Uno no sabe si es por el verano, por la crisis, por la prima de riesgo o por la defunción de Peter Parker, pero el caso es que está Madrid hecho unos zorros. Una pena, un asquito, un vertedero, un asco. Hasta hace unos meses Madrid estaba razonablemente limpio a pesar incluso de los madrileños y su querencia a tirar papeles en la vía pública y a pegar chicles en el suelo de granito de estas plazas pétreas y sin sombra que tanto gustan al alcalde. Probablemente Madrid estuviera limpio gracias al ejército de empleados de limpieza vestidos de verde lima-limón que patrulla(ban) las calles con carritos de acero inoxidable (preciosos, por cierto) y maquinas limpia-esquina-de-aceras que no desmerecerían en el atrezzo de los aeropuertos de El Imperio Contraataca. Madrid aparecía regadito por las mañanas (incluso tras noches de lluvia, aquí tenemos estas cosas, oiga), con las papeleras vacías y con las aceras llenas de operarios y maquinitas dando pitidos y echando chorritos de agua entre los coches y, más o menos, estaba la cosa en orden.

Desde hace unas semanas la cosa es distinta. Los arriates están llenos de hojas muertas, tetra-bricks chiquititos de zumo de frutas tropicales y envoltorios de polos de cola. Las aceras tienen manchurrones y las colillas se amontonan formando figuras caprichosas, a veces la silueta de un ciervo a la luz de la luna, otras la estructura molecular del topacio ahumado. Las papeleras rebosan, los contenedores de papel rebosan, los contenedores de vidrio rebosan y rebosan aún más los contenedores de envases y plásticos, a los que se echa casi todo lo que no es papel, cartón o vidrio (una raqueta de bádminton, un marco de metacrilato, unos patines usados ... ¿dónde hay que tirar todo eso que no es orgánico de cartón ni de vidrio? ¿es que no es ahí?). Para colmo el madrileño medio, genéticamente programado para tirar al suelo bolsas vacías de pipas y lanzar colillas por la ventanilla del coche, ve despertar sus instintos y siente la complicidad general de la urbe. Al madrileño le da vergüenza tirar un papel si la calle está impoluta, pero viendo que está la acera hecha un asco se viene arriba y da rienda suelta a su instinto gracias a tanta impunidad. Aprovecha pues el madrileño y tira las colillas de dos en dos, tira los paquetes de tabaco hechos un burruño, tira los embalajes del sandwich que compró en la gasolinera. Insatisfecho, tira tres latas de cerveza Mahou sin arrugar ni nada, tira la caja de cartón de la televisión de 50 pulgadas que compró de oferta, tira también el envoltorio de un petrolero de cien metros de eslora construido en los astilleros de Huelva y así ya se empieza a relajar, el tío.

Ahora que en Madrid estamos pocos madrileños, parece que da igual que la ciudad esté hecha un asco. Como el madrileño, guardián de las tradiciones, sigue ensuciando con esa chulería tan suya (¡ay de quien afeé a un conductor el tirar por la ventanilla un bote vacío de cinco litros de Dixán!) y las brigadas de limpieza parecen misteriosamente ausentes o centradas en limpiar sólo el centro para que estén a gusto los turistas y los que vienen a los grandes acontecimientos festivos del estío capitalino, la cosa tiene poca pinta de mejorar a corto plazo. Si uno pregunta al Ayuntamiento, probablemente conteste que está la cosa muy mal y que se han recortado gastos superfluos, como la higiene ambiental, y que la solución está en que la gente sea menos guarra (en lo que razón no les falta). Ahora bien, para aprovechar que no se llega a fin de mes y que no hay un duro para limpiar las calles de todos, el Ayuntamiento va y pide, altivo, organizar los juegos olímpicos por enésima vez. Al menos, eso sí, sabemos que los días en que estén de visita los delegados del Comité Olímpico para ver si pasamos el corte, estarán las calles de bote en bote, llenas de gente limpiando hasta las juntas de las baldosas. Las cosas nuestras, ya saben.

____

Llegó la afición al bar apartando hojas muertas y envoltorios de flash-golosina de limón y aquello era un erial, con los bares medio vacíos y apenas uno o dos paisanos mirando la tele. En época de vacaciones, en una ciudad vacía, a la hora de despertar de la siesta y tomarse esa cocacola que le devuelva a uno a la vida, no apetece mucho ver un partido del Atleti, al menos de este Atleti.

El aficionado ha empezado este año la temporada bastante antes de lo normal, y además lo ha hecho ya hartito. Lo normal es que el aficionado colchonero esté harto a final de temporada y que al año siguiente, animado por las mentiras que cuenta la prensa y los perfiles hinchados de los jugadores que se cuenta que interesan, se venga uno un poco arriba y tenga, aunque sólo sea un poquito, eso que llaman ilusión. Oiga, mire que parece que vamos a fichar a Godofredo o al menos eso dice la prensa, parece que es la perla por la que suspiran el Calcio e incluso otros elementos de la tabla periódica. Así es, oiga, creo que es un jugador excelente, ambidiestro, internacional sub-14 por la provincia de Antioquia, capital Medellín, una promesa de garantías; lo ha dicho Maldini y algún otro experto en fútbol internacional de esos calvos, quizás sean todos calvos por ver tanto partido malucho a altas horas de la madrugada, ¿no cree Vd?. Oiga, ¿Y qué sabemos del entorno? Pues del entorno sabemos que Antioquia está dividida en 9 sub-regiones que no son relevantes en términos de gobierno, y que fueron creadas para facilitar la administración del departamento. Dentro de las 9 subregiones se asientan 125 municipios, los cuales están divididos en una zona urbana y uno o más corregimientos. También sabemos que el clima de Antioquia es muy variado debido tanto a su diverso y complicado relieve como a la considerable extensión del territorio... ¿o es que preguntaba Vd por los cuñados de Godofredo? No, no, ha contestado Vd muy bien a mi pregunta, ahora sí que ando ilusionado, ahora sí, oiga, este año sí, este año reventamos.

Llegó pues la afición al bar y se puso en una mesa chiquitita, que para algo eran pocos, y el dueño encendió la tele. ¿Qué esperaba la afición a esas alturas?, se pregunta el lector. Pues la respuesta es simple: nada. La afición no espera nada. La afición lleva ya unas semanas, desde el vergonzante final de liga pasado, pasando aún más vergüenza y viendo cosas que le impulsan a pensar que nada bueno vendrá a corto plazo, así que no espera nada y sólo quiere que pasen los trámites con el menor dolor posible y lo antes posible, como quien va a un análisis de sangre.

La afición no espera nada, y es normal. La afición ha visto cómo el club, que sabía (como sabíamos todos) que se iría el joven portero titular, ha traído en su lugar y con su dinero un portero aún más bisoño para completar una terna en la puerta que debe sumar cuarenta partidos en primera división en total. La afición ha visto cómo el club, que sabía (como sabíamos todos) que se iría Agüero, aún no ha comprado un sustituto de garantías con el dinero del traspaso, y eso que quedan pocos días para que empiece la liga; lejos de tener un objetivo claro, se barajan tres o cuatro nombres, algunos claramente fuera del alcance del equipo, otros incompatibles bien entre sí o con jugadores que están en la plantilla. La afición ha visto como el único entrenador que accedía a venir al club era uno ya conocido, testado y desechado en el pasado, sin méritos de relumbrón desde que fuera invitado a irse a su casa, adiós muy buenas, oiga, que le vaya bien. La afición ha visto cómo en un equipo en el que lo que sobran son mediocentros (que ya había seis el año pasado: Raúl García, Assunçao, Tiago, Mario, Koke y Elías) la incorporación más celebrada ha sido la de un mediocentro ya conocido, testado y desechado en el pasado, Gabi. La afición espera ahora que se anuncie el fichaje de un chófer encargado de conducir el microbus en el que se desplazarán únicamente los mediocentros, apartados del resto de la plantilla por ser demasiado numerosos y constituir una casta aparte. La directiva ha optado por el microbus secesionista para que los mediocentros puedan hablar tranquilamente de cosas de mediocentros durante los trayectos, escuchando conferencias de mediocentros históricos, cantando canciones de colegios de mediocentros, con los más veteranos en la fila de asientos de atrás contando groseros chistes de mediapuntas. La plantilla del Atleti se ha llenado de mediocentros y como haya un brote de mixomatosis mediocéntrica podemos tener un disgusto, si es que antes la Unesco no interviene y nombra al Club Reserva de la Biosfera Mediocentral y hace vacunarse a todo el mundo, que sería lo adecuado.

Salió el Atleti al campo y ya al saludar al árbitro se le llenaron las botas de esas pelotitas de caucho negro tan antipáticas con la que los encargados de mantenimiento inundan los campos de césped artificial, cuya finalidad real no se conoce más allá de aparecer seis meses después del último partido en el cuarto de baño de los jugadores de barrio, para así recordarles que hay que mirar tras el lavabo y no ser perezoso a la hora de hacer limpieza. Salieron unos cuantos nuevos a los que apetece empezar a ver partidos, por aquello de que aún no se les reconocen los andares. Salió Joel y no estuvo mal, a pesar de transmitir algo de inseguridad en algunos lances, como en esos corners que ahora defiende el Atleti por el procedimiento de la montonera sanferminera, haciendo acopio de gente hasta formar un montículo de cuerpos en el área chica; ignoramos si Manzano llegará a perfeccionar la táctica hasta el punto de conseguir que el equipo se disponga en forma de castell catalán, con los mediocentros formando primer anillo que sujete la torre, por ser los más numerosos, y Koke como último casteller por ser el más jovencito. También salió Silvio, y si en su lugar sale un señor de Estepona no se entera nadie. Salió Gabi (a quien llamaremos "Grabi", que nos gusta más) y se encontró comodísimo, lo que deja muchas dudas sobre el resto de jugadores y sobre el nivel general del equipo. Salieron también otros dos, de los que hablaremos en párrafo aparte, para hacer gasto.

Salió Salvio y pareció más delgado pero igual de poco agraciado que otras veces. Salvio ha vuelto con cartel de ser un tipo cotizado en Portugal, pero tras el partido de ayer se pregunta uno si en Portugal saben de fútbol, si el hombre tuvo un mal día o si es un camelo más. Como nos consta que en Portugal saben de fútbol casi tanto como de bacalao, queda la opción de que el hombre tuviera un mal día o que Salvio sea un petardo à bras. A Salvio ya le hemos visto varios partidos y siempre nos ha dado esa sensación de no sé yo, qué poca pinta de jugador tiene, es que el hombre es contrahecho, me da a mí que éste no vale. Para saber si estamos equivocados se necesitaría una cantidad de partidos de prueba de los que este equipo, que tiene que sacar el once bueno para no pasar apuros contra un equipo noruego de pueblo, no parece disponer.

Salió también Adrián, y a éste le miramos con más detalle. Adrián tiene también poca pinta de futbolista, parece más bien un eficaz empleado de ferretería con guardapolvo azul o un vecino de esos con los que uno coincide en el ascensor y no sabe bien de qué hablar. Pero Adrián tiene cosas que parecen interesantes. Parece algo torpón en los controles, pero anda por donde debe. Parece tener poca presencia en el juego, pero en realidad tiene más de la que aparenta. Es cierto que del partido de ayer no se pueden sacar demasiadas conclusiones, pero Adrián pareció tener al menos instinto para cruzarse por donde hace daño, para aparecer por los picos del área cuando hace falta, para ayudar al equipo. Marcó un buen gol con un toque fino, de esos que en los periódicos llaman toque sutil, y dejó la sensación de que puede ser útil. Veremos.

A pesar del petardo general una cosa no se puede negar al equipo: el Atleti jugó un partido honesto contra el Stromgodset. Honesto en cuanto la afición no esperaba nada y el equipo no dio nada. Nada de nada. A ratos resultó casi imposible mantener la vista en la televisión, tal era el bodrio. Cuando el rival tenía el balón no daba miedo, cuando el Atleti tenía el balón no daba un pase. El Atleti defendía a una prudente distancia de cada jugador rival, evitando así llenarse las botas de bolitas de caucho, y gracias a eso el mediocentro rival Abu pareció Pirlo; por un momento cupo la posibilidad de que el club hiciera una oferta también por Abu para aprovechar que aún queda libre el asiento del microbus de al lado del conductor que normalmente ocupa el guía turístico, si bien la operación se vio abortada por culpa de los flecos. Tan aburrido era el partido que la afición aprovechó las reuniones en bares y se dedicó a solucionar los grandes males de la Humanidad, algo mucho más entretenido que lo que la tele daba. Gracias a eso ayer se encontraron ingeniosas soluciones para reducir la prima de riesgo, controlar la acción de los especuladores en los mercados bursátiles y garantizar la transparencia a la hora de identificar a los inversores más agresivos; todas las decisiones adoptadas contenían como condición indispensable que la autoridad multe a Gonzalo Miró por llevar ese sombrerito de paja con el que aparece en la prensa ultimamente.

Que del partido de ayer no se pueden sacar conclusiones es algo claro y meridiano. Que el equipo tiene mala pinta, también. La plantilla que se va haciendo es mucho peor que otras ya pobres de los años anteriores: no se ha sustituido a jugadores de calidad como Simao, Maxi o Agüero con jugadores que les lleguen a la altura de los zapatos, y los refuerzos más fiables provienen de equipos de segundo nivel. El entrenador no inspira confianza para cambiar la situación con la intensidad necesaria y los primeros compases indican que, también este año, veremos un Atleti con el dibujo del criticado Aguirre: dos mediocentros poco creadores, dos interiores poco defensivos, dos delanteros. Cuando estaba Aguirre el dibujo tenía su lógica porque no parecía sensato dejar en el banquillo a los cuatro mejores jugadores de la plantilla; ahora no parece que la plantilla justifique un dibujo como aquél, poco detrás y mucho arriba, que en su momento comparamos con un fox terrier con cuerna de alce. La temporada se adivina complicada toda vez que, al empeoramiento de la plantilla del Atleti han reaccionado otros equipos (sobre todo Málaga y Athletic de Bilbao) con equipos con mejor pinta que el nuestro.

Veremos qué ocurre pero por ahora no sería sensato esperar mucho más que un equipo gris y plano que gane con dificultad a los de la zona media, pierda con los de arriba y se dé algún homenaje con algún candidato al descenso. Ni los refuerzos ni el entrenador invitan a mucho más. Sólo una nota para la esperanza: es ya tan rocambolesca la situación del equipo, es tan absurdo todo lo que pasa, es tan lamentable la gestión y tan general la crítica que la lógica indica que esto debería cambiar pronto.

Medio convencido de esto (por aquello de que la lógica y el Atleti mezclan regular sólo), el que suscribe hace una revelación temeraria e inesperada: este año el blog tiene la firme intención de ser optimista. Veremos si lo conseguimos.

Carlos Fuentes: "El único responsable de la gestión del Blog soy y he sido yo"

2011-06-29T19:18:00.005+02:00

El autor del blog, Carlos Fuentes (siguiendo el ejemplo del Consejero Delegado del Club Atlético de Madrid, Don Miguel Ángel Gil Marín), se entrevista a sí mismo y de paso valora en su propia web los recientes cambios en la página web y el futuro más inmediato del blog.

¿En qué consiste el acuerdo adoptado por el Consejo del Blog?

"En reestructurar determinadas Áreas Operativas de Gestión del Blog y fijar un modelo de gestión de acuerdo con nuestra realidad social y presupuestaria; ambas realidades, naturalmente, son dramáticas, pero hablaremos de ellas con la rimbombancia necesaria para esconder, tras muchas palabras esdrújulas, la lamentable situación de la página".

¿Por qué se ha realizado ahora esta reestructuración?

"Se ha realizado porque es necesaria, y no hay más que hablar. El modelo de gestión debe reformarse porque aun habiendo dado buenos resultados es mal percibido; con esto pretendo dejar claro que, haga como haga yo las cosas, la culpa es de otro y además es porque este otro es tonto y no entiende. Las cosas se hacen como yo digo, y si gusta bien y si no también. Si luego las cosas quedan feas, digo que es culpa de alguno que pille cerca, por ejemplo D. Paquito, que para algo es el Presidente del Blog.

En las últimas tres temporadas, el Blog ha crecido en todos los aspectos, sobre todo a lo ancho (como su dueño). Se están incorporando numerosos comentaristas al plantel habitual; a los ya fijos Dr Caligari, D. Jesús, D. Fran Omega, Manchego Curado, D. Paquito, D. Paul Marble, Don Odonis, D. Abantos o D. Bluesbreaker, se añaden D. Txema, D. Vicente, D. Jesuskun - hoy Jesusez - , D. Emilio y algún otro que dejo sin nombrar aunque le dé rabia. El primer equipo de comentaristas se ha clasificado en estas 3 últimas temporadas para disputar dos veces la Championsliga de Comentaristas en la modalidad Pelma y Super-Pelma. Hemos conseguido dos Títulos Continentales en la categoría Semianalfabetos y disputado una final de la Copa Pseudointelectual. En éstas tres últimas temporadas, el Blog ha consolidado un incremento patrimonial de más de 25 €, invertido en comprar varios tercios de MAHOU para ser consumidos en el Ensanche Norte de Alcorcón - si es que algún día llegamos a saber qué es eso - o bien para bebérnoslos apoyados en una valla y mirando - como jubilados - las obras del nuevo Estadio y la nueva Ciudad Deportiva durante las tres próximas temporadas. Como ven, aquí se hace todo de tres en tres temporadas, incluso aquellas cosas que sabemos a ciencia cierta que ni se construirán ni nada por el estilo".

¿Se puede decir que el Blog tiene o se acerca a un equilibrio presupuestario?

"En estos tres últimos ejercicios (nótese que uso deliberadamente el trienio de nuevo como referencia, porque si echo la vista más atrás la ruina es clara) el Blog se está aproximando al equilibrio presupuestario. De hecho se aproxima poco a poco y por la acera de la izquierda, preguntando "caliente-caliente" o "frío-frío" según la zona por la que pase.

Se han batido sistemáticamente records en el número de comentarios, comentaristas y simpatizantes; esto lo digo yo y no lo discuta Vd (que soy yo mismo) porque ni se lo consiento ni existe además dato alguno que le permita contrastar si esto es verdad o no. Es la ventaja de hacerse auto-entrevistas, que uno se hace siempre las preguntas que le da la gana y puede contestar con gran solemnidad cualquier disparate, que no hay periodista que repregunte.

Se ha incrementado el número de accionistas del Blog con el fin de dar más cabida en la estructura accionarial a más personas. Esto no sabemos qué significa y tenemos la certeza de que es mentira podrida, pero lo decimos siempre porque nos gusta cómo suena. Además se han creado nuevos colectivos como el del voluntariado bloguero (que hace las crónicas cuando yo estoy acostado) y los blogueros no abonados, todo ello con independencia, de la mayor atención a dos de los colectivos más relevantes de nuestro Club: el de los comentaristas veteranos y el de los blogo-senadores. A pesar de ello, y a pesar también de que el uso de la partícula "blogo" antes de otras palabras nos parece graciosísima, la percepción de la gestión del Blog y de sus gestores no es buena".

¿Qué opina del modelo de Gestión que hay en el Blog?

"Algunas personas se aferran a pensar en el pasado y recuerdan de forma reiterada los posts de hace tres o cuatro años, que fueron realmente bonitos en la historia de este Blog. Eran tiempos de sorpresa y audacia, tiempos de tests atleticos y sevillanas de Pepe Da Rosa. También fueron bonitos los años siguientes, gestionados por los mismos que lo hacemos hoy (que es sólo uno pero gusta de utilizar el plural mayestático), y en la que se hicieron crónicas innovadoras y relatos cortos. En la última Temporada, el blog ha mantenido su paupérrimo nivel y se sigue evocando al pasado. Con todo ello, si se fija Vd, Fuentes, verá que no sólo no respondo a la pregunta sino que aprovecho y le doy una colleja a alguno que no me cae bien y que se puede dar por aludido aún sin que se haya hecho ningún comentario que le incumba".

Es obvio que el desgaste que produce el paso del tiempo, afecta a la imagen de las personas y a los modelos de gestión.

"El Presidente del Blog, Sr Paquito, y yo hemos visto desfilar a lo largo de estos años, dentro del mundo del bloggismo, a multitud de bloggers y comentaristas tanto nacionales como internacionales - bueno, internacionales sólo hemos visto a uno, que es de Milán pero como si fuera de Valladolid. Hemos visto pasar a comentaristas como Yo Menéndez, Fernández, uno mexicano que hace tiempo que no escribe, alguno que se fue enfadado y algún otro. Y han pasado también presidentes en otras instituciones de postín, como la Liga Hanseática, la Asociación de Amigos del Granito, la Peña Flamenca Juan Breva, el Club de Ajedrez La Didáctica, con sede en la calle Molino de Viento, 10, etc... El desgaste del tiempo unido al del proceso judicial (de otros), la caries y la alopecia, con el descenso incluido (del tupé), obviamente ha erosionado la imagen de la gestión y de los gestores del Blog, sobre todo de D. Paquito, que ya no es lo que era aunque sigue manteniendo ese aire de galán que tan bien conocen en el estadio. Todo ello hace necesario la restructuración que se está llevando a cabo en el modelo de gestión, que es de lo que vengo hablando hace un rato sin que haya conseguido explicarme, que es exactamente lo que quería".

¿Por qué se ha querido modificar el modelo deportivo?

"El modelo deportivo también debe de ser objeto de revisión. Nosotros siempre hemos sido más de modelo familiar, por aquello de que caben más cosas en la parte de atrás y no llama tanto la atención cuando se aparca en descampados, pero desde que la Ley del Blog obligó a transformarse en S.A.D. a la mayoría de los Blogs, pero no a todos, las distancias entre los blogs grandes que no están obligados a cumplir con la Ley de S.A.D. y el resto, se haya ido acrecentando, hasta el punto de existir a día de hoy 3 grupos bien diferenciados en nuestra Competición: los grandes, los medianos y los chiquetitos. (aprovecho para desafiar a los presentes a leer en voz alta, sin morir de asfixia, la frase precedente). Por una parte están los grandes, por otra aquellos que históricamente han podido disputar títulos a estos dos, pero que hoy es prácticamente imposible que lo hagan teniendo en cuenta su pésima gestión y lo poco honesto de sus directivos, y por último aquellos que plantean su estrategia de cada Temporada en hacer lo posible para no descender. (Como pueden ver, escribimos "Temporada" con mayúscula porque nos gusta y porque nos divierte, y de paso le damos una solemnidad a la palabra que nos entretiene una barbaridad; además, no íbamos a ser menos que los redactores de la web del Atleti).

Creo que el Blog debe identificar y saber explicar cuál es su modelo literario de acuerdo con sus posibilidades presupuestarias reales, que son ridículas. Este debe de estar basado en la promoción de los comentaristas formados en nuestra casa, en la contratación de comentaristas jóvenes con proyección que quieran desarrollarse y crecer en nuestra entidad sin que tenga necesariamente que ser su última estación (para venderlos a otros blogs y sacar unas perras, se entiende), y en la contratación de algún comentarista que por su calidad y proyección internacional puedan mejorar el rendimiento del plantel y la imagen del Blog. Un modelo similar al de muchos Blogs que aún llevando muchos años sin obtener títulos, sus aficionados se sienten identificados con él; nótese que en esta frase vendría bien utilizar la palabra "cuyos", pero no lo haremos como homenaje a los redactores de la web del Club Atlético de Madrid, eterna fuente de inspiración".

¿En qué consiste la restructuración?

"Cualquier Blog tiene una estructura similar al Rojo y el Blanco: en un primer nivel está la marca, el Blog, la esencia del sentimiento y fidelidad a unos colores. Esto es lo que nos queda cuando hemos destrozado todo lo demás gracias a nuestra incompetencia y desinterés. Estas cosas tardan muchísimo en levantarse, y se destrozan en un par de años, pero aún así le damos poca importancia. Cuando nos interesa, el Blog está por encima de cualquier estructura jurídica y no tiene propietarios; cuando no nos interesa, decimos que el blog es nuestro y que aquí el que se mueve no sale en la foto.

En un segundo nivel, está la sociedad. Los accionistas somos los propietarios de la Sociedad, pero ni del Blog ni de lo que este representa. Eso sí, como en el caso anterior, si nos da la gana destrozamos el Blog y mandamos a paseo a los que lo leen y comentan; ahora bien, cuando nos pregunten siempre diremos que el Blog está por encima de todo, que es lo que queda bien.

En un tercer nivel está el Consejo de Administración, del que cuelga (cogida con pinzas y a merced de la brisa) la Comisión Ejecutiva formada en nuestro caso por el Presidente Don Paquito, el Consejero Delegado Carlos Fuentes y dos Consejeros, Vaca y Pollo. Este es el Órgano que determina la política social, económica y deportiva de la Sociedad y el que fija los parámetros económicos en los que se debe planificar la estructura de la primera plantilla, además de permitir a los responsables de comunicación el utilizar aleatoriamente mayúsculas y minúsculas a su capricho. El Consejero Delegado, por delegación del Consejo de Administración, es quién gestiona la Sociedad en todos los aspectos de la misma, junto con los Directores, respetando en todo momento los acuerdos adoptados por el Consejo de Administración.

Presidente: D. Paquito

C. Delegado: C. Fuentes

Vaca

Pollo

En un cuarto nivel, están los Directores de Área: Director de la Comisión Anti-Perea, D. Paul Marble; Director de la Comisión Pro-Perea, D. Manchego Curado; etc, etc. En el quinto nivel, están todos los trabajadores de la Sociedad, desde jugadores y técnicos hasta todos los que forman parte de cada uno de los Departamentos, como por ejemplo los de Hogar-Menaje y Oportunidades".

¿A qué niveles afecta esta nueva reestructuración?

"La reestructuración que se está llevando a cabo afecta a los tres últimos niveles. Como pueden ver, todo lo que digo es siempre de tres en tres: tres años, tres niveles, tres ejercicios contables. Tres cerditos, tres tristes tigres, tres formas de tomar el café: solo, cortado y con leche. La clave en este tipo de entrevistas es dar muchos datos de tres en tres para así confundir al lector, que es de lo que se trata: al final no sabe si estamos hablando de una de las tres personas de la Santísima Trinidad, de uno de los Tres Sudamericanos o quizás de la formación original de Martes y Trece. De esta manera se evita responder con precisión a cualquier pregunta que tenga interés, pero se consigue dar la sensación de que todo está la mar de ordenadito. Hay veces, Fuentes, que pienso que Vd es tonto, porque hay que explicarle hasta lo más básico.

¿Qué cambios sufre su figura y la del Presidente?

"La figura de ambos, con los años, ha sufrido un cambio y ahora somos un poco más redondos que antes. El Presidente, D. Paquito, es el máximo representante del Blog, y por consiguiente elige la foto, el color de la letra y es la máxima representación del colectivo ante cualquier institución, organismo, Clubes de Fútbol o masa social o incluso masa de pizza. Lo seguirá haciendo mientras así lo desee y yo mantenga mi actual participación accionarial y no me dé por cambiar de opinión y montar un escándalo. Yo, en mi condición de Consejero Delegado, seguiré siendo el máximo responsable de la gestión y limitaré cualquier comparecencia pública en medios a los asuntos relacionados con la Sociedad, sus cuentas, así como sus proyectos patrimoniales y de expansión de marca, es decir, los pufos, que es lo mío. En definitiva, que no cambia nada de lo que se venía haciendo estos últimos años, aunque nos hayamos reunido durante un rato largo. Eso sí, durante la reunión tomamos café con picatostes y lo pasamos divinamente pensando en cómo redactar esta entrevista en la que no se dice absolutamente nada".

¿Qué cambios se producirán en el cuarto nivel?

"El cuarto nivel no me acuerdo de qué es, porque como le dije sólo retengo conceptos que van de tres en tres. Ahora que he releído mis propias respuestas y me he secado las lágrimas, me acuerdo de que el cuarto nivel es el de Directores. Los cambios en este nivel sólo afectan al Departamento Anti-Perea, que es eliminado y en su lugar se confiere al Sr Marble la responsabilidad de relaciones con el blog "Independiente de Avellaneda, mi pasión, mi corazón, mi vida". Por lo demás no hay cambios porque no tuvimos tiempo en la reunión y además quisimos llamar a uno de los directores para reñirle pero no encontramos su teléfono, con lo que nos fuimos a un bar decorado con mueble inglés de escai, que es lo nuestro".

¿Qué se persigue con esta reestructuración?

"La reestructuración pretende cambiar caras para que todo siga igual, y además pretende entretener un poco a los periodistas para que piensen que funcionamos como una empresa y no como un cortijo. Lo que hacemos es usar muchas palabras sacadas de manuales de negocios CCC (escenario, sinergia, empatía, delivery ...), que disponemos de forma aleatoria para que sea aún más difícil su comprensión. Dado que los que lo leen se creen demasiado listos como para reconocer que todo es un despropósito, es inevitable que hagan comentarios sesudos sobre lo dicho. Dentro de unos días el Presidente Sr D. Paquito y yo mismo nos reuniremos a ver qué conclusiones han sacado los más audaces sobre este disparate y lo pasaremos muy bien riéndonos de ellos mientras tomamos tinto con casera".

¿Cómo aceptarán los lectores estos cambios?

"Nos trae al pairo lo que piensen los lectores, pero intentamos disimularlo aunque sin mucho éxito. Muchos lectores y medios de comunicación que crean estado de opinión sobre ellos creen que el Blog no compite con los grandes blogs por una mala gestión, ya que en la década de los 70 sí lo hacía. Y la realidad es que cuando nuestros ingresos son más de 4 veces inferiores a los suyos, es prácticamente imposible poder contratar y pagar salarios para evitar la marcha de aquellos comentaristas que destacan por encima del resto. Esa creencia de que podemos competir, pero que no lo hacemos por culpa de los gestores, provoca un permanente estado de frustración y decepción a los lectores.

Los lectores tendrían razón si nos criticaran no ya por querer competir con los blogs grandes sino con los que son como el nuestro o tienen menor presupuesto, pero yo es algo de lo que no voy a hablar en esta entrevista porque corro el riesgo de quedar fatal. Me es más cómodo decir lo de los blogs poderosos y quedarme tan campante que analizar la realidad, algo la mar de ordinario. Por ello, me quedo en lo fácil, que es decir que esa sensación de querer y no poder limita la capacidad de disfrutar a nuestros lectores y la capacidad de rendir a nuestros comentaristas; total, como el periodista soy yo mismo no voy a repreguntar y dejo aquí la entrevista y a otra cosa, mariposa."

Actualidad Atlética (o "El Último Cuplé")

2011-06-24T16:42:00.002+02:00

El Atleti está en descomposición, eso ya lo saben Vds. Tampoco es nuevo: el Atleti lleva años en descomposición, una descomposición lenta y casi imperceptible para los que no lo sufren a diario, una descomposición sin prisa pero sin pausa que nos ha llevado a los de Atleti a convertirnos en unos cenizos, unos tristes, unos tipos que siempre hablan en negativo de su equipo, incluso unos meses después de ganar la Europa League y comprobar, por una vez, que las carambolas a veces favorecen a los nuestros.

En este proceso largo de descomposición, que empezó allá por el 87, hay varios factores comunes de los que hemos hablado repetidas veces, muchas veces, demasiadas veces como para ponernos a repetir una vez más el rosario de agravios al equipo, al club y a la afición que tan mal sientan a nuestro hígado, oiga. Hablaremos hoy, eso sí, de uno de ellos, de uno de los factores clásicos: la estrategia típica de la directiva para desviar atenciones y responsabilidades.

Los jefes de la agencia, también llamados directivos del club por algunos medios mal informados, han sabido siempre rodearse de escudos humanos con una maestría que ríase Vd de Gadafi. Los directivos, esto es, el consejero delegado y el presidente, siempre se han escudado en terceros para evitar ser la primera línea que parase la ola de críticas que sabían podría llegar cuando alguien descubriera el pastel. El pastel en cuestión, horneado a baja temperatura durante un plazo que se antojaba largo y cómodo cuando las cosas aún no olían mucho, es una anomalía en el florido mundo de la pastelería al ser el único pastel de la historia sólo del gusto de aquellos que lo cocinan. Esta excepción quizás se explique por lo inusual de sus ingredientes: 200gr de comisiones, 200 gr de falta de vergüenza, 50 gr de mentiras, pizcas de ignorancia y de creencia de que uno es mucho más listo que el resto a partes iguales, huevos podridos, levadura, caradura, una cucharita de ralladura de quilón y, una guinda rushmore y una capa de prensa glas para taparlo todo.

Las malas temporadas y los fichajes-timo iban levantando ampollas en la afición quien, a pesar del efecto estupefaciente de las sensibleras campañas de marketing, a veces alzaba la voz tímidamente y reclamaba soluciones. Ante estos díscolos actos de los ignorantes, la directiva - consejero delegado y presidente - ofrecían al pueblo corderos para el sacrificio, cabezas de bautistas y hasta barrabases con los que completar el espectáculo de mano dura y soluciones inmediatas que calmaría a la plebe. La directiva, - consejero delegado y presidente - se rodearon de varios anillos de seguridad para asegurar que su ropa quedaría seca durante el diluvio y que éste sólo salpicaría a otros. Directores deportivos, entrenadores, jugadores, ex-jugadores, árbitros, rivales, asesores jurídicos, asesores fiscales, responsables de comunicación que no tenían el teléfono del entrenador deseado, políticos, ciudadanos de Marbella, tonadilleras, ex-ediles con y sin bigote, responsables de prensa, alcaldes de Madrid, alcaldes de Torrevieja-Alicante, fresadores, amanuenses, bailarines clásicos, gaviotas reidoras, entomólogos, trapecistas (triplemortalistas y portores), mascotas de peluche, encargados del césped, padres de toxicómanos y prostitutas, aficionados con cuernos, jugadores iguales o mejores que Rosicky y tripulantes de cargueros de bandera panameña valían para convertirse en cargadores de mochuelos que asegurasen a la directiva - consejero delegado y presidente - un hogar seco y cálido en medio de la tempestad.

La estrategia a seguir en caso de bronca o descontento del respetable era siempre la misma: fase inicial o escandinava, en la que los responsables se harían el sueco a ver si se ganaba un partido importante y pasaba el chaparrón; fase de molestia o de "no queda otra" en la que la insistencia de la protesta obligaría a los responsables a, al menos, reunirse un rato para elegir culpable; fase de elección de chivo expiatorio o de "pues venga, pues éste" durante la cual los responsables elegirían al primo de turno (entrenador, jugador, director deportivo o cualquier otro personaje que pasara por ahí) cuya cabeza entregarían al pueblo; fase delatora o de "ha sido ese" en la que, con la ayuda de la prensa, se dejaría clarísimo en quién radican los males del equipo y del club; fase de derribo del infeliz o "venga, acabemos con esto" en la que la prensa, fiel escudera, se ocuparía de dejar clarísimo por qué un entrenador o el responsable de pintar las líneas del campo eran la clave del desastre hasta crear una única y inequívoca sensación de que la solución estaba clara; fase de decapitación o "venga, a la puta calle", que terminaba con el elegido a los pies de los caballos; fase de saludos al pueblo desde el balcón del ayuntamiento tras lavarse las manos o "han vuelto a picar, mira que son bobos"; y, finalmente, fase de vuelta a la normalidad o " a otra cosa, mariposa".

Durante años esta táctica, posiblemente decidida sin reflexión previa sino únicamente siguiendo el instinto que desarrollan aquellos que durante su vida se dedican a prosperar a costa de otros y sin respetar ninguna norma, funcionó. La masa social aún era inocente, la táctica era nueva y por tanto imprevisible, la prensa reaccionaba con entusiasmo a cada golpe lejano de muleta y entraba como un novillo a hacer el caldo gordo a quien le alimentaba con exclusivas y entrevistas. La cosa iba bien, el club era un desastre deportivo pero la gente seguía callada, los anuncios lacrimógenos levantaban olas de admiración, el fatalismo había calado hondo y la mayoría no se planteaba rebelarse contra la maldición bíblica de la que hablaban los anuncios. Las comisiones fluían, los fichajes de medianías a precio de reloj suizo no levantaban demasiadas sospechas y las cuentas del club, sudokus de nivel 2, no llamaban la atención. Eran días de vino y rosas, para alguno sobre todo de vino.

Pero las cosas se van acabando, como en todo. La gente, que es tonta pero no tanto, empezó a olerse la jugada, empezó a sospechar de tanto pato y tanto pollo y tanto verycleber con bigotito y empezó a hacerse preguntas. La prensa no daba abasto apagando fuegos, desviando atenciones durante los veranos: E'tóo no podría interesar todos los años, no colaría una nueva ciudad deportiva con helipuerto porque ya iban cuatro o cinco proyectadas en el último lustro, la escudería de fórmula 1 ya estaba usada. Lo de ser líder de audiencia en Indonesia, cerrar un acuerdo de colaboración con un equipo juvenil libio y el premio al mejor gestor de Gil Marín no había tenido el éxito esperado. La cosa se complicaba porque ya habían ardido demasiados entrenadores, directores deportivos y jugadores para evitar la invasión de la ciudadela, las primeras líneas de defensa habían caído hace tiempo y no había tiempo ni argumentos para reforzar la última muralla. La gente quería explicaciones de primera mano y quería algo parecido a exigir responsabilidades, algo que no se explicaba la directiva, consejero delegado y presidente.

Y llegados a este punto, pasaron varias cosas. Pasó que la crisis y la lupa con la que Europa mira a España y en concreto a su fútbol despilfarrador, invitaban a guardar la ropa. Pasó que se anunció un proyecto de fair play deportivo que limitaría mucho la capacidad trincatoria de los directivos, sobre todo de los del Atleti. Pasó que las empresas que pagaban lo impagable por los derechos de televisión empezaron a hacer aguas por haber vivido por encima de sus posibilidades y no pudieron ofrecer tanto dinero como antes. Pasó también que el Ayuntamiento de Madrid, principal valedor de la operación ruinosa que obligaría al Atleti a pagar la demolición del campo que construyeron los socios en los sesenta, soterrar la M-30 y construir un nuevo campo con pista de atletismo en la otra punta de Madrid, se vio ahogado por las deudas causadas por su propia querencia a la superproducción. Pasó, pues, que el círculo se iba estrechando y estrechando y que la cosa pintaba muy mal, lo suficientemente mal como para empezar a vender los muebles.

La directiva - consejero delegado y presidente - viendo el percal, intentó seguir con su política de círculos defensivos. Llamaron a ex jugadores para que ocuparan cargos en el club y así tirar del sentimiento atlético que tanto gusta a las masas, pero los ex jugadores dijeron nanay, búsquense otros mochuelos, pregunten a alguno que sea menos listo que nosotros o a alguien que le haga falta de verdad. También llamó la directiva a algunos entrenadores de relumbrón, independientemente de si su idea de equipo y juego coincidía con la del club, ya que éste no tiene ninguna preocupación futbolística mientras haya comisiones por el camino. Los entrenadores también dijeron no y sólo consiguieron que se acercara al club un entrenador recién salido al mercad, echado a la calle por su último equipo como lo fue antes del nuestro. La directiva, consejero delegado y presidente, alargaron la mano a la prensa para hacer la tradicional caricia que precede a la loa, pero una parte de la prensa esta vez se giró y mordió, levemente, la mano que hasta entonces les alimentaba.

La directiva se vio forzada a salir a los medios y lo hizo en sentido estricto, que no taurino. Lo hizo Miguel Ángel Gil dando su entrevista anual en la que anuncia que todo va bien. Miguel Ángel Gil no gusta de salir en los medios de comunicación y cuando lo hace es bien tratado por la prensa, consciente de lo inusual de la ocasión. Miguel Ángel Gil, todo hay que decirlo, lidia bien en estas ocasiones. Tiene un don: el don de no elevar la voz, de transmitir confianza aparente a quien no le conoce, de aparentar tranquilidad y conocimiento del medio. Hay quien dice que esto es un don, otros que dicen que simplemente se trata de tener la cara más dura que el cemento. Miguel Ángel Gil habla con calma de fracasos deportivos como si fueran un éxito, habla de agujeros contables como si fueran agujeros hechos por un orfebre en un broche, habla de un futuro inexistente y negro como si fuera un brillante amanecer. Miguel Ángel Gil, sin pestañear, hace cuentas en público para demostrar que estamos en la media aritmética de títulos de club durante las últimas temporadas, y lo hace tan contento, tan orgulloso, sin reírse ni morirse de vergüenza ni nada, sin pestañear. Posiblemente dé codazos al de al lado para que disimule la risita, o patadas debajo de la mesa con la intención de decir "ojo, verás la que cuelo ahora". Miguel Ángel Gil cuenta milongas con una serenidad envidiable, con la tranquilidad que para sí querrían espías capturados por el enemigo, adúlteros sorprendidos in fraganti tentados de utilizar la frase "no es lo que parece" o políticos corruptos pillados en el sastre. De dónde le puede venir este don, si de la naturaleza o de la experiencia, es algo que no nos atrevemos a decir.

Pero, oh naturaleza humana, Miguel Ángel Gil tiene un alter-ego, un compinche, un escudero, otro tipo a su lado. Igual que Pepepótamo tiene a Soso, que Pixie tiene a Dixie, que Leoncio tiene a Tristón y Pierre Nodoyuna tiene al perro Patán, Miguel Ángel Gil tiene a Cerezo. Enrique Cerezo, productor de cine y presidente de Egeda (ahí va la primera nota de humor) es opuesto a Miguel Ángel Gil en lo relativo a las formas y la timidez, que en el resto imaginamos que no tanto. Cerezo empezó sus andanzas públicas con cierto recato y hasta prudencia, hablando poco y siempre a la amplia sombra de Gil padre, su iniciador en el bonito mundo de la farándula. Cerezo no se manejaba bien con los medios en un primer momento, y tardó en encontrarse cómodo ante tantas preguntas y observaciones económico-deportivas. Estuvo incómodo hasta que dio con su papel, con su elemento, con su vocación: el humor. Poco a poco Cerezo se fue soltando, fue sintiéndose más cómodo diciendo chistecitos. Jaleado por la prensa en sus entrevistas, Cerezo empezó a regatear preguntas incómodas haciendo chascarrillos que levantaban carcajadas en sus anfitriones de los medios y además desviaban inmediatamente la atención sobre sus desmanes al frente del Atleti. Cerezo empezó a acuñar frases absurdas que él mismo atribuyó a su talento en vez de a su ignorancia, empezó a frecuentar comidas de largas sobremesas y a hacerse fotos con camisetas causantes de la tiña y la sarna sin que nada le importase más que ser considerado graciosísimo. Cerezo tenía claro que lo que él quería en la vida no era gestionar bien un club, ni dar una buena imagen de un colectivo, ni representar con dignidad cien años de historia de unas rayas rojiblancas, no: Cerezo, lo que de verdad quería es ser considerado un cachondo, la meta de todo galán bajito pasado de años, el sueño de aquellos cuyo ídolo es Arturo Fernández pero tienen el porte de un hermano Calatrava.

Cerezo triunfó como cachondo oficial y, ambicioso, empezó a mirar a metas más altas. Cerezo ya no se conformaba con ser el presidente de un equipo de fútbol conocido por su chispa y su retranca, Cerezo quería más, quería ser un fenómeno mediático, un personaje de la farándula. Cerezo se veía como el protagonista de su propia vida de leyenda, recreada en el Paralelo de Barcelona en una obra magna, "Cerezo, el Musical". "Cerezo, el Musical" sería una revista de las de antes, con escalera y coristas con tanga de pedrería en el que el personaje principal sería interpretado por su tocayo Quique Camoiras, caracterizado con frondosa peluca cana y la raya esculpida a cincel. El Cerezo de revista, fiel reflejo del real, diría "muslamen", miraría al escote de las bailarinas y, haciendo una mueca cómica, miraría al patio de butacas, movería la mano de arriba abajo y diría "menuda delantera", provocando las risas de los espectadores. Cogería de la cintura a la vedette más maciza, bailaría el charlestón de forma cómica pero meritoria con su traje cruzado y su corbata azul de rayas, moviendo con destreza inusual los pies dentro de unos zapatos pequeñitos y muy brillantes. Se dirigiría a las coristas ligeras de ropa y les diría, guiñando un ojo al público, "venid aquí, a ver si os vais a resfriar". Cerezo haría giras por Levante, Castilla-La Mancha y por la parte de Zamora, y para el fin de fiesta acondicionaría el mismísimo Calderón: si el campo puede convertirse en circuito de coches y recinto para carreras de todoterrenos de grandes ruedas, podría albergar un gran escenario con escalera de luces por el que bajarían doscientas bailarinas argentinas haciéndole el pasillo de honor a Quique Camoiras-Cerezo quien, guiñando un ojo, haría un chiste picante para levantar el ánimo del público rojiblanco reunido en masa en el estadio.

En la cúspide del show-business, Cerezo no tendría que temer a la prensa. Contestaría a cada pregunta impertinente sobre la ruina del equipo con un chiste sobre mujeres despampanantes y santas pascuas. Si la pregunta la hacía una mujer haría un comentario cómico sobre sus pitones y si la cosa se ponía fea siempre podría hacer un silbido de dos tonos de esos que se hacen en las películas de guerra cuando pasa una enfermera con minfalda. Cerezo estaba preparado para todo, incluso para la crítica más mordaz y directa; incluso había preparado un chiste magnífico, el culmen de su carrera en el humor, la respuesta definitiva en caso de que alguien se atreviera a formular la pregunta más temida para, cuando todo el mundo esperase un momento de duda, arrancar la carcajada más grande jamás oída en una rueda de prensa:

- "Señor Cerezo, ¿es cierto que el que manda en el Atleti es Miguel Ángel Gil y que Vd no pinta nada? ¿Es cierto lo que dicen, que es Vd un hombre de paja?"
- "Sr Periodista, ya lo creo que soy un hombre de paja. ¡De paja diaria!"

Cerezo estaba feliz cuando fue llamado a capítulo. Sin esperarlo, recibió una llamada del consejero delegado que le convocaba en el Club. Tenemos que reunirnos, Enrique. Tú, yo y todos, todo el Consejo de Administración, esto no puede seguir así. Cerezo no sabía de qué iba esto pero le daba igual, sabía que saldría airoso. Se puso el traje azul y la corbata de rayas azules y se fue al estadio. En el camino, pensaba en los chistes con los que después haría reír a los periodistas para, de paso, no hablar de nada de lo que importaba.

Llegó a la sala de reuniones y sospechó, la cosa estaba seria. Hizo un suave chiste introductorio pero no consiguió que el ambiente se relajara. Le explicaron la situación, le tiraron de las orejas por poner a todo el mundo en evidencia, por hacer demasiados chistes, por hacer el ridículo. Cerezo no entendía nada, siempre había sido valorado por su humor sin igual, por su chispa legendaria. Siempre había acordado con Miguel Ángel que él estaría en la sombra mientras Cerezo daba la cara hablando en público. Ahora querían que no hablase, justo ahora, ahora que él se encontraba cómodo, que había encontrado su papel, ahora que tenía grandes planes para el Paralelo de Barcelona y hasta se veía capaz de ir a Las Vegas. Cerezo pidió tiempo, pidió esperar a que Manzano perdiera dos partidos, a que Caminero apareciera despeinado ante las cámaras, a que Agüero anunciara su destino final. Pidió volver a la vieja fórmula de quemar un parapeto tras otro para no arder nunca.

Pero la decisión estaba echada. Cerezo casi imploró, alguno de los presentes pensó en Cerezo y se acordó de Big Pussy Bonpensiero. En el momento más tenso, habló Gil Marín:

- Ya no hay más gente a la que quemar, Enrique. El círculo se cierra, ya no nos quedan escudos. Bueno, a ti no, a mí aún sí.

Psico-crónica asombrada del Atleti - Hércules (o "qué cosas tiene la grada, oiga")

2011-05-16T17:52:00.006+02:00

____

Como imaginan, llegó la afición al campo y salió el Atleti y todas esas cosas que suelen leer Vds por aquí, pobres. Eso sí, nada sobre eso leerán hoy en esta crónica, nada.
- ¿Y eso?
- Pues ya ve Vd, oiga
- ¿No le apetece hablar del partido?
- No, hoy hablaremos de Quique Flores
- ¿Le apetece más eso?
- En absoluto; pero tampoco me apetecía ir ayer al partido y fui, y lo que vi me llamó más la atención que el partido, oiga.
_____

Acabó el partido y parte de la gente se quedó en la grada. La minoría, sí, pero un grupo importante. Los medios harán cálculos sobre cuántos eran y cuantos no y llegarán a conclusiones precisas y dirán con exactitud cuántos eran los que se quedaron, como hacen con las manifestaciones. El que suscribe vio a los que se quedaron y tiene claro cuántos eran: no eran la mayoría, ni mucho menos, pero no eran cuatro gatos; no eran todos, pero no era ninguno; no eran pocos, ya se lo digo yo: eran muchos.

____

Cuando Quique Flores llegó al Atleti, a muchos, al que suscribe el primero, nos sorprendieron sus primeros pasos. Acostumbrados (casi) al tono bravucón y tabernario de Abel, Quique pareció llegar con un discurso comedido y tranquilo. Hablaba, se le entendía, decía lo mal que estaba el equipo y lo mucho que había por hacer: lo que todos veíamos, vaya. Quique llegó a un Atleti lleno de buenos jugadores y también de fallos incomprensibles. Los jugadores, parece, agradecieron el cambio y empezaron a hacerlo un poco mejor. El Atleti iba un poco para arriba y, haciéndolo mal en liga, llegó a la final de Copa (tras un camino sencillo, es cierto) y llegó a la final de la Europa League tras salir de la Champions de mala manera (y con un camino más duro, Valencia y Liverpool incluidos). El Atleti, ya lo saben Vds, ganó la Europa League en Hamburgo frente al Fulham y ganó unos meses después la Supercopa de Europa en Mónaco frente al Inter; de ambos partidos, así como del de Barcelona, nos acordaremos siempre. Hasta ahí, el período bueno y bonito de la historia.

Hasta el partido del Inter, el Atleti parecía ir a más. El equipo había sido solvente en Europa y ahí se podía cantar la alineación de carrerilla, sin miedo a equivocarse. En liga era otro cantar, y la llegada de Tiago, buena en un inicio, no pareció tan positiva tras un tiempo. Se fue Maxi dado que Quique contaba más con Reyes, y lo hizo por la puerta de atrás, como se van tantos jugadores del Atleti, normalmente los jugadores que se irían despedidos con honores de capitán de otros equipos. ¿Qué responsabilidad tuvo Quique en todo eso? No lo sabremos a ciencia cierta, sólo los medios se atreverían a dar una cifra exacta, como en las manifestaciones. Quique tuvo sin duda parte de responsabilidad de lo bueno que pasó. Con Quique, gracias a él completamente o quizás no tanto, el equipo dio la sensación de equipo, de grupo, de gente con ganas de ayudar al compañero y de intentar conseguir algo juntos. Parte de esa responsabilidad la tendría Quique, sí; tanta, por cierto, como los jugadores, en especial alguno que metió cuatro goles entre la semifinal y la final. Decir que ni uno ni otro tuvieron nada que ver con el éxito habría sido temerario entonces; decirlo ahora, visto lo visto, claramente ridículo.

El Atleti ganó al Sporting en el primer partido de liga y las cosas parecían diferentes. Aquellos que habíamos visto todos los partidos del año anterior sabíamos, y lo decíamos, que el triunfal sprint final del 2010 había sido fruto de varias casualidades, carambolas y coincidencias; aún así, parecía que al final del año se había conseguido armar un equipo y se había reforzado bien la defensa, el talón de Aquiles del grupo. La cosa no tenía mala pinta.

Y aquí, con un equipo hecho, apareció Quique en su peor versión, aquella de la que nos habían hablado los aficionados del Valencia y exactamente en el mismo momento en el que estos nos advirtieron, en la segunda temporada. El equipo hecho que jugó en Mónaco empezó a bailar y, con el baile, a deshacerse. La defensa, para la que habían venido refuerzos, formaba con jugadores que en teoría iban a ser suplentes. Domínguez, la sensación de la temporada anterior, empezó a desaparecer; Perea, el llamado a ser suplente de centrales o lateral derecho, era titular siempre. Filipe Luis Filipe, éste por su culpa, no funcionaba y el resto de la línea de atrás se iba cambiando día a día. Valera jugaba dos partidos de titular (sorprendentemente) y veía diez desde la grada, Godín tenía apendicitis y se venía abajo, Ujfalusi dudaba tras ser señalado como un monstruo por la prensa, tras una entrada dura (y en opinión del que suscribe, no voluntaria) a Messi y Antonio López ni contaba.

En la media pasó otro tanto. Assunçao, puntal del equipo campeón de Europa League, desapareció mediada la temporada y sólo salió ayer al campo, no sabemos si para recibir los aplausos de los suyos o para que el entrenador luciera magnanimidad. Antes había aparecido y desaparecido Fran Mérida asumiendo la indefinible misión de Jurado el año antes; meses después, nadie sabe bien qué ha sido de él. Mario Suárez había perdido y ganado suplencias y titularidades y Tiago no daba el resultado esperado. Raúl García, voluntarioso, impreciso y señalado por la grada, se cavaba su propia tumba y a ello contribuía Quique poniéndole de interior derecho, de medio centro y de tercer pivote según el día, cambiándole tras un fallo para que el público le silbara a gusto. Llegó Elías y nadie entendió bien para qué, llegó Juanfran y salió de titular horas después de su presentación para luego desaparecer durante semanas. Tras los dos refuerzos, teóricamente pedidos por Quique, irrumpió Koke y dejó a la dirección técnica aún más cuestionada, si era posible. El Atleti no repetía alineación nunca, y si los cambios en defensa o ataque respondían a veces a motivos claros, el baile de la media, sobre todo del centro del centro, no tenía explicación alguna.

En la delantera, donde cualquier entrenador habría tenido claro qué hacer, Quique rizó el rizo. Mantuvo a Agüero todo el año, como no podría ser de otra forma, y terminó la temporada sentando a Forlán para poner a Diego Costa. Como lo oyen, oiga, a Diego Costa ni más ni menos. Forlán, que venía haciendo un año malo, fue señalado públicamente: Forlán es un mal bicho, Forlán es un jeta, Forlán es mala persona y le da igual todo, es un mercenario sin sentimientos. No como yo, venía a decir ya de paso Quique; Quique, jugador de pasado rival y odioso, ex entrenador del Valencia tras una mala relación con jugadores, público y club, ex entrenador prematuramente del Benfica tras una mala temporada y mala relación con los jugadores, ex entrenador del Getafe, ese Quique, hacía apología del atleticismo y la gente se lo creía y ponía la mano por él en el fuego. Quique no supo manejar una plantilla pero sí, tribunero, a una grada desquiciada que, irónicamente, puede que le recuerde más por el despliegue de canteranos de ayer que por el errático año entero.

Tras setenta y tantas alineaciones en setenta y tantos partidos, con el equipo eliminado de Copa y de Europa (de manera lastimosa) y deambulando muy por debajo de los objetivos de principio de temporada, Quique seguía intentando sentar cátedra. Hablaba con esdrújulas en las ruedas de prensa y hacía populismo del barato cuando hablaba de la afición. Se peleaba con un jugador del Espanyol con maneras de chulo de los futbolines y al día siguiente salía, solemne, a hablarnos de sensaciones y recuperaciones psicológicas. Se autoproclamaba clarividente, hablaba de la complejidad de sus problemas con la plantilla con tono de que sólo él y los que tan inteligentes como él fueran podrían entender el profundo fondo de sus palabras esdrújulas.

Quique, el ahora idolatrado, dijo que el Atleti tendría que esperar cuarenta años para volver a vivir lo que él le había traído. Dijo que el Atleti era un equipo "históricamente poco recio en lo defensivo", como si eso fuera cierto y como si, de serlo, le exculpara de sus fracasos. Quique no hacía jugar al equipo más que a ser una caricatura del equipo que diseñó Aguirre y quedaba lejos de los objetivos poco ambiciosos marcados por la directiva; aún así, nunca pidió perdón por lo mal que jugaba el equipo, por fomentar la esquizofrenia de la grada manteniendo jugadores criticados sin defenderles, por señalar jugadores jóvenes tras un fallo, por echar a perder a jugadores históricos por no saber entenderles.

Nunca oímos a Quique defender más que a Quique, y sí le escuchamos señalando, de palabra o de hecho, a jugadores de su plantilla. Nunca oímos a Quique levantando la voz contra la errática política deportiva del Club, ni protestando por la venta de jugadores con los que contaba como titulares, pero sí le vimos defenestrar canteranos y echar a los leones a jugadores honrados. Con Forlán llegó la caricatura de la caricatura y Quique se permitió señalar a un jugador de su categoría como responsable de derrotas en partidos en los que casi no había jugado, dejándole finalmente en la grada en su último partido, en una maniobra mezquina sin precedentes.

Quique, en fin, cogió un equipo en mala situación y lo subió hasta ganar unos títulos que cada vez nos parecen más fruto de la casualidad; conseguido el logro, en vez de continuar con la labor iniciada, parece que el ego de Quique tomó el mando del vestuario. Quique, cuerpo de peso mosca con ego de peso pesado, decidió y decidió y la casita que empezaba a parecer de ladrillo derribó. Laminó a los jugadores que destacaban, quizás por ser una amenaza a su propio deseo de leyenda. Cambió jugadores a capricho, mantuvo un esquema táctico que no funcionaba y no aportó ni una variante al equipo de siempre. Confundió a los nuevos y a los veteranos, desorientó al banquillo y volvió locos a los titulares, evitó repetir alineación y creyó tapar sus carencias con un discurso vacío y barroco. El Atleti termina séptimo, eliminado de todo a las primeras de cambio y entra en Europa únicamente por una nueva carambola, un fracaso en una temporada en la que entre Godín, Filipe Luis Filipe, Juanfran, Elías y algún otro, ninguno titular indiscutible, se han gastado cuarenta millones de Euros como cuarenta millones de soles.

Y, aún así, la grada despidió a Quique como a los grandes, con canción propia y petición de salida a los medios. Bueno, como a los grandes no, que a algunos grandes se les ha llamado cojo o mercenario, se les ha ignorado en su adiós, se les ha silbado o nunca, nunca más se ha cantado su canción en el estadio. Quique, no acertamos o no queremos saber por qué, tiene el privilegio de los históricos de la casa a pesar de venir de la casa del lado tóxico de la ciudad, y goza del cariño precisamente de los más inflexibles en este punto.

Hay cosas que uno, por más que quiera, ni entiende ahora ni entenderá nunca.
____

PS: Adjunto, para su información, un informe médico de interés.

Perfil psicológico del Quique Sánchez Flores, por el Dr. John A. Zoidberg (Ph. D.)

Paciente: Enrique Sánchez-Flores, aka Quique Flores, QSF, Quique
Patología: Sin determinar
Asunto: Perfil Psicológico

1. Estado general y complexión física

El paciente es delgado y pequeño, enjuto y en ocasiones demacrado. Su complexión es de tipo leptosomático (y no atlético, como requeriría el cargo) por lo que presenta un físico liviano, pequeño, ligerito, con aspecto de suricata sudafricana adulta (suricata suricatta); es, en definitiva, lo que en la escuela de Mannheim vienen llamado un "poca-cosa". Esta característica física, muy adecuada para ciertos deportes de fondo y para dormir bien en los aviones, tiene como contrapartida una falta general de defensas contra microbios bien comidos y/o bacterias fuertotas, lo que conlleva una propensión importante hacia el catarro y la mala cara. Así lo demuestra su aspecto normalmente demacrado, ojeras marcadas, cara de haber pasado mala noche y necesidad imperiosa de llevar bufanda incluso cuando la temperatura ambiente no es baja.

2. Perfil Psicológico

El paciente, en adelante QSF, muestra una personalidad compleja e insegura. Al estar dotado de un ego mayor que el que su liviana osamenta puede transportar cómodamente, su estabilidad emocional es cambiante y caprichosa, condición característica de los sujetos con los que comparte perfil.

Inicialmente tímido, y quizás físicamente intimidado por tener hechuras de peso pluma, el paciente tiene propensión a entrar en los sitios desconocidos sin hacer demasiado ruido; en un primer momento habla bajo y con cierta propiedad, gusta de escuchar a todos y de prometer trabajo y no resultados, sugiriendo que él pondrá todo de su parte pero que no tiene tanta seguridad en sí mismo como para anticipar éxitos; de esta forma crea confianza en los que le reciben, al no percibirle como una amenaza sino como un tipo humilde. Durante esta fase, además, no rehúye el consejo del más experto, no promete más que lo que el más bajo de los perfiles podría prometer y contribuye a la estabilidad del grupo al que se une por no ver sus miembros amenaza en él para ninguna de sus características fundamentales. Trata de ser, en definitiva, uno más, un compañero, el tipo que vino a ayudar y no a mandar. En esta primera imagen discreta y prudente basa su éxito a corto plazo.

Sin embargo, la consecución de un éxito rápido (no necesariamente atribuible a su pericia o buen sentido) puede cambiar rápidamente su actitud, su personalidad e incluso su percepción de las cosas. La timidez y sentido del grupo de los primeros días puede dar lugar a todo lo contrario tras un primer éxito: de la discreción podrá pasar a la altanería, de la timidez a la chulería, de la inseguridad y la prudencia a la agresividad y la soberbia. Este síndrome es también común en algunos políticos que, eufóricos por una primera legislatura de éxito gracias a sus prudentes decisiones, deciden tras su reelección prescindir de todo consejero y asesor en la segunda, llevando al desastre a sus votantes y al pueblo en general. De igual manera, la personalidad de QSF puede verse transformada por el éxito y, viendo gigantes donde sólo hay molinos, tomar decisiones absurdas a ojos del resto de los mortales basadas únicamente en su envalentonada - y desenfocada - visión de la realidad, distorsionada tras el punto de lana de la bufanda con la que tapa su cara a todas horas.

En esta segunda fase, los individuos que comparten perfil psicológico con el paciente tienden a hacer lo contrario de lo que la lógica indica, movidos por el deseo de parecer más listos que el resto y más avanzados que expertos y gurús. Durante esta fase suelen fijarse, incluso físicamente, en modelos de comportamiento que destacan por su inteligencia, personalidad y tendencia a ir contra corriente: en el caso que nos ocupa, en los meses pasados los experimentos han mostrado una obsesión por mimetizar el aspecto físico del paciente en un ser que compartiría rasgos y estilo en el vestir con el Dr House, Pep Guardiola e incluso un entrenador portugués aficionado a las ruedas de prensa, cuyo nombre no nos es permitido repetir gracias al juramento hipocrático.

En efecto, el aspecto del paciente ha ido evolucionado hasta convertirse en un personaje híbrido de los anteriores, caracterizado, como si fuera un disfraz, por una barbita de tres días, jersey de pico (hasta en agosto), traje entallado y corbata fina. El personaje alojado en el cuerpo del paciente completaba su pensado look con intervenciones crípticas en rueda de prensa, pensadas para que le revistieran de un halo de supuesta inteligencia y sofisticación, basando sus discursos en expresiones rebuscadas, palabras esdrújulas, supuestos análisis psicológicos complejos de situaciones fácilmente explicables por cualquier medio normal y empleo de una palabra-estandarte: "sensaciones".

Durante la fase más aguda del delirio de soberbia por el que los pacientes de este tipo clínico pasan, tienden a despedir colaboradores cercanos que cimentaron su éxito, gustan de enfrentarse con los elementos más valiosos de sus equipos y a hacer de menos a los que más contribuyen. A pesar de - o precisamente por - la intoxicación de éxito, no adquieren la seguridad en sí mismos que requiere la templanza y toman decisiones extremas a diestro y siniestro, con una característica común: nunca se enfrentan con el superior y suelen cebarse con los más jóvenes, los más impopulares, los sujetos con menos personalidad y los que carecen de galones en el grupo para defenderse solos. Serán crueles con los más débiles y sumisos con los más poderosos, aunque estos últimos tomen decisiones contrarias a sus propios intereses, que nunca discutirán por no buscarse un problema. Incapaces además de reírse de ellos mismos, no aceptarán la crítica a su gestión, a sus discursos o a sus pulóvers.

Cuando, por vicisitudes de la vida, tienen que enfrentarse a un sujeto con la suficiente personalidad como para hacerles frente, agudizan el ingenio. Los sujetos pertenecientes a este tipo psicológico son rebuscados y, muy en el fondo, conscientes de sus limitaciones; quizás por eso pueden no ser muy inteligentes pero sí pueden ser listos a la manera del gato callejero o del zorro roba-gallinas. No emprenderían una empresa complicada sin ayuda de terceros, no se moverán sin preparar el terreno antes. Buscarán ayuda externa, incluso mediante argucias, para deteriorar la situación del rival antes de empezar la pelea, y sólo cuando le vea herido por los demás factores tomará la iniciativa y el protagonismo en el ataque. En el caso del paciente, hombre público por su profesión, buscará el apoyo de prensa y público. El favor de la primera lo buscará por medio de entrevistas, declaraciones llamativas y ruedas de prensa llenas de sensaciones de cuatro o más sílabas; el del segundo, por medio de un populismo extremo, piropeando a aquéllos cuyo favor busca, dando grandes muestras públicas de amor por unos colores (a pesar de venir precisamente de los contrarios), abandonando temporalmente su discurso esdrújulo y redicho para utilizar expresiones supuestamente coloquiales - como la muy infrecuente "jodidamente"- para acercarse así al sentir de la grada. Algún especímen estudiado en la Universidad de Tübinga, Alemania, ha llegado, para ello, a pegarse con un señor del Espanyol.

Diagnóstico: Síndrome de Kasper-Jacobssen o Mal del Inseguro Chungo.

Tratamiento: Paciencia extrema. Desdén, acompañado de risilla de medio lado cuando el paciente diga algo que él mismo estima muy solemne. Prohibición del uso del jersey de pico y de la palabra "sensaciones".

Recomendaciones: Alejarse de él lo antes posible cuando entre, tras un éxito, en la fase de egolatría aguda. Si lo anterior falla, la escuela tradicional-continuísta austríaca, y en concreto el Dr Helmut Haussagen-de-Vega, recomienda el corte de mangas.
_______

De la asombrosa indiferencia que produce un mamarracho

2011-05-08T13:37:00.005+02:00

El Atleti volvió a pegar un petardo sonado e hizo el ridículo ante la sorprendente indiferencia de la afición. Pero esta semana nos contarán que el sueño de la Champions es aún posible si pasa un cometa en buen momento, y tan contentos.

Una nota para la reflexión: hacia el minuto 25 Diego Costa, ese jugador entre lo inclasificable y lo desesperante, forcejea con su marcador cerca de la banda, a pocos metros del corner en el que se posan el ramo de flores de Pantic, una de las pocas tradiciones bonitas que se respetan en el Calderón. Diego Costa, jugador con poco aspecto de científico reflexivo y dado a entrar en cualquier provocación absurda sin pensárselo demasiado, se apoya sobre el defensor, empuja, recibe un empujón y suelta un codo. El defensor encaja un golpe y, fiel a la alabada tendencia moderna de buscar problemas al rival simulando problemas en los pómulos, exagera, se tapa la cara, se tira al suelo y hace gestos de haber sido mordido por una cobra real. Se para el juego, se empujan los jugadores, se conducen los profesionales a los que la camiseta trae al pairo con aires de pelea de bar por el turno en la máquina de dardos. Todo da bastante vergüenza ajena: la falta de inteligencia de Diego Costa, la exageración del rival, la traca final del resto de jugadores empujándose como niños chicos, mirando de reojo al árbitro.

¿Qué hace el público ante el esperpento? ¿Se sonroja? ¿Se gira a los niños a decirles que, hagas lo que hagas en la vida, no muestres nunca ese nivel de idiocia en público? ¿Afea a su propio jugador el tener el seso de un calabacín? ¿Reclama a unos y a otros que se dejen de hacer el imbécil y se dediquen a jugar al fútbol, que es para lo que cobran y para lo que la gente ha pagado una pasta? Nada de eso, oiga. El público se arranca, en un arrebato de furia que otras ocasiones en las que no pasa absolutamente nada tendría justificación, y se pone a gritar. "Pu-tá Malagá, Putá Má-lagá", grita gran parte de la educadísima afición colchonera, que comparte su afición por gritar improperios contra equipos chicos contra los que el Atleti nunca tuvo nada con esa querencia general a cambiar los acentos para facilitar la rima, a cambiar Málaga por Malagá, Sevilla por Sevillá y, en breve, Almería por Almeriá, Ávila por Avilá. Ante el asombro de los cada vez menos numerosos aficionados que consideran que no hay por qué faltarle al respeto a todo el que pasa por el Calderón cada vez que el Atleti hace el ridículo, la grada riza el rizo. "Asegún-dá, asegún-dá", grita ahora la grada ofendidísima, y no es ya el grupo de los más radicales, sino que se levantan por las tribunas señores con gafas y cara de comer los domingos en casa de su suegra de muy mala gana, padres que llevan de la mano a sus niños - a los que luego afearán que éstos forren a tortas a sus primos más pequeños, ante la incredulidad de los amonestados -, jóvenes alicorados con carísimas camisetas de equipos extranjeros por los que sienten la veneración que los pobres sienten hacia las top models. "Asegún-dá", grita la afición con su tradicional dislexia acentual, intentando así humillar a un equipo, el Málaga, al que con sus gritos acaba de convertir en rival histórico, candidato a derbi, a clásico chico, a partido de alto riesgo sin que nadie con dos dedos de frente entienda por qué. Yo, qué quieren que les diga, he dejado de intentar entender las cosas y ahora me centro únicamente en intentar contener la arcada.
_____

Era sábado y había salido el sol tras una mañana escocesa y se jugaba el Atleti el poder entrar cómodo en Europa la temporada que viene y alcanzar el quinto puesto, ahí es nada, oiga. Quintos, casi nada, motivo casi para ir a Neptuno, casi para ponerle al niño el nombre del santo de la señalada fecha, casi para celebrar la efeméride con desfile militar y sobrevuelo de la patrulla Águila sobre la derruida fábrica de Mahou. La afición, feliz y motivadísima por la posibilidad de vivir el día histórico en el que el según-dicen-los-mayores tercer Club de España se quedaría a un único puesto de la Champions League (léase "el sueño de la Champions", según el libro de estilo del periodismo deportivo moderno) se acercó al estadio feliz y contenta. Tanta era la felicidad general que el estadio se llenó de chicas con pelucas de colores y celebraciones de despedidas de soltera, que era algo que antes se celebraba en boites y salas de fiestas previa visita a un piano-bar o disco-pub y ahora se celebran en el Calderón, algo que debería hacer reflexionar a los responsables de márketing del Club por si merece la pena eliminar los partidos y poner en el círculo central una gran bola de espejo y camareros con pajarita. El Calderón, diremos por resumir, era lo que se llama una fiesta, la gran fiesta del fútbol, llamada también la gran fiesta de los cojones por algunos aficionados más veteranos.

Salió el Atleti entre las miradas de orgullo de los visionarios que acertaron la alineación del iluminado entrenador local y salió el Málaga a su vera. El Málaga venía como víctima propicia de una antigua maldición (hemos de ganar el pan con el propio sudor), pero fue el Atleti el que sudó aunque nunca hizo nada. El Atleti, por ir directo al grano, hizo un partido infame, un partido ridículo, un mamarracho de partido. Al Atleti le superó el Málaga en defensa, en el medio y en ataque: recibió tres goles y tiró un par de veces a puerta, jugó con la defensa que muchos pensábamos que más garantías daba y se vio desbordado una y otra vez por dos delanteros de los que la grada del Calderón desprecia, perdió el medio del campo gracias a un excelente partido de un jugador que no contaba para Quique Flores y que se merendó sin muchos problemas a los que el año pasado le quitaron el puesto y únicamente tuvo un jugador, Agüero una vez más, que mostraba síntomas de entender de qué va este deporte. ¿Acabó el partido en bronca monumental, lanzamiento de almohadillas, protesta masiva del público y amenazas de tirar al río a la plantilla en pleno, el cuerpo técnico, el consejo de administración, la abochornante mascota de peluche, el cuerpo de seguridad COS y los encargados del catering? No, oiga, no: desde la grada se escucharon sólo gritos de asengún-dá, asegún-dá, se escuchó una cancioncita laudatoria del infame entrenador que ha convertido el equipo en un desprósito justificado con esdrújulas y discursos pseudo-psicológicos y se asistió al abandono general en silencio en el minuto 84, tras el tercer gol del visitante para el que se deseaba el descenso.

Yendo por partes, si es que se puede diseccionar un mamarracho monolítico, diremos que la defensa estuvo mal. Se lesionó Perea en una carrera y la grada se alegró, pensando que la ausencia del colombiano que tantas risotadas levanta convertiría a la defensa en una línea inexpugnable. Se fue el colombiano y, no por su ausencia pero sí coincidiendo con ella o quizás al revés, la defensa encajó tres goles y en ningún momento dio la sensación de poder ni con Batista ni con Rondón. Godín mostró una vez más que es la sombra del jugador que apuntaba ser al principio de temporada, antes de su apendicitis y de sus entradas y salidas del equipo titular; Domínguez dio muestras de despiste y Ujfalusi dio muestras de agotamiento, mientras que Filipe Luis Filipe dio, una vez más, muestras de que le queda aún mucho tiempo para recuperar el físico, la confianza y las ganas de aportar. Hasta De Gea dio muestras de aquello sobre lo que mejor no dar muestras.

En el centro, el naufragio fue general y preocupante. Raúl García estuvo de nuevo mal, lo que unido a que la grada no le perdona media y aprovecha cualquier resbalón para pitarle, aconsejaría no volver a sacarle al menos en el Calderón. Mario Suárez, entonado en sus últimos partidos, estuvo entre mal y muy mal; una de sus virtudes, la frialdad, es también su mayor defecto cuando los partidos no requieren sólo sangre fría sino correr y chocar. Blandito, lento de ideas y desconectado de los de detrás, delante y los lados, hizo un partido lamentable que llamó más la atención al ser Camacho, el medio centro que dejó el año pasado el club para dar cabida a Mario, el pilar de la media rival. En las alas salieron Elías y Reyes. Elías volvió a hacer un partido de esos suyos en los que nadie que le siga cinco minutos seguidos acertaría a decir de qué juega, de qué puede jugar, de qué le gustaría jugar o cómo podría jugar. Elías aparece aquí, allá, se va al centro, se va más a una banda y casi nunca coincide el lugar en el que está con aquél en el que debería estar. Para disimular el mal partido de Elías, Reyes, gran compañero, lo hizo aún peor. Limitó sus aportaciones a ese fútbol infantil de conducción de balón por todo el campo para luego no hacer nada, ese fútbol que irrita a los que más saben de esto y tanto gusta, sin embargo, en la grada del Calderón, que aplaude a Reyes cada vez que corre con el balón mirando al suelo, dejando atras rivales confiados en que acabará chocando con una farola. Quizás para ayudar a los incapaces interiores del equipo, el terreno de juego del Calderón se estrecha poco a poco según avanza la temporada (posiblemente siguiendo indicaciones del redicho técnico del jerseicito) y si esto sigue así el último partido de liga se jugará en algo parecido a la recta de 100 metros de una pista de atletismo, el equipo abandonará el 4-4-2 para presentar un dibujo en fila india y el portero rival se verá obligado a defender los corners que vienen desde su derecha en el fondo Sur sujetando con una mano las rosas de Pantic, cual ganador de etapa del Giro.

En la delantera, Agüero lo intentó y se desesperó en varias ocasiones al comprobar que cada vez que controlaba un balón el compañero más cercano estaba a treinta metros. El compañero más cercano muchas veces fue Diego Costa, Juan Trick, o Gato de Lagarto, el hombre que va camino de sacarle más partido a su partido de Pamplona que cierta starlette a su boda con Jesulín. Diego Costa estuvo espeso, transmitió en todo momento esa sensación tan suya de recién levantado de siesta de sofá y no aportó nada sensato. A los pocos minutos apuntaba a la expulsión, un rato más tarde apuntaba a la lesión por dejarse caer a cada contacto y al final del partido hubo quien mostró ganas de apuntarle al paro hoy mismo. Salió al final Forlán y no aportó mucho más que un tiro magistral de falta y un par de tiros de lejos, mucho más por cierto que el resto del equipo en todo el partido. Pero lo de Forlán, ya lo saben Vds, está finiquitado porque es un vago redomado y una mala persona, que lo han dicho el As y el Marca, así que no hay más que hablar, oiga.

El Málaga, un equipo casi en descenso, fue mejor en todo momento al Atleti, le tuvo en su campo casi todo el partido y le metió tres goles. Sólo en un rato del segundo tiempo, ante la sorprendente reacción festiva de la grada, decidió el Málaga dejarle el control al Atleti y éste se sintió cómodo jugando en horizontal, sin hacer nada de provecho y dejando de paso a la vista de todos su poca inteligencia como equipo para leer los partidos. Tras esta frase se esconde, sepultado bajo un montón de pentasílabas esdrújulas, el entrenador del equipo. Quique Flores, historiador y estilista, compareció tras un nueva nueva derrota táctica contra su elegante rival de ayer y tuvo los arrestos de decir en rueda de prensa que el Atleti no es un equipo históricamente recio en defensa, culpando quizás a la historia de su despropósito constante. Quique tuvo suerte de que Arteche, jugador históricamente poco recio y poco defensivo, anduviera ocupado tocando la lira y charlando con Dirceu y no acudiera a la rueda de prensa. Tuvo suerte de que Griffa, jugador defensivo históricamente poco recio estuviera en Argentina junto con otro poco recio, Panadero Díaz, y que Capón, otro histórico poco recio, tenga demasiada categoría como para remangarse, entrar en la sala de prensa y ponerse a tirar sillas. De no haber coincidido todas estas circunstancias, quizás tras pronunciar la frasecita de marras las sensaciones de nuestros sensitivo entrenador esta vez estarían más cerca de la sensación de ojo morado que de la clásica buena sensación marca de la casa.

El Atleti perdió en casa contra un equipo teóricamente menor que en todo momento fue mejor y más grande. El Atleti quizás acabe entrando en Europa en una vergonzante séptima posición y quizás lo haga entre gritos de asegún-dá asegún-dá contra rivales que luego le peinan a raya, o entre entusiastas cánticos a favor de un entrenador sin norte ni memoria, o entre pelucas de colores y participantes en despedidas de soltera metiendo billetes de diez euros en el elástico de los pantalones de los jugadores. Lo que cada vez parece más improbable es que lo haga entre gritos de furia de la afición, entre reivindicaciones mayoritarias, entre la reclamación general de dignidad al palco. La huída masiva y silenciosa de la grada tras el tercer gol y la constatación del mamarracho de ayer fue la confirmación de que la inmensa mayoría de la afición le trae al pairo todo lo que no sea insultar al rival que se juega el descenso y cambiar la acentuación de las sílabas finales de los nombres de las capitales de provincia. Así, entre nosotros: hay días que esto no hay quien lo aguante.

Crónica bipolar del Atleti - Levante

2011-04-25T16:21:00.002+02:00

Tras una semana de tiempo malísimo, según dicen los que por aquí estuvieron, volvía el Atleti a jugar un partido en casa en tarde soleada. El domingo y las siete son un día y hora excelentes para ver el fútbol, salvo desde grada de lateral. En grada de lateral en domingo de abril pega el sol de cara de siete menos cuarto a ocho y veintipico y eso se nota en la grada achicharrada, de gesto achinado, con la mano a modo de visera y poca precisión a la hora de saber quién tocó el balón despejado desde el mismo centro de la zona soleada. Ha sido falta, pues yo he visto mano, ¿no le ha dado con la cabeza?, yo creo que el partido lleva parado diez minutos, a ver si se aclaran, oiga. La insolación tribunera tiene, eso sí, alguna ventaja: la afición vuelve a casa con la punta de la nariz morenita y buena color de domingo en la playa y hace así rabiar a los vecinos de escalera. Qué moreno está Vd, ¿ha estado de vacaciones? En efecto, así es, he estado varios días en las Islas Barbados y mire qué buen colorcete traigo, dice el abonado de grada de lateral tras haber pasado la semana entera en su casa de la calle Tres Peces viendo cómo diluviaba.
_______

Llegó la afición al campo a pesar de ser plena operación retorno, y lo hizo en menos número que otras veces. El tiempo y las vacaciones tienen estas cosas, y previendo una grada vacía, el Club organizó el Día del Niño, lo que provocó estampas que hacían al aficionado pensar en la versión rojiblanca de Sonrisas y Lágrimas. En el Día del Niño el Club da facilidades a la prole de los abonados, que no siempre entienden la compleja mentalidad de la organización: para que la infancia entrara era necesario retirar una entrada unos días antes, y no todo el mundo lo sabía. De esto se enteraron muchos en los tornos, lo que provocó discusiones con los empleados del Club y personal de seguridad, cada vez más hastiado de todo lo que ocurre en el campo. Si no tiene Vd la entrada de niño no puede entrar, si no la retiró el día 23 en las taquillas tiene que sacar otra, sin entrada no hay tutía, decía la seguridad. Lo decía, eso sí, pero poco, como cuando ahora intentan retirar pancartas contra la directiva y se topan con una escalera llena de gente por la que no pueden avanzar. En cuanto el papá decía pero bueno oiga, qué entrada ni entrada, qué me dice Vd, yo no he sabido nada, la seguridad miraba a otro lado y permitía a los niños bajitos pasar por debajo del torno, que tiene mucha más gracia si lo piensan Vds.

Entró la afición al campo y cada uno lo hizo como debía: la oposición, cada vez más numerosa, de verde y oro; los padres que traían niños propios y del vecindario en general, repartiendo piruletas y regañando a los más malos; los abonados sin hijos que también querían celebrar el Día del Niño acudieron con camiseta del Chelsea y los de grada de lateral de cualquiera de las categorías anteriores entraban ya con los ojos cerraíllos y resignados al sofocón solar. El ambiente en Día del Niño es estupendo, mucho mejor que en los partidos de más rivalidad en los que entra la afición ebria y agresiva, y eso se contagia incluso al rival; de hecho, el entrenador visitante, deseoso de alegrarle la tarde a la infancia rojiblanca, encomendó a Ballesteros el marcaje de Agüero, y en la pareja la chavalería reconoció inmediatamente al oso Yogui y a Bubu.

Salió el Atleti y se cruzaron apuestas acerca de la alineación que saldría. Esta vez se pagaba menos el acierto, en vista de que, entre lesiones y sanciones había importantes ausencias obligatorias: ni Tiago, ni Reyes, ni Godín ni Koke podrían jugar, así que la astucia combinatoria del entrenador tenía menos posibilidades de asombrar a los ya numerosos estudiosos y apostantes sobre la curiosa manera que tiene Quique Flores de hacer alineaciones. Por cierto Quique, ese humorista, había dicho el día antes que él no es partidario de hacer cambios. Desconocemos a estas alturas si tal afirmación fue acogida por los profesionales de la información al grito de "cuñaaooo" o si alguien lo tomó en serio.

Salió pues el Atleti a jugarse la posibilidad de entrar en Europa el año que viene contra un equipo que venía presumiendo de segunda vuelta, y sin varios titulares. "Titular" es un término relativo en el Atleti de este año, pero Vds ya me entienden. Salió De Gea, recibido con gritos que, entre líneas, significan "quédese, oiga" y salió también Domínguez tras varios partidos de ausencia en sustitución de Godín. Godín, tan desfigurado últimamente, había dicho que tanto cambio y tanto entrar y salir y titularidad y banquillo le hacía a uno dudar de todo; uno no puede estar más de acuerdo con esta afirmación, que tanto ha repetido. Sobre Domínguez, del que tanto hemos hablado también, diremos sólo que hizo un partido aseado en el que no tuvo demasiado trabajo. Menos brillaron Filipe Luis Filipe, poco participativo, y Ujfalusi, que muestra una forma preocupante y un despiste general igualmente preocupante.

Dos defensas se llevaron parte del protagonismo de la tarde: el primero, Ballesteros; el segundo, Perea. ¿Ballesteros? Ballesteros. ¿Ballesteros? Ballesteros. ¿Ballesteros? Que sí, oiga, Ballesteros, Ballesteros. Ballesteros es futbolista profesional desde hace un montón de años y habrá ganado más dinero que Vd y Vd y Vd y yo juntos, y todo luciendo un tipazo de futbolista de barrio que nos llena de tranquilidad. Ballesteros pone el contrapunto de buen vividor a los groseros abdominales de Forlán y es por eso un futbolista admirado por la parte de la afición que gusta tanto de las torrijas como de los regates de Agüero. La salida de Ballesteros al campo produce un suspiro de alivio entre los aficionados atlético-pícnicos: miraló ahí, cómo está el tío, con ese porte de picador, si él puede jugar al fútbol a este nivel, ¿por qué no yo? Gracias a Ballesteros ayer cenaron croquetas un montón de señores sin cargo de conciencia, gracias a Ballesteros esta mañana se miraron de perfil al espejo un montón de cuarentones sin meter barriga, gracias a Ballesteros muchos ex jugadores de barrio fuera de forma se vieron animados a volver a los campos de fútbol y llamaron a amigos a los que hace tiempo que no veían; gracias a Ballesteros se recuperaron contactos y amistades y se fundirán en abrazos vecinos que hace años compartieron cancha. Ballesteros ha eliminado complejos, evitado sonrojos y empujado a muchos a adoptar hábitos de vida más saludables sin miedo a recibir tomatazos desde los balcones próximos. Gracias a Ballesteros parte del mundo será mejor en pocos días, gracias a Ballesteros mucha gente será feliz en breve. Gracias siempre, Ballesteros.

El otro defensa protagonista era Perea. De físico poco parecido al de Ballesteros, Perea se convirtió ayer en el jugador extranjero con más partidos en el Atleti al igualar la marca de Griffa. Griffa era un jugador magnífico que capitaneó un Atleti excelente. Perea es un jugador honrado y poco brillante que se ha hecho un hueco en un Atleti mediocre. Perea, un tipo de más de treinta años al que uno no recuerda perder un sprint, es famoso por sus pifias sonadas y por los puntos perdidos por culpa de sus errores garrafales, a menudo cómicos. Es menos conocido por su contundencia al choque y por alto, por su garra en el juego al cruce y su eficacia ante delanteros complicados. Perea es, para el que suscribe, notable por su honradez: nunca le vio jugar un partido a medio gas, ni hacer una mala declaración, ni un feo a un compañero, a la grada, a un rival o un entrenador. Sí le recuerda palabras de cariño inmenso al Atleti, muestras constantes de respeto y paciencia infinita con la afición, cruel e injusta muchas veces, a la que nunca mandó a paseo a pesar de tener sobradas razones para hacerlo. Nos ha fastidiao, pensará el castizo, encima está Perea como para ponerse farruco, no hay tío con más suerte en el mundo que Perea, que ha jugado más de 200 partidos con el Atleti. Puede ser, sí, pero uno recuerda al menos una veintena de jugadores más indignos de llevar la rojiblanca en los últimos años con un comportamiento menos noble, sin mofa de la afición. La nobleza y la honradez, dirá alguno, no son elementos que hagan bueno a un jugador de fútbol por más que hagan respetable a la persona. A estos, decirle que para Perea lo que siempre se ha pedido no es admiración sino precisamente respeto, el mismo respeto que él (y no tantos otros) nos ha mostrado, el respeto al que le faltó la grada propia y que animó a la grada del rival más odiado a reírse de uno de los nuestros por nuestra propia e imperdonable culpa. Que Perea no es Baresi es algo que él mismo subraya en cada entrevista; que el Atleti de Perea no es el de Griffa es algo que cualquier niño de cinco años puede entender con claridad, y además cualquiera de siete puede entender la razón. Si Perea ha jugado tantos partidos con el Atleti no ha sido porque él lo haya impuesto a nadie ni haya lesionado a posta a un compañero en un entrenamiento, sino porque el Club no contó con nadie mejor; sin embargo, se le protesta como si fuera él el responsable último de su propia alineación. Perea jugó siempre con la misma honradez y siempre reconoció con humildad sus enormes limitaciones; por contra el público nunca valoró del todo sus puntos fuertes, la tomó con él y rara vez con aquellos que debieron comprar jugadores de más calidad para ocupar su posición; ¿Es entonces Perea el único que merece la crítica despiadada, o la merece también el público vociferante y desnortado?

En el centro del campo saltó la sorpresa. Jugó Mario, que lo hizo bien salvo el penalti, llevando el peso del juego y la pausa en el centro. Él no fue sin embargo la sorpresa. Jugó Juanfran, que recibió una somanta de palos cuando el partido sólo llevaba unos minutos y luego lo intentó sin suerte ni imaginación, dejando muchas dudas sobre sus capacidades verdaderas y su aportación al equipo. Tampoco él fue la sorpresa. Jugó Raúl García y pasó lo de siempre: ayudó, tapó, corrigió y cometió pocos errores hasta que despejó un balón mal, con trayectoria oblonga, y la afición le puso como un trapo. Si luego recorre medio campo para recupera un balón, da un pase inteligente o corta un ataque rival, ya da igual: Raúl García, al río, y esto ya no le sorprende a nadie. Los días de Raúl en el Calderón parecen llegar a su fin y uno terminará por casi alegrarse de ello, por bien del tipo.

La sorpresa, decíamos, saltó con el cuarto miembro de la media: Elías. Para explicar su actuación quizás haya que volver al principio del partido, cuando la afición se sentó y empezaron a volar opositores globos verdes y amarillos que se habían repartido en las puertas. Eso debió animar a Elías, quien debió interpretarlo como tifo de ánimo por ser él jugador de la canarinha, y vaya si lo notó el gachó. Elías salió de interior izquierdo de esos que saca Quique, es decir, de los que no juegan por la izquierda. Elías estaba un poco por todas partes, por la derecha, por el centro, a veces en la izquierda, buscando el balón que tenían los compañeros. Hola, oiga, que aquí estoy por si necesita apoyo, me he ido de la izquierda y aquí estoy para lo que necesiten. Ahora estoy aquí, ya he vuelto, ya saben, para cualquier cosa me dicen, a sus pies, oiga, aaa suus pies. En un ataque de autoestima poco frecuente, Elías pidió el balón en una falta, lo colocó, le indicó a un compañero que saltara por encima y la clavó por la escuadra del palo del portero. Y bien, oiga, fuerte, colocado, a la cara interna del larguero, un golazo en toda regla. Animado, Elías la siguió pidiendo, recuperó algún balón y tuvo más presencia que nunca hasta que se retiró entre ovaciones. Dada la corta memoria de la afición, es muy posible que la grada reclame ahora la titularidad de Elías y aproveche su gol de falta para ajusticiar de paso a un compañero; mientras tanto, nos alegramos mucho de que Elías se encuentre más cómodo en su indefinible posición en el campo y más motivado para aportar al equipo, que es de lo que se trata.

En la delantera jugó Agüero y metió dos goles, uno de ellos de penalti. Cosas de la vida, esto casi no es noticia a estas alturas. Agüero es un jugador inmenso en una racha estupenda que tira del equipo, pelea en solitario y además le salen las cosas bien; sin él, el equipo sería un burdo equipete a merced de un portero inspirado. El otro bueno de la delantera, Forlán, volvió al banquillo y únicamente salió al final del partido entre sonora división de opiniones, es decir, entre las ovaciones de sus partidarios y los abucheos de los de la facción abdominal-Ballesterista. De titular salió en su lugar Juan Trick, el peculiar delantero brasileño al que ahora adora la grada. La grada tiene estas cosas y ahora está encantada con Diego Costa, posiblemente por molestar a Forlán y su cinturita de avispa. Jalean sus carreras y su protección del balón, su pelea (sobre la que habría bastantes cosas que decir) y disculpan sus torpezas. Cuando uno pregunta sorprendido al vecino por qué esa adoración repentina por Diego Costa, éste contesta airado que cómo no le va a admirar si es torpe pero pelea, que tiene fallos pero lo intenta, que lucha al menos aunque no tenga fortuna. Vamos, que es torpe pero honrado ... ¿Como Perea entonces, no? Bueno, sí, un poco, pero vamos, no sé, no es lo mismo, o quizás sí, Diego Costa lucha aunque le salgan mal las cosas ... ¿Como Raúl García, pues? No, o sí, puede ser, qué sé yo, déjeme, oiga, pesao ya con las preguntitas ... La grada tiene estas cosas, sí, y lo mismo la toma con un jugador torpe pero honrado que adora a un jugador torpe pero honrado, lo mismo se mofa de un jugador torpe pero honrado que vitorea a un jugador torpe pero honrado para chinchar así a un jugador hábil pero frío. De todos modos estas cosas tampoco nos sorprenden ya: hace ya muchos meses la gente la tomaba con un entrenador por "no tener el equipo trabajado" mientras que ahora, a un entrenador que juega exactamente igual o peor que el primero y que ha conseguido la meritoria descomposición de un equipo hecho y reforzado se le vitorea al son de "carnaval, carnaval" y a nadie le parece raro.

Diego Costa falla pero corre y la grada le jalea; Raúl García corre más y la grada le desprecia; Perea sale porque le pone el entrenador y la grada le desprecia; Quique pone a Perea, en contra del gusto de la grada, y la grada le jalea. Mientras la grada decide si lo que de verdad le gusta es que los jugadores peleen a pesar de los defectos o bien que se tengan muchas virtudes y se pelee lo justo, mientras la afición valora agradecer al entrenador que saque canteranos o afearle haberse cargado a unos cuantos, mientras la afición se debate entre ser coherente o hacer lo que le pide el cuerpo, no dar explicaciones e irse a desaparcar, el Atleti suma puntos.

El Atleti ganó cómodamente un partido contra un rival flojete del que se esperaba más, dejando abierto el debate sobre si la liga española es en efecto un petardo, y está cerca de amarrar la Europa League. Ahora, el Atleti echará de menos unos cuantos partidos más para poder intentar entrar en Champions. La Champions, el cuarto puesto, el modesto y mínimo objetivo anual que sonroja a los veteranos, es posible pero casi imposible. El Atleti se marca ahora el mismo objetivo de principio de temporada y la prensa lo vende como un sueño. "El sueño de ser cuarto es posible", dice la prensa, y se queda tan ancha y pide gambas cocidas para celebrarlo. La grada, sumida en sus debates internos, valora entonces si montar un escándalo al equipo por ponerse ahora a hacer lo que debió hacer antes, o conformarse un año más con las migajas, hacer caso a la prensa y ver en un cuarto puesto un sueño que celebrar en Neptuno, la excusa perfecta para no admitir protestas y llamar a la afición a animar al equipo todos a una enarbolando la bandera del papá, por qué somos del Atleti. Como la grada, algunos también nos debatimos entre dos aguas: la historia reciente nos preocupa, pero los últimos partidos, con bronca al palco tras los goles, nos da esperanzas.