Crónica vacía (y cíclica) del Atleti - Athletic

Salió la gente del campo con la sensación de haber vivido algo ya vivido, quizás esperado, quizás previsible, incluso temido. El Atleti acababa de perder contra el Athletic de Bilbao bajo un aguacero, como aquella vez del partido suspendido y reiniciado de la que no queremos acordarnos. Había vuelto a pinchar en mal momento durante el mes de enero, un año más, como tantos años. Había hecho un mal partido, había perdido un jugador por una torpeza, había dejado ver sus vergüenzas una vez más esta temporada. Había habido una reacción contraria al palco desde la grada, se había echado en cara a la directiva su curiosa forma de ganarse los bonus y se había silbado a los jugadores, sobre todo a uno. Eso sí, esta vez no se había increpado al entrenador ni se había pedido su dimisión, la gente se saltó un peldaño y directamente gritó contra el palco. No mucho, pero algo. No todos, pero la mayoría. No hasta perder la voz, pero sí un poco.

El Atleti venía de perder contra el otro equipo grande de la capital sin presentar batalla y contra el Sporting de Gijón casi sin poder presentarla. Volvía a casa a intentar demostrar que el objetivo de jugar Champions no era una milonga, con la oportunidad de dejar claro a un rival potencial que por muy mal que esté el equipo, ya ganó 0-1 en la primera vuelta y volvería a ganar en casa. Y no fue así, ya lo saben Vds. El Atleti perdió y fue incapaz de ganar, decisiones arbitrales aparte. Salió con un equipo raro con poca sensación de poder jugar al fútbol que luego lo dejó claro, decisiones técnicas aparte. Sacó un centro del campo con tres jugadores más bien defensivos, capaces en teoría de abrochar el juego en el centro, y no valió de nada: un tipo solo, Javi Martínez, se los comió a todos con tranquilidad, sin correr demasiado, con un poco de ayuda de Muniaín e Iraola. No hizo ni falta Llorente, relajado, casi apático, sin demasiado trabajo ni ganas de hacerlo. El discutidísimo Perea, central llamado a ser lateral suplente a principio de temporada y único elemento de la defensa que no rota y siempre es titular, hizo un penalti, fue expulsado y ahí acabó todo. Ahí y cuando Elías, cambiado tras la expulsión de semi-interior izquierdo a lateral derecho, levantó la mano sin banderín y dejó rematar a un rival sin demasiado problema.

Pero lo triste, lo verdaderamente triste de todo esto, es que da exactamente igual. Qué más da ya que Quique volviera a dejar a Domínguez, titular indiscutible durante todo el triunfal año pasado, en la caseta. Para qué vamos a comentar, si no es para pasar el rato, esas manías del entrenador de hacer jugar a un teórico suplente cinco partidos seguidos de titular para luego, sin explicaciones, dejarle fuera de la convocatoria. Para qué hablar de si Ujfalusi está mareado con tanto cambio del centro al lateral de la defensa, de si Mario Suárez debe preguntarse qué ha hecho mal ahora, de si lo mejor para Raúl García sería irse a otro equipo y no dejarse ver más por el Calderón, donde no se agradece nada de lo que hace o haya hecho en el pasado. Para qué hablar de la decepción que nos supone el rendimiento de Filipe Luis Filipe. Para qué hablar de la supuesta desidia de Forlán, sambenito que pende de su número siete haga el partido que haga, que siempre acabará en pitada monumental de ahora en adelante. Para qué.

Porque el problema, todos lo sabemos, es mucho más profundo y más antiguo, está perfectamente identificado y estamos hartos de hablar de él. Todo lo escribible sobre el tema ya se ha escrito, todo lo hablable se ha hablado. El problema es uno y no llega a trino por poco, que García Pitarch no tiene cargo suficiente como para meterle en la ecuación si no es como decimal casi insignificante, de esos que se redondean. Una parte pequeña de la afición lo sabe desde hace mucho tiempo y hace lo posible porque se sepa más, aunque les tomen por locos y por pesados; la inmensa mayoría de la afición tiene a su alcance todos los datos necesarios para llegar a la misma conclusión, pero no se toman el tiempo necesario de indagar el por qué de la enfermedad terminal de su equipo, demasiado preocupados por salir del campo un rato antes y así no coger atasco. El sector más ruidoso de la afición, que ayer sí lideró la protesta, tampoco ha sido demasiado beligerante y la prensa, culpable y cooperadora necesaria del culpable y su cooperador necesario, se dedica salvo contadas excepciones a dejar claro que aquí no pasa nada, oiga, nada que no se pueda solucionar en breve con el fichaje de un brasileño desconocido, pasado de precio y kilos, o con un acuerdo a tres bandas con un club juvenil de Tanzania y un fabricante de tarros de melocotón en dulce de Catar, antes Qatar. A pesar de ello la gente lo tiene cada vez más claro, el tema es más evidente cada día que pasa, la afición está cada vez más harta, aunque no haga mucho.

Porque aquí lo que pasa es claro y meridiano y, lo peor de todo, cíclico. La venta de jugadores válidos, la salida de capitanes en mal momento, la compra de esperpentos futbolísticos. Los objetivos falseados, los anuncios de fichajes que nunca llegan, los cambios de planes el día que pasa el recibo a los abonados. Las presentaciones bochornosas de jugadores de los que nadie sabe nada, los derbis tirados al río sin intentar si quiera salvar la cara, los empleados de la seguridad del club retirando pancartas en las que se dice la verdad. Los bajones del equipo en Enero / Febrero, los rumores de impago, las bajadas de cláusulas de rescisión y las excusas no pedidas - acusaciones manifiestas - sobre la intención del club de retener al jugador al que dicha cláusula claramente pone en el mercado. Los desmentidos justo antes de que se produzcan las noticias, la sucesión de maravillosos proyectos arquitectónicos de estadios de ensueño que nunca se hacen, los anuncios de convenios urbanísticos que traerán, por fin, la muy necesaria ciudad deportiva con hotel de cinco estrellas, helipuerto y bingo simultáneo para los socios que, al hacer cuentas, ya no saben de cuál de las cuatro o cinco ya anunciadas se está hablando. Las cifras de la operación Peineta, los calendarios incumplidos una y otra vez, los anuncios de que, hoy sí, hoy llegan los bulldozers y las máquinas destructoras camino de la Mahou marcando el paso alegre de la demolición. Los entrenadores incapaces, los entrenadores parapeto, los entrenadores interinos. Las declaraciones pasadas de chispa del presidente durante la fiesta por el estreno de una película de culto, las declaraciones escasísimas, medidas y nunca fiables del consejero delegado, las declaraciones incomprensibles y siempre dudosas del director deportivo. Las frases sin sentido, los sujetos que quieren decir exactamente lo mismo que los predicados y las declaraciones en mal momento del presidente. Las sesgadas lecturas del balance, la discrepancia entre lo dicho en público y en privado, la falta de credibilidad pública del consejero delegado. Los viajes a Brasil, los viajes a China, los viajes a Catar, antes Qatar, del director deportivo que menos acierta del panorama futbolístico mundial. Las pruebas de que el teórico responsable de la parcela deportiva no se entera de nada relacionado con ella, las pruebas de que es el consejero delegado quien decide por su cuenta, las pruebas de que es el director técnico quien hace lo que dice el segundo y no el primero. Las declaraciones grandilocuentes, llenas de esdrújulas y neologismos pero vacías de sentido común y lógica del entrenador. La errática política de fichajes, la ausencia total de un modelo deportivo, la carencia casi atávica de modelo de juego. La alineación de los recién llegados como titulares en partidos importantes, los fichajes de jugadores más que válidos para el equipo por equipos rivales a precios asequibles, la llegada de desconocidos por cifras astronómicas. Los fichajes prometedores que no debutan en el primer equipo y acaban traspasado un par de años después a equipos de medio pelo, las compras y ventas de jugadores al Benfica, la omnipresencia de los agentes en las decisiones deportivas del Club. Los canteranos prometedores que nunca debutan, los canteranos consagrados que acaban en extrañas operaciones a tres bandas como pago de un dinero no pagado en su momento, los canteranos lanzados a los leones cuando el equipo se lo juega todo, sin que nadie piense en ellos. Los mil rumores de cada verano, los diez fichajes de cada verano, la sensación tres meses después de que, como mucho, de los diez vale uno y de suplente. Los ridículos contra equipos más pequeños, la impotencia contra equipos que matarían por tener el historial del Club, las vergonzantes claudicaciones antes de que empiecen los partidos contra equipos grandes, antes tan grandes como nosotros, ahora mucho más. La tradicional bronca anual de la grada cuando no puede más, la reacción del club anunciando un fichaje que luego no llega o la renovación a la baja de un jugador que no se moja demasiado cuando se le pregunta si se quedará mucho tiempo en el Club, el clásico anuncio de la Sra Rushmore en la que se nos recuerda nuestra vocación sufridora, nuestro destino perdedor, el valor de la resignación y el silencio. La venta de jugadores válidos, la salida de capitanes en mal momento, la compra de esperpentos futbolísticos. Los objetivos falseados, los anuncios de fichajes que nunca llegan, los cambios de planes el día que pasa el recibo a los abonados.

Todo es igual, año tras año, a ese lado de la línea. Y todo es igual, año tras año, a este lado, al nuestro, al lado de la grada. La ilusión cuando suena un fichaje interesante en verano, la sensación de que subiendo cuatro jóvenes mejoraría el equipo, el seguimiento de los filiales y las selecciones sub-lo que sea fijándonos en los nuestros. La decepción por ver que no se ficha lo anunciado, el levantamiento de cejas cuando son los rivales los que fichan bien y barato, la resignación barnizada de esperanza cuando empieza la temporada y parece que con lo que hay se podría hacer algo. Los primeros partidos de liga, las alegrías de las primeras jornadas cuando se va al fútbol con sol y en manga corta y se vuelve a ver a los vecinos, el escepticismo que se empieza a abrir camino tras ver al equipo unos cuantos partidos y ver que empieza de nuevo a ser lo de siempre. Las dudas en cuanto se cruza un equipo potente, el primer bochorno en campo de equipo chico, los rivales que se van despegando en la clasificación. Los horarios mortales, el frío del estadio en invierno para ver un equipo que no corre, los primeros disgustos. Las discusiones tácticas con los amigos pensando, oh inocencia, que la cosa tiene solución, los entrenadores cuestionados, la prensa que critica a los que están a ras de campo y se olvida del resto. Los jugadores que empiezan a hacer cosas raras, los rumores de que no se cobra, la falta de implicación del equipo. Las risas de la grada hacia los jugadores más débiles, las protestas de la grada hacia el banquillo de turno, la ira de la grada hacia los jugadores que la prensa teledirigida señala. Las salidas de la directiva a los medios diciendo que esto no puede ser, los toques fingidos de atención, la movilización de la prensa afín cuando lo necesita el palco. Las entrevistas en las que hablan de cohesión y planes de futuro brillante, las declaraciones de intenciones, el anuncio de una buena nueva en forma de acuerdo con una tarjeta de crédito que ofrece a socios y simpatizantes un descuento en cada cambio de neumáticos. Los recordatorios de que son ellos los que ponen la pasta, los recordatorios rencorosos de que eran ellos los que estaban cuando se ganaron los títulos (cuatro en veinte años en dos dobletes, uno de ellos una supercopa a un partido), como si antes de ellos no se hubiera ganado ninguno, las llamadas a la unidad a través de un nuevo spot sobre la fe, la resignación, la resistencia, la sed controlada, el umbral de dolor de los atléticos o la inutilidad de la anestesia cuando el operado es del Atleti, anunciado a bombo y platillo en los telediarios. La desesperación viendo que la temporada, otra vez, no tiene sentido porque no hay nada por lo que luchar, las falsas esperanzas tras tres partidos ganados, el hastío de la grada. El nuevo bochorno en casa, los gritos tímidos contra la directiva, la sensación de que algo puede cambiar. El hervidero de los foros, las proclamas desde los blogs, las críticas escasas en los medios, como agujas en pajar, denunciando la realidad. La reivindicación de Arteche como figura de referencia, la petición de que vuelva Gárate, la reclamación de dignidad para las rayas rojiblancas. La organización de protestas, las convocatorias en la puerta cero, las bufandas verdi-oro. La esperanza de que la gente acuda, la esperanza de que el mensaje cale, la esperanza de que los medios se hagan eco. El éxito moderado de las concentraciones, la sensación de que debería haber ido más gente, la ausencia de noticias en los medios sobre lo que realmente ocurre. La reflexión sobre cómo hacerlo mejor la próxima vez, la redacción de manifiestos que quedan a medias, las ideas que se van desvaneciendo. El final de temporada, el hastío y la nada una vez más, la cuestión sobre si renovar el abono. La determinación de no renovar el abono, las dudas sobre si es lo adecuado, las preguntas a los amigos sobre qué van a hacer ellos. El recuerdo de que el abono fue un regalo del abuelo, el recuerdo de la fecha de alta en el club, el cálculo de cuánto nos costó conseguir ese número que luce. La rabia de tener que plantearse eso, la rabia de que no sean ellos los que se vayan, la renovación casi a regañadientes. El nuevo abono que llega, lo feo que es y lo mucho que lo criticamos, la comparación con el abono del año pasado para ver cuántos números de socio hemos avanzado. La ilusión cuando suena un fichaje interesante en verano, la sensación de que subiendo cuatro jóvenes el equipo mejoraría, el seguimiento de los filiales y las selecciones sub-lo que sea mirando a los nuestros. La decepción por ver que no se ficha lo anunciado, el levantamiento de cejas cuando son los rivales los que fichan bien y barato, la resignación barnizada de esperanza cuando empieza la temporada y parece que con lo que hay se podría hacer algo.

Todos los años lo mismo. Siempre lo mismo, siempre los mismos culpables, siempre claro y meridiano. Siempre la misma inactividad, siempre el mismo silencio, siempre la misma historia. Siempre... ¿o ya no?