Breves reflexiones desde la portería del Atleti

Jugó el Atleti un nuevo partido lamentable ante otro rival que dejó en evidencia plantilla, técnico y jugadores.

___

Uno: Getafe, población a la que uno no sabe bien si referirse como pueblo o como ciudad, está cerca de Madrid; así lo dicen los mapas de carreteras, el Atlas universal y algunos compañeros de oficina. Dos: la proximidad es una buena razón para ir al fútbol, como lo es para ir a un bar, a una gasolinera o a un satélite determinado; así lo dice la experiencia, el sentido común y los conductores de autobuses de peñas. Tres: la afición del Atleti, como bien saben Vds, ven en el equipo una excusa estupenda para juntarse y tomar cañas, hablar de fútbol, plantear tácticas alternativas, descubrir perlas de la cantera, justificar filias y fobias por equipos extranjeros y jugadores propios y ajenos, comentar lo bien que se come en poblaciones manchegas y lo caro que está el vino tinto; así lo dicen cientos de miles de personas en miles de bares.

Combinando estas tres verdades absolutas uno tardaría poco en concluir que la afición atlética se desplazó en masa a Getafe a ver a su equipo aprovechando la proximidad. La conclusión resulta ser otra si uno añade un factor adicional originado en la propia voluntad del equipo anfitrión: el precio de las entradas. Cincuenta euros pedía el Getafe por una entrada para ver al Atleti, cincuenta. Cincuenta euros, ocho mil pesetas, mil seiscientos duros. Si uno va con un amigo, cien euros, si uno lleva a dos niños, ciento cincuenta, si uno no sabe sumar que compre una calculadora solar. En Getafe pusieron precios de partido grande y uno no sabe si lo hicieron para inflar el ego de la afición visitante y así hacerles pagar el oro y el moro o si fue fruto de la ignorancia, de la audacia o de la querencia al timo y la estafa. Si por juego se tratase, hay veces que al aficionado atlético habría que pagarle las cervezas del partido, el transporte en calesa, una caja de aspirinas y un plus de bochorno y rubor. Es más, si un economista de renombre y grandes gafas de pasta se pusiera a calcular, con la ayuda de cardiólogos, neurólogos, futurólogos y callistas, el coste económico del previsible disgusto dominical colchonero, quizás concluiría que habría que regalar a cada aficionado colchonero una caña de lomo ibérico y un Ford Fiesta al final de la temporada.

Pero así no funcionan las cosas, amiguiños, y el aficionado es hoy más que nunca un cliente más, un mero pagano con poca voz y menos voto que únicamente vale para dar los datos de su cuenta bancaria y para que se le diga con insuficiente antelación a qué hora jugará el equipo (normalmente mala para él y buena para la tv), cuánto tendrá que pagar por cada evento no matemáticamente previsible y que no tendrá entradas para los partidos extraordinarios a menos que vuelva a pagar. Si gracias a los horarios el Club ingresa más, el aficionado se queda sin llevar a los niños, clientes futuros en los que el Club no alcanza a pensar por ser comercialmente miope y éticamente nulo. Si gracias a los horarios y los convenios con las televisiones la inmensa mayoría de los partidos de interés son a horas intempestivas y el aficionado no puede ir por vivir lejos, ahí se pudra con su problema que nadie en el Club devolverá un duro. El aficionado es un cliente cautivo que paga por adelantado por un producto que ni conoce ni tiene derecho a probar, paga por ver un equipo cuyas estrellas se venden a mitad de temporada, por partidos que no puede ver por culpa de los horarios, por un asiento que está mugriento y un baño que parece de barracón de prisión turca. Paga por cariño a unos colores a gente que no tiene cariño más que al color del dinero. Al timo institucional propio se le suman además los equipos a los que se visita, como el Getafe; la oferta y la demanda, majos, dirán unos y no les faltará razón. Pero es una mala noticia para la gente. Una mala noticia para el ambiente en las gradas y para el apoyo al equipo. Una mala noticia para el fútbol. Una buena noticia para los bares, eso sí, algo es algo.

___

Salió el Atleti en Getafe y la afición, congregada en exclusivos clubes privados, country houses, chill outs, lounges, boleras, spas, disco pubs y tascas mugrientas no entendía nada. La afición ya venía con cara de no entender nada desde el jueves pasado, día en el que Quique sacó de titulares a un lateral convaleciente y a un recién llegado que resultó ser el mejor, y la cara se les quedó igual o peor al ver el equipo titular.

Salió De Gea de inicio, que es algo que quizás se viniera venir tras los últimos partidos de Asenjo y su general trayectoria este año. De Gea hasta el momento había hecho buenas paradas y alguna pifia sonada, había salvado puntos y entregado otros, había dejado buenas sensaciones y sembrado algunas dudas. Dudas, sobre todo, sobre la capacidad de la dirección deportiva, capaz de fichar un portero joven para tapar a otro, capaz de gastarse el dinero en estropear dos jugadores de proyección e incapaz de gastarse el dinero para lo que realmente hace falta. Salió De Gea y jugó bien, hizo paradas de mérito y blocó varios balones, algo cada vez más difícil de ver en la portería del Atleti. Quizás los balones modernos vuelen más que los antiguos, más pesados y de trayectoria más recta y previsible; quizás Asenjo guste de la parada en dos tiempos, que es como se llama ahora al lance en el que el portero no consigue atraparla a la primera pero tampoco despeja, sino que recibe un pelotazo en las manos que queda cerquita de su cuerpo. Sea por lo que fuere De Gea, una de las pocas buenas noticias de la semana, salió por alto, blocó balones y transmitió la seguridad que no ha conseguido transmitir Asenjo, la misma seguridad que la defensa se ocupa de destrozar con cuatro patadas al aire y tres errores de marca a los dos minutos de partido. Salió De Gea y se convirtió en el protagonista de la crónica así, sin sospecharlo, fíjense qué cosas pasan.

Porque por delante de De Gea salió un monumento al desconcierto. Plantado De Gea desde su sitio, miraba al campo y le entraba un escalofrío por la espalda. Miraba De Gea a la izquierda y veía a Antonio López, quizás algo más entonado en los últimos partidos pero nunca una garantía de consistencia o buen hacer. Por delante de Antonio, Simao a ratos, a ratos Reyes. Cuando veía a Simao De Gea se preocupaba, ay ay ay, este defiende a veces pero no anda fino últimamente, no, como entren por su lado podemos pasarlas canutas. Cuando veía a Reyes De Gea se preocupaba mucho más, ay Dios mío, que este no defiende ná, verás como se ponga la cosa fea por esa banda, que tampoco me fío yo del todo de Antonio, no sé yo si él solo podrá con todo, a ver quién le puede ayudar.

Preocupado, miraba De Gea más al centro y respiraba hondo. Al menos delante, un poco a su izquierda, estaba Domínguez. Domínguez, que siempre cumple, que tira la línea, que da voces a los compañeros, que se adelanta por alto, que no se complica porque no debe complicarse ni alardea de cosas que le corresponde hacer. Menos mal que Domínguez, también de la casa, al que conoce De Gea, está ahí. Al menos está Domínguez, menos mal, pensaba De Gea. Y De Gea pensaba también qué cosas pasan, yo, que soy de la casa y que todo el mundo me conoce, que llevo aquí más que el la alcayata del almanaque, aquí, de titular. Yo titular en vez del fichaje rutilante del verano, un fichaje que costó una pasta y que ahora está en el banquillo porque de titular estoy yo. Que cosas pasan, la verdad. Y cuando uno piensa que del único que me fío es Domínguez, que también es de la casa y al que todo el mundo debería conocer... Domínguez titular por delante de cuatro centrales veteranos, uno de ellos también fichado este verano, en qué pensará esta gente cuando ficha, pensaba De Gea y no le faltaba razón.

Miraba De Gea a Domínguez y se calmaba y luego un poco más adelante y se calmaba más porque estaba Assunçao. Hombre, al menos está Assunçao por delante de Domínguez, eso que ganamos, Assunçao ayudará bastante, cortará balones, se dejará el pellejo. A ver si no le sacan amarilla pronto, que a veces le pasa, a ver si aguanta bien de físico, que este hombre no para, a ver si tiene ayudas a su lado, que por la banda Simao y Reyes ayudan poco. Esto pensaba De Gea, más tranquilo, cuando se le ocurrió pensar en quién acompañaba a Assunçao en la media. Miró De Gea al costado de Assunçao y le entró un frío raro, una sensación parecida a la que se experimenta al saltar de un octavo piso sin red ni paracaídas, algo en el punto medio entre la incredulidad y el pánico. No puede ser, pensaba De Gea, falta uno, he contado mal o he visto mal, no creo que sea así, no puede ser así. ¿A ver? Siete, ocho, nueve, diez y once. Contaba De Gea para ver si lo que veía era cierto y no le salían las cuentas ni le cuadraba el asunto. Pero vamos a ver, si están Kun y Forlán, ¿pero esto qué es?, no me digas que va a ser lo que parece, no me digas que con Assunçao juega Jurado, ay Dios mío, con esto no contaba yo, me esperaba al portugués nuevo o a Raúl pero no, qué va, el míster ha puesto a Jurado, no puede ser, madre del amor hermoso. A ver, a ver, calma, contemos otra vez, con la defensa y yo somos cinco, Assunçao, los de las bandas y los de delante ... que sí, que sí, que ha puesto a Jurado el tío, madre mía, pobre Assunçao, a este le expulsan, se va a pegar una panzada a correr horrorosa, madre mííííaaaa la que ha liado este hombre de la bufanda, Jurado de medio centro y ayudado en su línea por Reyes o por Simao, casi nada, un agujero del tamaño de un cráter y para defenderlo tres figuras Montaplex. Ay Dios mío, Jurado ahí, menos mal que al lado de Domínguez estará Ujfalusi y al menos éste, por detrás de Jurado, se liará a darle voces y le tendrá en su sitio y cortará los ataques que se le cuelen a Jurado mientras corretea y da taconcitos y hace ese control con el exterior del pie que tanto le gusta a los escaparatistas y que vale para tan poco.

Pero ¿dónde está Ujfalusi? pensaba De Gea. Aquí no está, que está Perea, imagino que le habrá puesto de lateral y Tomás al centro con Domínguez, que al menos me dará un poco de paz ... Pero es que no le veo, Ujfaluuuuuusssiiiii Ujfaluuuuuussiiii, ¿dónde andas, criatura? Mira que esto empieza ... ¡pero si no está! ¡si ha puesto a Perea de central! ¡La madre que me parió! ¡Perea otra vez de central, pobre Domínguez! Yo es que no entiendo al Míster, otra vez Tomás de lateral ... ah, no, espera, que tampoco ¡¡que tampoco!! ¡Que está Valera! No, si ya éramos pocos, ahora Valera ... este hombre quiere que no perdamos un partido y para defender la parcela derecha están a ratos Reyes, Jurado, Perea y Valera... Madreeee, ay Dios mío de mi vida, ay Dios mío, a ver si estos del Getafe juegan al menos todo el rato por la izquierda, como se vuelquen a la derecha apañados vamos... apañados vamos en cualquier caso, pero como piensen un poquito en el regalito que les ha hecho el míster por este lado, ya ni te cuento.

Pero bueno, ¿y por qué no ha sacado a Ujfalusi?, se preguntaba De Gea. Será para reservar gente para la Copa, ah, debe ser eso, sí. Ahora que lo pienso, quizás tenga razón: hay que asegurar la Copa, hay que llegar a la final y ganarla o al menos rezar por que la juguemos con un equipo que vaya a Champions, el Sevilla, vaya. No sé, será eso. Pero, espera un momento, pensaba De Gea. Si la idea es reservar gente para la Copa .... ¿por qué saca el míster a Agüero y Forlán? ¿no estaba Forlán tocado? Es más ... ¿no debería ser Forlán suplente, que no sólo está tocado sino que no da una últimamente? ¿No sería mejor que se quedara tranquilito en el banquillo y saliera Ibrahima, que tampoco es que sea Georgie Best pero al menos se parte el alma y no aporta menos que el uruguayo? No entiendo nada, no lo entiendo ... va a dejar Quique ahí solo al Kun con Cata Díaz, el pobre... porque qué cara tiene Cata Díaz, parece de una mara guatemalteca, si me lo cruzo por la acera me meto en un portal, qué miedo más grande.

No entiendo a Quique, pensaba De Gea. No entiendo nada, no entiendo el equipo que ha sacado, no entiendo el planteamiento. No creo que juguemos en rombo porque los interiores no defienden, jugaremos con dos medio centros y uno de ellos no vale más que para salir en la foto oficial y el otro acabará agotado o expulsado o ambas cosas, que no sería la primera vez. Vamos a jugar con dos puntas sabiendo que uno va a estar más solo que la una y otro medio lesionado y fuera de forma. Vamos a jugar con un lateral derecho que ha demostrado ser el peor de la defensa de lejos y, para ayudarle, con un central diestro que ha demostrado ser el peor de la defensa de lejos. Vamos a querer tener el balón con cinco tipos que la tocan y no defienden, con lo que a poco que decidan no correr se partirá el equipo como siempre, como pasa desde Aguirre, como pasó con Abel y como pasa ahora. No entiendo a Quique, no me fío del equipo, no me gusta lo que veo pero me callo, que esto empieza, a ver si hay suerte, a ver.

___

En el mismo momento, según empezaba el partido, un sabio seguidor pronunció, como una profecía, unas palabras que ya no nos sorprenden.

- Hoy palmamos seguro.

El resto ya lo conocen Vds.