De gradas distintas y equipos que avergüenzan

Jugó el Atleti un partido que se presumía plácido y acabó con la cara pintada, el futuro gris y la afición resfriada.


En una noche fría, más fría de lo que parecía, y húmeda, más húmeda de lo que permite la ley, la costumbre y la jurisprudencia, se concentró la afición del Atleti en el Calderón. Quizás no fuera al campo la afición de siempre sino la afición que no va tanto: los horarios inconvenientes, las entradas regaladas y el espejismo de que algo gordo podría volver a pasar ayudaron a que el Calderón casi casi se llenara para ver un partido contra un Segunda, y eso que mucho socio de todos los domingos se quedó en su casa. La gente pensó que iban a ver a su equipo ganar por goleada y marcar con paso firme el camino hasta la final y, de paso, el macabro espectáculo del despiece y posterior subasta de las mejores presas del visitante; lo que vieron, eso sí, no fue eso sino casi lo contrario.

Y es que de no haber dado una cierta buena pinta el equipo contra el Recre, quizás muchos de los que suelen acudir al Calderón se habrían quedado en casa viendo la tele y tomando caldito, que tampoco es mal plan. Pero el Atleti tiene lo que tiene y a la mínima que hace prende una chispa de ilusión de la parroquia y convierte lo que iba a ser una barbacoa entre amigos en la falla de la plaza del Ayuntamiento. Así, sin esperarse el follón, llegó el aficionado al campo con la hora pegada y se sorprendió de la cantidad de gente que había en los alrededores. Pero bueno, y estos quiénes son, de dónde ha salido tantísima gente para ver este partido, si yo creía que íbamos a ser catorce. Decidido, entró el aficionado al campo y lo primero que se encontró en los tornos una montonera más propia de San Fermín. Mire, cómo se pasa por aquí, tengo una entrada que me ha regalado un cuñado, ¿la corta Vd? Yo qué voy a cortar, oiga, haga Vd el favor de meter el código de barras en esa ventanita con lucecitas rojas, así no, a ver, así, así, ahora, que está verde, pase Vd. Como a cada invitado había que explicarle el mecanismo de los tornos, el aficionado que acude al campo con asiduidad y que, por conocer las costumbres de la hinchada, se permite acceder a la grada con la horita pegada, entró tardísimo.

Y es que el aficionado de todos los días tiene calculado el tiempo de entrada al campo con la precisión con la que los ladrones de banco calculan el lapso que transcurre entre el momento en que el vigilante gordito acciona la alarma y la llegada de los Hombres de Járrelson vestidos de samuray y con ese palo gordísimo que usan para derribar la puerta. El aficionado conocedor de las mecánicas del estadio apura los plazos de acceso y espera tranquilo en las afueras a que llegue el momento de entrar. Según la ubicación y tras tomarse el último botellín, el aficionado espera con precisión suiza hasta siete, cinco o hasta tres minutos antes de la hora de inicio para dirigirse a su localidad. El socio habitual confía en la pericia y consiguiente fluidez en la entrada de sus compañeros de grada que normalmente le permiten, en tres minutos, pasar el torno, comprar una almohadilla, visitar el excusado, salir por el vomitorio, subir la escalera, levantar a la fila entera dando las buenas noches y pidiendo perdón, llegar hasta su sitio, darle dos besos a Rosa y sentarse antes de que empiece el partido no sin antes limpiar la mugre del asiento, ajustarse la bufanda, mandar un sms a un amigo que está enfrente dando un pronóstico del resultado, cerrase la chaqueta, ponerse los guantes y gritar VAMOHMARIANO por lo menos una vez. Ayer, empero, por ser día en que mucho aficionado atlético poco habituado a la mecánica del estadio y mucho visitante celtiña se dieron cita en fondos y tribunas, los ritmos fueron más lentos y estuvo entrando gente hasta más o menos el minuto veintitrés.

Y es que la llegada masiva de aficionados invitados tiene una consecuencia adicional sobre el aficionado habitual. Este último, acostumbrado a encontrar su asiento por referencias naturales - de igual modo que el piel roja encuentra la guarida del coyote o el marino experto encuentra el paso seguro por el arrecife - se encuentra perdido cuando cambia el paisaje humano en el que normalmente se desenvuelve. Porque el aficionado que va a diario sabe que lo que tiene que hacer es subir la escalera del vomitorio, torcer a la izquierda, subir unos escalones y, a partir de ahí, levantar la cabeza, localizar a un señor con gafas que suele llevar gorra de tweed, contar tres a la izquierda, localizar a un aficionado calvo con cara de malas pulgas, una morena imponente de nariz valiente y enorme bolso, un niño igualito que su padre, que está a su lado, y un señor que, cual especie en extinción, sigue escuchando un transistor con antena pegado a la oreja. Entre ese mapa humano hay dos sitios, los del aficionado habitual, quien además ya sabe por qué fila hay menos gente para pasar, o qué aficionados tienen los pies más grandes y por tanto dificultan el paso por el estrecho pasillito que hay entre las filas, o quién es amable y afín en el respeto por los jugadores comprometidos con la camiseta o, por el contrario, rival en las filias futbolísticas, partidario de la directiva, admirador de Jurado o fan de Indy.

Y es que todas estas referencias naturales se pierden en día de visita masiva como lágrimas en la lluvia, como diría ese que vio atacar naves en llamas más allá de Orión. En días como el de ayer sale por el vomitorio el aficionado ya apurado por el retraso en el torno, agobiado por escuchar los sonidos de la grada con el partido ya comenzado, y sube la escalera de siempre dando grandes zancadas para llegar antes. Y sube la mirada donde siempre y en vez de ver un señor con gafas y gorra de tweed ve tres adolescentes con gorra de beisbol y pendientes de brillantes en las orejas. Dejando al lado consideraciones estéticas y aparcando las ganas de llamar a un guardia con bigote para que despoje de las joyas a los nuevos inquilinos de los asientos y de paso les multe por ofensa al buen gusto, busca el aficionado desorientado al señor calvo, a la morena de la personalísima nariz, al niño y a su padre y no ve más que dos rubias comiendo grandes bocadillos, un señor con aspecto de ordenanza que lleva una gran chistera rojiblanca y un tipo de mirada huidiza y pinta de espía que se rasca la barbilla. Paralizado, el aficionado habitual nota que encima molesta al resto por estar de pie en la escalera, que él mismo provoca lo que tantas veces critica y su agobio sube y sube hasta perder la noción del tiempo y el espacio y dudar de si está donde debía.

Y es que esa angustia no se alivia hasta que, oh milagro, ve el aficionado habitual entre la multitud de caras desconocidas la antenita del transistor del señor mayor de siempre. La visión reconforta al aficionado habitual, es aquí, es aquí, yo estaba en lo cierto, no es otro campo ni otro día ni es un bautizo masivo de Testigos de Jehová, es un partido del Atleti y yo estoy donde debo. Con una mezcla de alivio, alegría e irritación y algo de la frustración que embargó a Charlton Heston cuando entendió, gracias a una Estatua de la Libertad semienterrada, que estaba en su propio planeta y no en otro y que desde ahora le tocaba vivir rodeado de monas, avanza el aficionado habitual más rápido y con menos modales de lo acostumbrado por entre la multitud desconocida y sentada. A ver, a ver, que voy a mi sitio, bueno mire, si le he pisado quizás debería valorar cortarse las uñas o quizás no volver. Incómodo entre la turba, busca casi con desesperación y al filo de perder las formas y el autocontrol hasta llegar a la altura del señor mayor del transistor, quien, ajeno a la tragedia, mira el partido mientras escucha comentarios sobre lo que él mismo ve pero encima más tarde, que es algo que nunca entendió el aficionado habitual. Cuando por fin llega a su sitio, el aficionado habitual se siente tan aliviado que se abalanza sobre el señor del transistor y le da grandes abrazos y achuchones hasta que éste, primero presa del pánico y más tarde presto a pegarle al atacante un paraguazo, reconoce al angustiado vecino y, mirándole con ojos compasivos, le dice:

- Segundo del Rácing.
___

Salió el Atleti y muchos de los que estaban en el campo no lo vieron, agobiados como estaban accediendo a sus localidades. Cuentan las crónicas que hubo un penalti en el minuto uno y un gol en el minuto tres, visto por el que suscribe desde el vomitorio. Tardó tres minutos el Celta en marcar un gol y otros noventa en no marcar otro, que tuvo su mérito. Porque ayer, en un Calderón casi lleno y ante una buena oportunidad para acercarle a la afición un momento para el recuerdo, el Atleti no tuvo talento ni capacidad ni arrestos de ganar a un Segunda que malvive en su liga a pesar de la pinta de Primera que dejó en el Calderón. Y es que ayer el Celta de Vigo, equipo que pasa fatigas en la actualidad y que, a pesar de ello, trajo al Calderón un buen número de aficionados (lo que honra a equipo e hinchada), pasó por encima al Atleti, pudo ganar con holgura, arrinconó a su rival durante todo el segundo tiempo y volvió a casa molesto por no haber metido tres goles más a una caricatura de equipo de fútbol a pesar de sus estrellas, de la grada llena y de las campanas lanzadas al vuelo por la prensa y la afición, y sin que el horrendo arbitraje tuviera culpa alguna de las desgracias locales.

Salió el Atleti con De Gea, que acabó siendo el mejor, sembrando más ortigas en el camino de Asenjo, y con una defensa que empezó mal y acabó de manera lastimosa. Salió Mariano Pernía tras un accidente horroroso y una recuperación milagrosa, y salió de inicio, empresa que se antojaba excesiva para alguien que llevaba tanto tiempo en el dique seco. Pernía, de cuya vuelta el que suscribe se alegra sobremanera, dejó claro que está aún lento, fuera de ritmo y de forma, un obstáculo excesivo para sus tradicionales despistes y carencias tácticas y técnicas. Salió Ujfalusi por el otro lateral y se salvó de la quema por profesionalidad y saber estar, a pesar de ejercer de comodín. Jugó Domínguez, de nuevo el mejor de atrás, con más galones cada día, más presente en el juego y más aterrorizado cada vez que un balón se acerca a su compañero en el centro, Perea. Perea, que hace poco reconoció liarse en exceso a veces con una sinceridad que le honra, optó todo el partido por simplificar las cosas y aún así montó un lío. Perea ha perdido la confianza en él mismo, quizás la cualidad más indispensable para aquellos que ocupan esa parcela del campo. Perea perdió balones claros, hizo pases al contrario y optó por el pelotazo sin medida con demasiada frecuencia para un profesional del fútbol. Su actuación se vio más comprometida aún cuando, en un cambio antológico, salió Valera por Pernía y Ujfalusi, central diestro, pasó a jugar de lateral izquierdo; Quique podría haber elegido para esa demarcación a un delantero centro, a un portero alevín o a un perito agrícola, pero se decidió por Ujfalusi y se cargó su banda y de paso la contraria. Valera, una vez más, no dio una y dejó de nuevo la sensación de carecer de sentido de la orientación, saliendo siempre corriendo en dirección defectuosa tras cada despeje de cabeza. La defensa, una vez más, fue un desastre absoluto sólo salvado por Domínguez y De Gea, dos casi juveniles que comparten vestuario con siete defensas profesionales que suman doscientos años, cosas de la plantilla de este equipo. El asedio del Celta durante el segundo tiempo y la incapacidad de la defensa para sacudirse la presión deberían hacer pensar a más de uno, pero esto ya sabemos que pertenece a la ciencia ficción colchonera.

Por delante jugaron Raúl García y Tiago, recién llegado. Si el segundo, en su debut, dejó buenas sensaciones, marcó un gol y marcó su territorio a fuerza de presencia, tackles y gritos a los compañeros, Raúl García firmó uno de sus peores partidos justo después de ser defendido a capa y espada por el que suscribe. Uno, que es tonto, debió haber previsto esto pero no lo hizo. Raúl García apareció perdido y sin referencia, quizás echando de menos a Assunçao. Jugó en paralelo con Tiago y no encontró su sitio ni hacia adelante ni hacia atrás. En su defensa, quizás decir que su salida del campo coincidió con el hundimiento definitivo del equipo y que ni Simao ni Reyes ni Jurado ayudaron a los medios en tareas defensivas o que Camacho tampoco anduvo fino. No es excusa, ni mucho menos, eso sí; uno sigue esperando que Raúl responda a las expectativas, pero cada vez tiene menos argumentos frente a quienes se desesperan con él.

Mención especial merecen, una vez más, Jurado y Reyes. Jurado hizo un nuevo partido intrascendente, sin aporte en ataque ni mucho menos en defensa a pesar de contar nuevamente con apoyo en la retaguardia y un dibujo de equipo teóricamente ideal para sus poco conocidas virtudes. Pasó el rato mirando a sus compañeros con cara de preguntar si necesitaban algo o persiguiendo rivales a la prudente distancia de ocho metros, como acostumbra. Jurado utiliza un repertorio de controles y toques de clase para camuflar carencias gravísimas en lo relativo al compromiso, el esfuerzo colectivo, la disciplina táctica o el juego de equipo. Entre control y control Jurado trota por el campo a saltitos, con paso de protagonista de cuento, y uno lo imagina fácilmente con una cesta de mimbre, una caperuza roja y dos coletas de cuerda amarilla cantando tra-lará-larito entre medio centros que le sacan kilos y centímetros, quizás esperando ablandarles para quitarles un balón y dar un taconazo sureño. Reyes, por su parte, volvió a ser el Reyes de hace unos partidos, antes de su vuelta al mundo de los futbolistas decentes, y encendió las alarmas entre la afición. Reyes, quizás fundido, eligió sumarse a su compañero de párrafo a la hora de esconderse tras los rivales y devolver balones envenenados a los compañeros menos dotados técnicamente. Entre uno y otro terminaron por dejar al resto de la media a los pies de los caballos ante los centrocampistas rivales.

La última reflexión del día fue para Quique Flores. Quique varió el esquema y sacó un punta y medio, con el desesperado Agüero solo en punta hasta que salió Forlán en el segundo tiempo con aire de que el partido no iba con él. Si el planteamiento inicial pudo tener un sentido limitado, dada la presencia de Jurado, la lectura del partido - como le dicen ahora - fue muy deficiente. Como ha ocurrido en ya varias ocasiones, ninguno de sus cambios mejoró el equipo sino más bien lo contrario. Ni Forlán funcionó ni los retoques de la media y la defensa sirvieron más que para terminar de descomponer el equipo. Quique transmite la sensación de querer hacer cosas distintas, pero aún no consigue transmitir la sensación de ser capaz de ello.

El Atleti y su afición, habitual y/o invitada, vivieron ayer una noche para olvidar. La clasificación para la siguiente ronda de Copa es por supuesto posible pero la imagen de los dos últimos partidos siembra muchas dudas una vez más. Tiago parece que podría ser un buen refuerzo, de otros aún no opinamos. Lo que sí parece claro es que el club no presta atención al agujero que todos vemos: la defensa, los laterales en concreto, el lastre que impide cualquier variación táctica y cualquier posibilidad de pasar un partido tranquilo. El domingo, en Getafe, nueva prueba. Crucemos los dedos.