Nosotros, los Otros

Quedar en la casa de siempre con la gente de siempre. Sentarse en el mismo sitio que las otras veces, llevando la misma camisa y el mismo afán infinitivo que aquel día en Estocolmo, llevando los mismos calzoncillos, pantalones, calcetines, botas de las otras veces. Tomar cada uno el mismo asiento que las otras veces, disponerse igual frente a la tele, respirar hondo, mirar el reloj.

Mirar la alineación, respirar tranquilo, pensar que cuando uno se sabe de memoria una alineación es que el equipo es de fiar. Ver el atuendo visitante, tener una duda, recordar otros partidos en los que la misma camiseta funcionó bien, respirar tranquilo de nuevo. Hacer silencio, mirar la tele, escuchar a los comentaristas del Plus, irritarse levemente, luego más, luego menos, luego a ratos. Mirar al equipo con los ojos entornados, intentar  descifrar eso que vemos los que vemos todos los  partidos, esto es, si el equipo está bien, si los muchachos están bien, si las cosas fluyen. Ver que sí, que fluyen; respirar hondo, respirar tranquilo, comentarlo con los vecinos de sofá y compañeros de angustia; estamos bien, señores, estamos bien, hemos salido bien, sabemos a lo que hemos salido, no es el equipo del día del Málaga. Ver cómo pasan los minutos, tener el estómago cerrado, la boca cerrada, los ojos abiertos. Ver cómo el Atleti es superior, cómo sabe a lo que juega, cómo lo demuestra. Animar a los demás, hay que creer, señores, el equipo está bien, Gabi está bien, si Gabi está bien no hay que temer.

Ver cómo se lesiona Diego Costa corriendo por la parte baja de la televisión, antes de que lo diga el comentarista. Ver cómo hace un amago de seguir, ver cómo para inmediatamente, ver cómo se tira al suelo, cómo pide asistencia, cómo se acercan compañeros y rivales a ver cómo está, entender que no seguirá jugando, maldecir. Escuchar atónito a la afición rival redoblar el esfuerzo al animar, levantar los hombros, decir “vaya tela”. Decir bueno, no pasa nada, ver cómo sale Adrián, ver a Costa llorando, maldecir en voz baja, confiar en voz alta. Ver cómo Arda se lleva un golpe, ver cómo se tira al suelo, ver cómo pide asistencia, cómo se acercan compañeros y rivales a ver cómo está, entender que no seguirá jugando, maldecir de nuevo. Escuchar atónito a la afición rival abucheando al lesionado, decir de nuevo “vaya tela”. Decir bueno, no pasa nada, a ver cómo sale Raúl, ver a Arda llorando, maldecir de nuevo en voz baja, confiar en voz aún más alta.

Seguir confiando, ver al equipo algo despistado, apretar la mandíbula. Ver cómo un balón llega al área, ver cómo Messi la para medio mal, ver cómo Alexis tira a puerta, ver la red moviéndose, entender que fue gol al ver a Alexis corriendo, no entender nada sin embargo. Esperar a la repetición, decir “Dios mío qué golazo, no se lo cree ni él, vaya tela”, mirar a derecha, mirar a izquierda, mentir, decir “yo estoy tranquilo”.

Esperar un ratito, darse cuenta de que en realidad uno sí confía, volver a decirlo, sin mentir esta vez. Ver cómo el Atleti se va arriba y fuerza corners, invocar a los altos en todos y cada uno de los saques de esquina, vamos Mirandinha, vamos Uruguayo, vamos Raúl, vamos chavales. Ver cómo el árbitro pita el final del primer tiempo. Levantarse, girarse al resto, decir “somos mejores, sabíamos que marcarían, estamos como estábamos, hay que confiar”. Darse la vuelta, pensar si lo que se acaba de decir se cree o se quiere creer; llegar a la conclusión de que se cree de verdad, darse la vuelta de nuevo, decirlo de nuevo, esta vez a voces: SOMOS MEJORES, HAY QUE CONFIAR. Abrir una ventana, mirar fuera, respirar hondo.

Volver a sentarse, esperar al inicio del segundo tiempo, acomodarse en el sofá, desacomodarse inmediatamente. Tocar compulsivamente un objeto talismán de madera, hacer rebotar las rodillas, apretar las manos, apretar los dientes. Leer entre líneas, ver al equipo enchufado, decir “vamos muchachos”. Ver el poste de Villa, dar un salto, sentarse con las manos en la cabeza. Ver cómo sale un balón a córner, oír cómo el vecino de asiento dice “aquí llega el gol”, mirarle, ver cómo confirma “aquí llega el gol, créeme, es gol”. Ver cómo sale el balón hacia el área, ver un barullo, ver cómo se eleva Godín, ver la red moviéndose. Girarse mirando con los ojos lo más abierto posible al vecino de sofá. Oír cómo dice “te lo dije”, notar que sale por fin la voz, gritar GOOOOOOOL, tensar todos y cada uno de los músculos del cuerpo, gritar de nuevo GOOOOOOL, pegarse un abrazo de los que duelen, de los que aprietan. Pegarse otro abrazo y otro y otro y dar un beso y otro y otro a todos los que están saltando por la casa. Gritar de nuevo, dar más besos, más abrazos. Recuperar momentáneamente la compostura, beber agua, dar un paseíto por el cuarto con las manos en la nuca, volver a sentarse tras cinco minutos.

Ver que el Atleti es mejor, decir que el Atleti es mejor. Mirar al suelo, tocar la madera, mirar al reloj, tocar la madera, mirar al suelo, mirar al reloj, batir las rodillas, mirar a un lado, tocar la madera, mirar al suelo. Levantarse un momento, subirse una pernera, subirse otra, mirar al suelo, tocar la madera, mirar al reloj, decir “vamos” muy bajito. Mirar a un lado, mirar a otro, ver la cara del resto, decir “somos mejores”, pensar que somos mejores, mirar el reloj, tocar la madera. Dar un sorbo al agua, tocar la madera, besar la madera, mirar al suelo, mirar al reloj. Levantar rítmicamente los talones, sacudir las rodillas, mirar al suelo, notar una mano que se posa en la rodilla, mirar y ver al compañero que dice “somos mejores”, contestar “sí, sí lo somos”, tocar la madera, mirar al reloj. Mirar al reloj, mirar al reloj, mirar al reloj. Mirar al reloj. Ver el final del partido. Entender que somos campeones de liga 18 años después.

Hincarse de rodillas, con los brazos abiertos, gritar SIIIIIIIII. Ver cómo el resto salta, se abraza, se besa, seguir con las rodillas clavadas en el suelo, romper a llorar.

Llorar cinco minutos seguidos sin saber muy bien cómo parar, recibir abrazos, besos, empujones. Intentar recobrar la compostura, dar besos, abrazos, gritos. Mirar el móvil, ver 200 mensajes recibidos, intentar leerlos, intentar contestarlos, no conseguir ni lo uno ni lo otro porque siguen entrando. Ver mensajes de números desconocidos, de números extranjeros, de gente a la que hace años que uno no ve. Ver mensajes en otros idiomas, de números que uno no reconoce, de gente de la que uno casi se había olvidado, recibir dos o tres llamadas de las que sí hay que contestar inmediatamente, recibir otras cuyo autor debería entender que ya le llamarás cuando pase el desconcierto.

Echarse las manos a la cabeza pensando que el equipo ha ganado la liga 18 años después, mirar la tele de reojo. Ver a Gabi llorando de rodillas también, ver a Raúl García uniéndose. Ver al Mono Burgos abrazarse a Simeone, escuchar la preciosa ovación de Nou Camp que no sólo redime los pitos durante las lesiones, sino que se le queda a uno en la memoria para los restos. Mirar por la ventana, empezar a ver coches que pasan con bufandas en la ventana tocando el claxon, camino del centro. Ver cómo la parada del autobús se llena de chicas con camisetas del Atleti, ver el autobús que llega ya repleto de gente de rojo y blanco. Darse cuenta de nuevo que el equipo ha ganado la liga, 18 años después. Recordar la fiesta en Neptuno el día del Doblete, el sol en la grada de lateral durante el partido del Albacete, el centro de Madrid colapsado desde primeras horas de la mañana, la pierna rota que uno lucía (gentileza de un central flamenco de 100 kilos con poco respeto por los mediocentros extranjeros), la calle Huertas compacta de gente en rojo y blanco, el Anvick Club convertido en Pantic Club por obra y gracia de un rotulador Edding de punta gorda, la prensa del día siguiente.

Entrarle a uno las prisas por ir al centro, coger la bufanda antigua, la del escudo bordado que ya empieza a deshacerse. Coger las llaves de la vespa, ir hacia el centro tocando el pito, saludando a los coches, viendo el río rojo y blanco que baja por O’Donnell y Alcalá camino de la Puerta de Alcalá. Reunirse en el punto convenido, Barquillo 22, enclave mítico en la historia del Atleti. Cantar el himno, coger la calle Barquillo hacia abajo, torcer en Alcalá, enfilar Neptuno. Ver a uno, dos, tres compañeros de colegio a los que uno no veía hace años, abrazarse con ellos, abrazarse con un señor de Zamora que pasa por ahí. Llegar al punto convenido, abrazarse con los amigos, dar saltos con los amigos, abrazarse con Panadero Díaz, ahí es nada. Cantar el himno moderno, cantar el del Metropolitano, cantar el moderno de nuevo, notar que se queda uno sin voz. Quedarse callado viendo el espectáculo de Neptuno, los miles de personas, los niños y niñas, los conocidos, los desconocidos. Los canosos que saltan como críos, los críos que creen que esto de venir a Neptuno cada año es normal, alguna anciana a la que la multitud facilita el paso abriéndose espontánea y respetuosamente como un banco de peces rojiblancos que se mueven al unísono y sin saber bien por qué. Mirar los perros con bufanda, las familias enteras con cara reluciente y camisetas rojiblancas, las niñas chicas con coletas y la cara pintada, los tipos maduros que, menos expresivos que el resto, están sin embargo aún más contentos porque saben lo que costó llegar aquí de nuevo.

Cenar, beber cerveza, dar saltos, darse abrazos. Darse realmente cuenta de lo que ha pasado, empezar a entender lo que ha pasado en realidad. Ver en la televisión de los bares lo que está pasando, ver lo que la gente opina del equipo, ver cómo el equipo es un ejemplo para mucha gente, para muchas cosas, para muchos otros. Ver la prensa extranjera, ver lo que esto significa, ver lo que realmente implica la vuelta del Atleti Grande en un momento difícil y en medio de dos clubes sobreprotegidos y que parten con ventaja. Ver que en todo el mundo se pone al Atleti de ejemplo, ver que en las gradas de campos de equipos modestos pero históricos de toda Europa se desea suerte al Atleti y se le da la enhorabuena.

Entender que volvió un grande porque peleó como un pequeño, que el Atleti recuperó el trono a codazos a pesar de las rémoras del palco, de los colaboracionistas de los medios, de los cenizos, de los mediocres. Comprobar que el Atleti, sus jugadores y su camiseta vencieron a golpes y centímetro a centímetro al sistema, a sus propios problemas internos, a su directiva incompetente, a los periodistas cobardes, a los asustadizos que encontraron en el Pupas la coartada para no pelear, a los catastrofistas, a los envidiosos, a los descreídos, a los agoreros, a los tristes.

Entender que ahí mismo, en el centro del mundo, está el Atleti y estamos nosotros. Nosotros, los de siempre, los del equipo de cuando éramos niños, de cuando ganábamos y perdíamos, de cuando pensábamos que esto no pasaría nunca. Nosotros, los de la familia entera de rojo y blanco yendo al campo, los de las colas antes de las finales, los de la rabia los domingos de vergüenza, los del abono de cupones y la renovación en Segunda. Nosotros, los que no nos movimos de su lado en los días difíciles y damos un paso atrás para que celebren otros en primera línea en los días grandes. Nosotros, los Otros, los del otro lado, los diferentes, los elegidos, los apestados. Nosotros, los de Gárate, los de Molina, los de Dirceu, los de Alemao. Los de Ayala, los de Adelardo, los de Escudero, los de Falcao. Los de Torres, los de Pantic, los de Arteche, los de Luis. Los de Griffa, los de Gabi, los de Pereira, los de Courtois.

Nosotros, los que sabemos quiénes somos, los que llevamos en esto más que el oso del escudo, los que no sabríamos qué somos si no fuéramos nosotros, los otros.

Nosotros, los que nunca podremos agradecer lo suficiente a Simeone lo que ha hecho por nosotros. Nosotros, los del Atleti.

Los del Atleti.