En estos tiempos sin gluten que nos ha tocado vivir uno echa de menos muchas cosas y echa de más muchas otras. En el fútbol, que es lo nuestro, entre otras cosas a uno le sobran los jugadores con cintita en el pelo y tatuajes élficos en el antebrazo, las botas moradas con logotipo en naranja y los gestos de dolor cuando pasa cerca un rival, sin tocar a la víctima. También echa de más las lesiones nuevas y los tratamientos médicos revolucionarios, que es lo mismo que decir que está harto de pinchazos musculares, problemas de isquiotibiales, fascitis plantares, esparadrapos de colores, protectores dentales de efectos milagrosos y pulseras del equilibrio.
Todas estas cosas tan ridículas están teniendo un efecto devastador entre la juventud, como se puede notar de cerca en los partidos de fútbol de barrio. Los partidos de fútbol de barrio se están llenando de jugadores con botas naranjas y espinilleras ergonómicas que no saben darle una patada a un bote pero tiran las faltas tras mucho pensárselo con las piernas muy abiertas. Los equipos de barrio tienen cada vez más laterales limitaditos que reclaman de los compañeros desdobles por banda para así hacer largo el equipo y aprovechar las lagunas defensivas del rival dado que tiene sensaciones que indican que el contrario, en especial su volante de repliegue, no ha visualizado las acciones defensivas laterales con suficiente precisión osmótica. Estos grandilocuentes teóricos del fútbol dicen todo esto y se quedan tan campantes mientras su equipo, repleto de chavales con cinta en el pelo y mechas atiborrados de bebidas isotónicas, pierde siete a cero contra siete cuarentones con barriga y mala leche que siguen una estricta dieta a base de tercios de cerveza, croquetas de jamón y helados de cucurucho.
Esta ridícula moda está acabando con el fútbol base, convertido ahora en desfile de modelos de sílfides tatuadas con gafas de pantalla. Más aún, está haciendo que los que ya tenemos años suficientes para cantar de corrido la canción de los Hermanos Malasombra echemos aún más de menos aquello que constituía la piedra angular de nuestro pasado futbolísitico: la bota negra de suela rígida y la media de lana, con su correspondiente colección de ampollas; el balón Mikasa absorbe-charcos de peso plúmbeo; las rodillas desolladas, el campo de tierra y las marcas de arena y cal en la frente a la salida de los corners; los extremos ligeros y rápidos, los laterales limitados en lo técnico pero hambrientos como lobos en la persecución de sus marcas, los centrocampistas delicados con perfecta visión de juego y pase largo, los porteros sobrios con rodilleras y manga larga y, sobre todo, los centrales duros, grandes y con bigote. Los centrales de nariz torcida, gesto desafiante y zona de seguridad alrededor; los centrales de patadón en el despeje y remate de cabeza arrollando rivales; los centrales que llegaban los últimos a las tanganas por tener que mover más kilos que el resto y cuya aparición bastaba para despejar la zona de contrincantes ligeros; los centrales que daban voces y marcaban la salida al fuera de juego con un rugido que helaba la sangre de los rivales; los centrales que siempre estaban arriba en la lista de futuros capitanes del equipo por jóvenes que fueran, por ser siempre aquellos a los que el resto acudían cuando las cosas se ponían feas; los centrales que jugaban de delantero centro cuando el partido estaba perdido, a sabiendas que sólo ellos y sus kilos y sus centímetros y su fiereza podrían hacer frente a los centrales rivales, igualmente feroces; los centrales que eran al equipo lo que los delanteros al rugby, lo que la caballería pesada a la infantería y lo que los mastines a la jauría.
Así que ya lo saben. Echamos de menos en el equipo titular a Juan Carlos Arteche.
____
Llegó la gente al estadio y todo el mundo hablaba de lo mismo. No hablaba de la crisis ni hablaba del caso Gürtel, no hablaba del nuevo peinado del Kun ni hablaba de esos coches tan feos que tiene ahora la policía. No, no era eso, no era así: la gente hablaba, como siempre, del tiempo. Se acabó la primavera, ya volvió el invierno, vaya tela, qué tregua más corta, no hay derecho. Yo había guardado ya este gabán, fíjese, oiga, y he tenido que volver a sacarlo; pues me alegro, hombre, que la palabra gabán está en desuso y al menos así volvemos a oírla.
Llegó la afición con cuentagotas a ver un partido de liga con aspecto de primera ronda de copa, un partido entre semana, con poca gente y un rival sin casi aficionados. El partido parecía importarle poco a la hinchada, hecho que hizo que el que suscribe fuera al estadio con dos abonos libres en la cartera, sin haber conseguido si quiera invitar a un correligionario a pesar de haberlo intentado. Así que se dirigió el que suscribe a la zona de taquillas con la idea de darle una alegría a alguien, sobre todo a algún jerezano, e invitarle a ver el partido. Y hasta iba el que suscribe visualizando la escena, como haría Quique Flores, en la que le decía a dos señores con bufanda azul y blanca: no compren entradas, oiga, que yo les invito, los del Atleti somos así de rumbosos y nos gusta hacer estas cosas y hacerles la vida agradable a los visitantes, entren Vds conmigo y así se ahorran el dinero, hombre, y nada, nada de pagar la entrada, ya me invitarán Vds a una cerveza o ya invitarán a alguno del Atleti que pare por el barrio de Santiago a un vino, hombre, no se preocupe, así somos los devotos de Rafael de Paula, qué menos. Tan contento iba el que suscribe cuando al llegar a las taquillas vio que no había nadie haciendo cola en la ventanilla. Nadie. Ni un jerezano ni un madrileño, ni siquiera uno de San Martín del Tesorillo, tierra de excelentes naranjas de postre. Volvió pues el que suscribe hacia su puerta para entrar por su puerta sin haber podido hacer la buena acción del día y reflexionando sobre el poco tirón que tienen algunos partidos en ciertos días, qué pena más grande.
Salió al Atleti al campo y sólo un jugador llevaba botas que no fueran de colorines: sólo uno, y era al que menos le pegaban. Salió Jurado con botas negras cuando era aquél que uno esperaba ver calzado de celeste con volantes blancos, qué cosas pasan, que Jurado es de esos jugadores que antes, cuando todos llevábamos Puma, Adidas, Munich o Cejudo, llevaban botas Patrick. Las Patrick eran las botas de las dos rayas y piel finita que tanto gustaban a los que se consideraban jugones, despectivamente llamados "jugadores de manita" por iniciar la carrera girando la muñeca hacia dentro de una forma característica que ahora mismo Vd está visualizando, que diría Quique, y Vd también y aquél de allí no, que siempre fue más de punterón. Salió el Atleti vestido de Atleti pero calzado de Viva la Gente y aquello ya empezaba a tener mala pinta, la verdad.
Salió De Gea y, por delante de De Gea, una defensa blandita: Domínguez, que aún, y luego Perea, Valera y Pernía. Salió Pernía por segunda vez en la temporada, por segunda vez de titular tras el partido de Copa que le valió ser defenestrado, y la gente le recibió con esa mezcla de chufla y cariño (más de lo primero que de lo segundo) con el que el Calderón le recibe. Pernía, falto de partidos, falló los dos primeros balones y la gente mostró su enfado. La gente y, por otros motivos, Raúl García, quien en un gesto que más jugadores deberían tener se encaró con la grada de lateral reclamando respeto para su compañero cuando sólo iban tres minutos de partido, algo parecido a lo que hizo Arteche en aquella eliminatoria contra el Bangor City. Raúl García tiene estas cosas que los compañeros tanto valoran y tan poco entiende la grada, tiene estas cosas que uno atribuiría a jugadores de más edad y con mucho más tiempo en el club, tiene estas cosas que le hacen a uno pensar en lo mucho que guarda en él y lo poco que deja ver. Pernía, más tarde, fallaría en el primer gol (en el que De Gea quedó en tierra de nadie) y haría la falta de la que vendría el segundo, algo que sin duda hace complicada la tarea de sus defensores. Pero también peleó, acertó, falló, hizo buenos pases, se enseñó, intentó combinar y dar soluciones y, en definitiva, aportar todo lo que buenamente puede, que es algo de lo que no pueden presumir muchos jugadores del equipo. Pero aún así parte de la grada hace chistes de Pernía y se muere de risa cada vez que toca el balón aunque haga un pase al hueco estupendo, corte un ataque rival o tire una pared que nadie sigue. Y esos aficionados, cuando al día siguiente a las nueve enciende el ordenador y el flexo y se dispone a afrontar una jornada laboral de ocho horas grapando albaranes y haciendo cuentas para alquilar en agosto un piso en Torrevieja, todavía tiene tiempo para comentar lo bien que lo pasaron la víspera riéndose de Pernía, que sus cosas les hacen muchísima gracia. A Pernía uno le desea dos cosas: que sea él quien marque el gol que dé al Atleti la Copa y que le fiche un equipo mediano de una bonita ciudad con playa en la que tenga el retiro digno y tranquilo que merece el bueno de Mariano.
En general la defensa anduvo, una vez más, blandita y despistada. Encajó un gol al dejar rematar a un rival cómodo un balón parado lateral desde el centro del área: vamos, lo de siempre, el gol que siempre nos meten, el gol que todo el mundo busca cuando juega contra el Atleti. Si a la reciente querencia de De Gea a quedarse bajo el palo se añade el desbarajuste de la defensa, el gol de cabeza resulta sencillo, un recurso fácil y lógico. Nadie en la defensa del Atleti parece saber defender a balón parado, nadie parece tener los galones de dar voces y exigir intensidad a la hora de atacar el balón y no dejar rematar al rival, los galones que llevaba Arteche cosidos en el bigote. La defensa, blandita incluso cuando está Ujfalusi, parece quedarse sin sangre (salvo Domínguez) en cuanto suben dos centrales rivales. Como resultado, el Xerez, el último de la tabla, ganó en el Calderón gracias al gol que todos meten al equipo sin que nadie parezca caer en el problema.
Por delante de la defensa salió una pareja de medios de la que uno esperaba mucho, Raúl García y Tiago. La pareja quedó en uno, Raúl García, el mejor del equipo hasta su cambio dado que Tiago pareció agotado, vacío y sin gas, como las caseras que llevan abiertas mucho tiempo. Tiago aguantó el primer tiempo y ocupó su sitio, lo que permitió a Raúl recuperar balones y lanzar al equipo en largo, pero a partir del segundo dio muestras de estar desfondado y algo ausente, volviendo a su marca haciendo footing mientras el resto esprintaba. Tiago, eso sí, fue fiel a su tradición de llevarse una amarilla en el centro del campo y así precipitar su sanción, dejó un sabor de boca metálico en la afición, intrigada por la imagen que va dejando en los últimos partidos aquél que parecía llamado a dar solidez al tinglado.
Jugó Agüero y estuvo fallón y ausente, y jugó Simão, que sigue dando sensación de agotamiento. Jugó Jurado con su habitual repertorio de lances sin consecuencias y jugó Forlán, que marcó un golazo de esos suyos, de esos que marcaba el año pasado. Con la que está cayendo, Forlán no cayó en celebrarlo con la gente y se fue casi directo a celebrarlo con sus amigos del Peñarol, cada vez más numerosos hasta el punto de que su punto de reunión cercana al corner parece una parada de taxis de Barcelona. Pero Forlán, a lo tonto, marca casi siempre salvo el otro día frente al Espanyol, partido en el que estuvo especialmente pesado con sus compañeros, criticando todo pase fallado y todo pase no dado, haciendo buena al menos en apariencia esa fama tan suya de ponerse insoportable cuando las cosas no salen bien del todo.
Salió más tarde Reyes y desplegó ese juego tan suyo de patio de colegio que tanto gusta en la grada. Reyes coge el balón, mira al suelo y corre y corre regateando rivales hasta que cae de culo y pide falta abriendo los brazos, reivindicando así los postulados básicos del fútbol infantil: los buenos son los que más regatean, cuanto mejor jugador más adelante se juega, hacer tareas defensivas es de mediocres, mejor cinco regates que un pase, la solidaridad, la disciplina y la generosidad son cosas de fútbol de mayores. Reyes, por asombroso que parezca, goza de ascendente de líder entre los compañeros: si ya se nota cierta querencia al individualismo entre Kun y Forlán, en cuanto sale Reyes, al que se recibe como un héroe en los corners, cada uno hace la guerra por su parte. Uno tira de lejos cuando tiene dos compañeros mejor colocados, éste intenta un regate imposible en vez de dársela a otro, aquél tira una pared y si no se la devuelven se coge un berrinche y aguanta la respiración hasta que se pone morado. La delantera, salvo Agüero y no siempre, juega para ella y, si pierde el balón, se repliega con cara de fastidio y dice joooooo. Falta alguien que les tire de las orejas y les amenace sin postre, falta alguien que les recuerde que ya son mayorcitos y que son responsables de sus errores, falta Arteche diciendo que va a pelar a navaja al que no haga lo que el equipo requiere y que aquél que no vuelva al galope tras perder un balón ser las verá con él en el vestuario.
Jugó finalmente Salvio un rato, y la gente se preguntaba por qué no había salido de titular el flamante fichaje de invierno que costó un dineral tras las ganas que había mostrado en Barcelona. Se preguntó la afición por qué no salió Ibrahima tras pasar un buen rato calentando, pero sobre todo se preguntaba la grada por qué el equipo daba muestras de no tener ningún interés en ganar un partido contra el último clasificado y por tanto mantener sus posibilidades de entrar en la Europa League por una puerta que no fuera falsa o de servicio o incluso una gatera. La gente se preguntaba por qué el equipo no quiere competir, no quiere intentar ganar al último clasificado en casa y ante su afición, por qué no siente la necesidad de al menos evitar que el que ha pagado un abono y se ha escapado del trabajo se sienta como un idiota. Se pregunta por qué se asume con tanta naturalidad eso de tirar la liga, no sólo por el riesgo que tiene hacerlo siendo décimo y con cuarenta puntos, sino así como principio de vida.
La gente recordaba que antes no había competición ni trofeo menor, y que incluso cuando no se tenían posibilidades matemáticas de ganar algo, siempre quedaba el orgullo como último e importantísimo motivo para apretar los dientes y salir a ganar, porque el Atleti salía a ganar hasta al bingo. La gente se preguntaba por qué esto, que antes estaba tan claro, es ahora una quimera defendida por cuatro románticos que no viven en el mundo real, ese mundo de pinchazos en los isquiotibiales y pulseras milagrosas que se compra cada día junto con un cupón que permite conseguir en el quiosco la figurita de mazapán con el escudo del club.
Y la gente se hacía preguntas hasta que dejó de hacérselas. Dejó de hacérselas cuando se dio cuenta de que el recogepelotas que devolvió a su sitio el ramo de flores del corner del Fondo Sur sabe más de lo que es el Club que el 95% de la primera plantilla y la directiva junta; cuando cayó en la cuenta de que el máximo accionista y teórico representante institucional del Club no va a los partidos que el Atleti juega en el Calderón pero sí se deja ver en compañía del ser interior de Indy en el estadio del otro equipo grande de la capital; cuando se dio cuenta, en definitiva, que el orgullo y el respeto a la camiseta que llevan no son variables que manejen los jugadores a la hora de decidir si van o no a correr por un balón o meter un pie, posiblemente porque nadie en el Club ni en la caseta haya sido capaz de explicárselo o haya dedicado cinco minutos a ese fin; cuando se dieron cuenta que ni la afición misma es ya capaz de reclamar de los jugadores lo que de ellos esperan, ni tampoco de meter la presión que tanto temían los equipos históricos del Atleti, esos que siempre decían que no podían permitirse el lujo de perder porque si la grada no acababa con ellos, lo haría Griffa. Porque, en definitiva, al campo del Atleti no sale nadie con bigote y nariz torcida que, dando ejemplo a todos, exija al resto que estén a la altura de las rayas, del oso y el madroño, de los que antes llevaron esa camiseta y esos números y de los que, desde la grada, daban antes al equipo diez puntos por temporada.
Así, que, como se gritó aquél día en la Sala Universal, ¡Aplasta, Arteche!
