Sobre esas fases de desesperación por las que todos pasamos

Empató el Atleti, que no es ni mucho ni poco, y pudo haber ganado de haber estado fino y de haberse creído el guión. Pero al final no fue así, y menos mal que algunos de los que andan merodeando por los mismos puestos también pincharon, que si no estaríamos listos.

___

En Madrid, que es una ciudad en la que no vemos cómo son las calles por arriba porque siempre miramos hacia abajo, hay edificios bastante bonitos y otros más bien feos. Hay obras de arte y chapuzas, apuestas arriesgadas y monumentos a lo rancio, un casco viejo maltratado y unos ensanches que, por ahora, invitan a la huída.

En uno de estos últimos, en Sanchinarro, hay un edificio de tres colores llamado Mirador diseñado por unos arquitectos holandeses que por lo que se ve deben tener secadora. El edificio es rojo y gris y casi negro, y tiene una gran abertura en medio, todo un alarde estético y técnico, la cuadratura del donut. El edificio, de viviendas de protección oficial, ha sido alabado y criticado y criticado y alabado como suele pasar en estos casos; algunos arquitectos lo han puesto como hoja de perejil, otros han dicho que es una maravilla y han pedido más audacia y menos prejuicios al ayuntamiento y al madrileño medio. Uno de estos últimos, que vive allí y tiene problemas a la hora de hacer la colada, ha colgado una pancarta por la ventana en la que informa a todos los que por allí pasan de lo siguiente:

"¿Tendederos? No, sólo diseño"

Lo que se viene llamando crítica autorizada, oiga.
___

Algunos (por no decir casi todos) de aquellos que, como Vd y como yo, sufrimos una severa adicción a este equipo que viste de rayas rojas y blancas y a veces usa pantalón azul y a veces no, alternamos fases de interés y pasión por el equipo con otras en las que no nos apetece nada saber de él. Será por los resultados, será por la imagen o será por el calentamiento global, pero el caso es que hay veces que uno prefiere no saber nada y reniega de esos períodos en los que pasa gran parte del tiempo libre y no libre pensando en el equipo. Estoy hasta el mismo gorro, dice el hincha, ya no quiero saber nada de este equipo que me da disgustos y sinsabores, estoy harto de esperar en vano a que me den alegrías. Ya está bien, se acabó, los fines de semana deben ser para mí y sólo para mí, no puedo depender de unos tipos a los que no les importo nada de nada pero que sin embargo tienen en su mano que yo el lunes esté de buen o mal humor. No tiene sentido, no merece la pena, el equipo no responde, ¿por qué debo responder yo? Vale, que sí, que estas cosas pasan; de todos es conocido que siempre que hay un día bonito llega alguien y lo estropea, de igual modo que siempre que hay una buena página de Internet llega alguien que se autoinvita y se dedica a dar la tabarra sin educación ni gracia o que siempre que alguien restaura y deja como nuevo un edificio del casco antiguo llega un tonto con un rotulador y escribe en las paredes recién encaladas "Farlopa". Sí, todos sabemos esto pero eso no nos consuela, y encima el Atleti es especialista en llegar el domingo por la tarde y echar por tierra un fin de semana estupendo y a eso no hay derecho. Antes las cosas no eran así, el equipo ganaba y daba alegrías y si no ganaba al menos luchaba y peleaba y le hacía a uno estar orgulloso de ser parte de la hinchada, pero ahora ya no es así, ojalá pudiera quitarme de en medio, ojalá pudiera desengancharme de esto y ser feliz, vivir tranquilito sin mirar de reojo las pantallas de los bares para ver cómo va el equipo o sus rivales, vivir al margen de lo que pasa cada día en la plantilla, vivir aislado del periódico y de la radio y sin esa querencia innata a meterme en todas y cada una de las conversaciones sobre el Atleti que escucho por ahí, sea de conocidos o no. Se acabó, ya está, hala pues.

Algunos (por no decir casi todos) de aquellos que, como Vd y como yo, sufrimos una severa adicción a este equipo que viste de rayas rojas y blancas y a veces usa pantalón azul y a veces no, sabemos también que esto no dura mucho. Sabemos que el equipo desespera pero que al final ser del equipo es parte de nuestra propia forma de ser, nuestra seña de identidad frente a los que nos conocen, el reflejo de nuestro gusto por las cosas que no son sencillas. Así que poco a poco, aunque no queramos, vamos volviendo al redil y vamos volviendo a abrir los periódicos por las páginas de deportes y vamos volviendo a hablar del tema sin el hastío de unos días atrás. Y poco a poco nos va picando el gusanillo, quizás porque el gusanillo viva dentro de nosotros y se vaya abriendo camino aunque no queramos que así sea o porque alguien lo despierta desde fuera, quizás un compañero de trabajo o ese correligionario que, en un momento de euforia opuesto al que vive uno, sale de un bar a altas horas de la mañana cantando el himno del Metropolitano. Y así uno empieza a volver a ser quien fue, empieza a mirar al domingo sin vértigo y sin nausea y empieza a acordarse de lo que en realidad rodea a ver un partido de fútbol, esto es, quedar a verlo con los amigos, pasar en compañía las tardes de otoño y acabar brindando incluso cuando las cosas van mal.

Uno, que como Vd sufre una severa adicción a este equipo que viste de rayas rojas y blancas y a veces usa pantalón azul y a veces no, ha pasado hace poco por este trance, ya lo había Vd imaginado a estas alturas. Pasada la enajenación transitoria de la depresión colchonera o más bien pasado el período de cordura de rechazo a lo rojiblanco y de vuelta en el infeliz estadio en el que uno espera que el Atleti haga lo que debe, el que suscribe se decidió a ver el partido de Málaga a la espera de que el Atleti saltara de una vez la valla que se intuía al final del callejón en el que se había metido desde principios de año. Inocente, el colchonero acude a ver cada partido confiado en que la historia cambie aunque sabe por experiencia que el Atleti tropieza varias veces con la misma piedra y que es muy posible que uno vuelva a casa con las orejas gachas, lejos del paraíso de equipo competente del que nos habla el pasado. Pero aún así el aficionado se sitúa frente a la televisión y sueña con un buen partido, con algo que le enganche de nuevo al equipo, quizás con un gol tras un contraataque lanzado por un pase al hueco de espaldas y de tacón realizado por un canterano, atlético hasta las cejas como todo el que se dispone a ver el partido; y esto pasó, pero fue en otro partido.

Así que muchos de esos que, como Vd y como yo, sufren una severa adicción a este equipo que viste de rayas rojas y blancas y a veces usa pantalón azul y a veces no, ayer volvimos al redil y nos sentamos frente a una televisión. Y salió el Atleti (y ya era hora, dirán Vds con razón) al césped y apabulló al rival durante el principio del partido, a ese Málaga al que se temía por haber enderezado esa imagen de equipo de Segunda que lució en el primer partido de este año en el Calderón y ahora pisarle los talones a los nuestros. Y durante esos minutos parecía que el Atleti iba a ser el Atleti y la alineación invitaba a pensar en que el colchonero medio se iba a llevar una alegría, porque no estaba Maxi pero estaba el Kun y estaba Forlán y no estaba Maniche y el equipo parecía querer algo más que un empate. Pero el Atleti es el Atleti y cuando parece que puede hacer lo que debe las cosas se tuercen. Un tiro lejano del Málaga acabó pegando en la espalda del elástico Perea y entrando cerquita del poste y de la mano de Leo Franco dejando dudas sobre si éste pudo hacer algo más. La cosa había empezado bien y se había torcido pronto, ya saben Vds, las cosas de ese equipo que viste de rayas rojas y blancas y a veces usa pantalón azul y a veces no.

Y ese mismo equipo que viste de rayas rojas y blancas y a veces usa pantalón azul y a veces no empató en una jugada de esas que ahora se llaman de estrategia gracias a Heitinga, que marcó casi sin querer y terminó por lesionarse. Y con el empate y empezando el segundo tiempo uno esperaba volver a ver el Atleti de los primeros compases y no fue así; se vio a un Atleti con menos mordiente, sin resolver bien en los metros finales, con dificultades para sacar el balón jugado con superioridad y para marcar el ritmo del partido, algo que no nos es ajeno. Pudo empatar Ujfalusi si hubiera tenido un poco de suerte tras rematar una falta lanzada con maestría por Simao Y durante ese rato final de quiero y no puedo se acordó el aficionado del Atleti de hace unos partidos, de la falta de identidad y de fe en el trabajo realizado, en la ausencia de carácter y de ambición, de la dificultad de los jugadores para llevar la competición dentro de la cabeza, de la querencia suicida del equipo a la autodestrucción. Y se acordó de los puntos perdidos en los últimos partidos, de la rabia de ver cómo no se aprovechan las oportunidades que nos brindan los rivales. Y los más optimistas dirán que un punto en casa de un rival que iba a más obtenido en medio de una racha negativa no es poco, y los más escépticos dirán que según está la liga y el equipo no está el horno como para desperdiciar estos regalos y estas ocasiones. Y unos y otros se preguntarán una vez más si es pertinente o no echar al entrenador y unos y otros una vez más dudarán de la capacidad de los que rigen los destinos del Club desde el palco.

El Atleti, ese equipo que viste de una forma ya descrita empató cuando pudo y debió ganar, y aunque mostró una cierta mejoría también dejó algún motivo de preocupación. Algunos jugadores muestran síntomas preocupantes de desidia y de cansancio, otros muestran síntomas aún más preocupantes de desorientación y hastío. Y, a sabiendas de que pronto llega una fase terrible del calendario, hoy los aficionados se preguntan contra quién jugamos los próximos partidos, y esperan que la cosa se enderece y que pronto haya motivos para celebrar algo. Y, mientras tanto, pasada la recurrente depresión colchonera, a uno no se le ocurre más que esperar y recomendar una canción bonita, Waterloo Sunset.