lunes, 28 de abril de 2008

Ese equipo insustancial que resultó ser el nuestro

Ayer era día de eventos deportivos varios, unos con motores averiados y otros con tenistas triunfantes. Ayer hacía buen tiempo y el sol invitaba a pasar un domingo plácido disfrutando del balompié. Ayer quisimos ver un partido de fútbol pero nos tuvimos que resignar viendo al Atleti en Getafe.

___

Yo, que soy tonto, aún me sorprendo de la capacidad comunicativa que tiene un claxon. Con sólo una nota, sólo una, oiga, los conductores son capaces de articular varios mensajes claros y meridianos. Un toque breve es cuidado que voy o me das o llevas el abrigo pillado con la puerta, dos toques breves suelen ser un saludo y van seguidos de una sonrisa y una mano al aire. Muchos toques seguidos, normalmente con un ritmillo conocido difícil de describir por escrito significan que tu equipo ha ganado. Algunos toques son precisos: hay quien con un toque largo y contenido pretende decirte que llevas la puerta de atrás mal cerrada y, dado que tienes un niño con cara de malo, es posible que la abra y salte haciendo un tirabuzón y tengamos una desgracia. Un claxon también puede resultar cómico: el claxon grave de un camión hace mucha gracia porque asusta a las señoras; un coche grande con un pito agudo hace mucha gracia porque denota poca hombría a pesar del gran tamaño; un coche que está mal de batería hace mucha gracia al hacer sonar un claxon afónico que suena como Pepe Isbert. Algunos cláxones hacen mucha gracia, sí. Pero no todos hacen gracia, no todos los toques son amistosos. Un toque largo e intenso significa algo malo: que te muevas, mira que eres malo, aparta ya petardo, mujer tenías que ser, de Burgos tenías que ser (este ya no vale con las matrículas nuevas). Un toque aún más largo y más intenso significa todo lo anterior y además que como baje te enteras.

De todos es sabido que el que toca el claxon cree que el sonido únicamente llega a aquel al que pretende increpar. Al que pita le da igual que en las casas de alrededor haya un señor convaleciente o un bebé dormido o una señora enferma de los nervios: el pita a aquél coche verde que está cuatro puestos por delante que acaba de girar sin intermitente, quién se creerá ese, de Melilla tenía que ser, y lo hace convencido de que el de Melilla y sólo el de Melilla recibirá el pitido, desentendiéndose del hecho del que el pitido molesta e irrita a los cientos de personas que viven o caminan en el radio de acción de su claxon justiciero. De todos es también sabido que la burbuja de metal y vidrio del coche confiere autoconfianza ilimitada a su habitante, que desafía desde dentro y a pitidos a todo bicho viviente. Es distinto si el pitado se baja y resulta ser altísimo y tener cara de pocos amigos y abre la puerta del coche del pitante y le coge por las solapas: entonces aquél que tenía super-poderes dentro del coche pasa a ser una malva y se le aflauta la voz y pide perdón y confiesa que está pasando una mala racha. Así es Madrid, qué quieren que les diga.
__

Ayer, que era un día precioso y caluroso y algunas cosas más terminadas en oso jugaba el Atleti en Getafe y uno se echó a la calle con el optimismo de los ilusos que piensan que cuando el cielo está azul y las chicas visten camisetas de tirantes llegará el Atleti y rematará el día cuajando un partido memorable. Se echó a la calle el que suscribe, ya les digo, y lo hizo andando con torería como la ocasión requería, marcando los tiempos y gustándose en la cadencia. Anduvo así hasta el bar más cercano, en el que le dijeron al que suscribe que no echaban el partido del Atleti. ¿No? No. Vaya, peor para ellos, a la competencia que me voy con este tumbao tan castizo. Apretando el paso pero con el mismo empeño estético y altivez flamenca se acercó el que suscribe hasta otro bar con idéntico resultado, y luego a un tercero y hasta a un cuarto.

- ¿No?
- Que no, oiga.

A estas alturas no diré que el autor se arrastraba por la acera porque el autor soy yo mismo, pero sí les confirmo que de ese mítico andar de tipo que va alegre y confiado a ver un espectáculo de campanillas quedaba más bien poco. Eso sí, uno aprovechaba la ocasión para ir pensando que cuando uno tiene tantos problemas en su propia ciudad para ver al equipo de sus amores, mala cosa.

Encontró el que suscribe un sitio donde ver el fútbol, y no fue ni una biblioteca ni un centro cultural ni una escuela de arte dramático sino un pub irlandés lleno de pantallas, con todo lo que no puede faltar en un pub irlandés que se precie: sus extranjeros alicorados a horas tempranas, sus parejas con cara de decir que realmente un pub irlandés en hora futbolera NO es sitio para una cita galante, sus irlandeses animando al Munster contra los Sarracens y el homologado Olor Húmedo A Cerrado de pub irlandés, patentado y todo. Se sentó uno en un taburete el que suscribe (eso sí, con cara de que había venido directo a ese pub sin vagar por el resto de bares del barrio) y se dispuso a ver al Atleti en un monitor de televisión pegado a otro monitor en el ponían el mencionado partido de rugby y luego un partido de la Premier. De esta forma vio el que suscribe dos partidos a la vez, dos deportes a la vez o, mejor dicho, un partido de un deporte en un monitor y un catálogo de tipos sin rumbo ni interés en encontrarlo en el otro.

Jugaba el Atleti, equipo que está en zona Champions al que se le debía presuponer una cierta calidad o al menos competitividad o al menos energía. Y lo hacía contra un equipo que viene de jugarse - con el Bayern de Munich ni más ni menos - hacer algo gordo en la UEFA y que también ha jugado la final de Copa. Y a priori parecía que el partido debería dar de sí y resulta que el interés que tuvo el partido fue nulo. Nulo. Cero. Nada. Miraba uno el monitor y no veía nada que tuviera un mínimo interés. Prefería uno hablar con un inglés aficionado al Preston y alabar la fidelidad de las hinchadas inglesas a sus equipos, por pequeños y poco afortunados que sean. Prefería también uno entretenerse tallando en un posavasos el perfil de Santiago Martín, el Viti, aunque luego le saliera algo mucho más parecido a un posavasos destrozado. También prefería uno mirar al monitor vecino en el que las hinchadas rugbísticas mostraban su pasión y respeto por dos equipos que se rompían literalmente la cara por ganar un partido en el que se jugaban mucho. Prefería uno hacer cualquier cosa salvo mirar a su propio equipo, aquél del que reniegan los bares de la ciudad por no atraer ya a la afición, por espantar a los vecinos y por dormir a la clientela. Y no nos extraña.

Jugaba el Atleti a nada y a poco jugaba el Getafe. Desaparecido en combate Raúl García, fundido a pesar de haber parecido de tungsteno durante gran parte de la temporada, Forlán jugaba de medio. Decimos que jugó Forlán pero esto no es exacto, que Forlán ha desaparecido en los últimos partidos y no sabemos si es por hartura ante el nivel de la parroquia, por agotamiento físico o por cabreo existencial. Forlán ya no está y el equipo lo nota una barbaridad, igual que nota la ausencia de Raúl García. Gris Maxi, intrascendente Luis García y excesivamente verde para estas lides Camacho, sólo el Kun parece tener interés en ganar los partidos. Y menos mal que es así, porque sólo él parece poder sacar adelante lo poquito que tiene el equipo. Marcó el Kun el gol del empate y ya, eso fue todo lo que hizo el Atleti. Pudo marcar Luis García, sí, pero hubiera sido de chiripa, porque merecerlo lo mereció más bien poco.

Lo verdaderamente preocupante es que el Getafe, haciendo poco, de haber tenido la suerte un poco de cara le mete al Atleti tres. Falló un penalti De la Red, ya más concentrado en qué perfil deberá lucir cuando atienda las ruedas de prensa en el Bernabéu, y también estrelló el Getafe un balón en el larguero. Pernía sacó un balón que podía ir dentro y Pablo jugó un buen partido. Qué cosas, si no es por Pablo y algo por Perea el Atleti hubiera perdido otro punto. Pero el Atleti, salvo el Kun, no estaba por la labor de jugar al fútbol y, por lo que se ve, a la plantilla le importa más bien poco lo que pueda ocurrir de aquí al final de liga. Alguien ha debido comentarles que la Champions está asegurada, o que el resto de equipos seguirán pinchando partido tras partido, o que la vergüenza torera, la profesionalidad y el orgullo de los seguidores son conceptos anticuados en estos tiempos que corren en los que lo que de verdad importa es tener un móvil de los buenos.

Miraba uno al Atleti y ná. Ná. Ni ganas, ni juego, ni peligro ni ná. Faltas, si acaso. Veía uno el partido de ese equipo insustancial que resultó que era el nuestro y el partido no avanzaba, se varaba en cada jugada, el mal endémico del fútbol español. En la Liga de ahora cada contacto es falta y cada caída, tarjeta. Miraba uno las faltas del Atleti – Getafe y de reojo miraba cómo entraban al remate en cada corner del Aston Villa – Everton y le daba a uno cierta vergüencilla. Miraba uno en un monitor cómo trotaba el Atleti con la energía de un caniche entrado en años y se ruborizaba con el tranco de asturcón de cualquier jugador del monitor vecino. Si a algún mago de postín le hubiera dado por comparecer en el pub con ganas de epatar a la concurrencia y producir el milagro del trasvase de monitores, el Aston Villa le hubiera dado una paliza al Atleti y el Everton hubiera peinado a raya al Getafe. Mismo deporte y dos maneras de entenderlo, todo un ejercicio de pudor patrio cuando se comparan dos partidos en dos monitores vecinos.

El caso es que tras el insulso espectáculo de ayer, el Atleti sigue cuarto. Cuarto. Un puesto bochornoso para una liga muy mediocre que nos alivia, y esto nos da una idea de cómo está el tema. En este Atleti de hoy un mísero cuarto puesto nos sabe a gloria, aunque sea en una liga de colegio que por suerte toca a su fin. El único consuelo del día de ayer es que esperábamos terminar el día sufriendo aún más por culpa de los triunfantes pitidos de los seguidores del otro equipo grande de la capital, y al parecer la tortura psíquico-auditiva se retrasa unos días. Y ya les aseguro que ese día todo lo malo que uno pueda decir de un claxon se queda en poco.

domingo, 20 de abril de 2008

Para mi que ya no cuela, oiga

___

Siéntense bien y pónganse cómodos que viene un primer párrafo de esos de pensárselo bien antes de escribirlo; yo mismo me he tenido que ajustar las gafas y carraspear y beber un sorbito de agua. Al lío:

En este petardo de liga que estamos viendo este año, en esta liga en la que pierden todos los equipos con aspiraciones, en la que se juega mal y en la que con muy poquito se está arriba (como demuestra la trayectoria del Atleti), a la plantilla actual del Atlético de Madrid habría que exigirle como mínimo pelear el segundo puesto con eficacia y solvencia, visto que el primero está complicado. A la plantilla actual digo, oiga, sí, a la plantilla actual, a la de la defensa incapaz, a la del medio del campo escaso y exhausto, a la del ataque formidable. A la plantilla de los porteros asombrosos, laterales inexistentes y centrales incapaces. Sí, a esa, oiga, a esa. Quizás si se les recordara a estos simpáticos profesionales que quedando segundos tendrían unos diítas más de vacaciones, les parecería bien. O si se les explicara lo mucho que falla el Barça, lo poco que puntúa el Villarreal en casa, el presupuesto del Racing o la irregular campaña del Sevilla a lo mejor reaccionarían. Y sí, que a la plantilla actual me refiero, no se froten Vds los ojos. A la plantilla actual, con sus carencias y su descompensación y su falta de carácter y su falta de ideas y su falta de sistema y su falta de interés. A esa misma.

Esto me lleva a otra bravuconada, que lo sepan, así que agárrense ahora a los brazos de la silla, sí, Vd también, el del jersey de pico ese tan anticuado: en este petardo de liga que estamos viendo a este año, en la que con poco juego y pocas ganas se puede hacer mucho, una plantilla bien confeccionada debería aspirar al título. Y como uno es de la ingenua idea de que cuando uno vende un estadio y a un jugador de talla y clase mundial por una fortuna es para tener ambición y vergüenza torera y llevar a cabo una política deportiva acertada (léase "no basada en ver qué jugador deja más comisiones y plantea menos problemas"), uno cree que para el Atleti de hoy todo lo que no sea disputar este petardo de liga que estamos viendo este año es un fracaso sonado y, es más, es un timo a los aficionados. Ni se molesten en releer, miren, que aqui lo pongo de nuevo: lo de este año en el Atleti es un nuevo timo a los aficionados, otro más y ya van veintialgo. Nos venden que un cuarto puesto en este horror de campeonato es un logro mayúsculo, una proeza comparable al diseño de la cúpula de la catedral de Florencia, comparable a la travesía de el Atlántico a nado y con manguitos, comparable a la ascensión del K-2 en chándal y sandalias. Y la triste realidad, la verdad incontestable, es que sufrir por conservar un cuarto puesto según está la cosa este año y despues de haber renunciado a tanto y haber prometido el oro, el moro y parte de la fortuna del moro y de la familia política del moro también es un bochorno y un petardo similar al petardo de liga que estamos viendo este año, y allá cada uno con cómo quiera ver las cosas. Hala, ya. Ahora, a lo nuestro, que ya estoy más tranquilo, casi hasta aliviado.
____


Ayer se jugaba el Atleti la Champions, que no es poco, y si me apuran más, bastante más se jugaban los jugadores y el entrenador. Venían los jugadores de fallar en Valladolid de forma lastimosa y en mal momento, perdiendo puntos en el último minuto por falta de concentración y ambición, y venían abriendo jornada encima. Un tropiezo del Atleti pondría al equipo contra las cuerdas ante la más que previsible victoria del Sevilla en casa contra el Almería. Pero fíjense que, qué cosas, el Almería ganó en Sevilla el partido que quizás debió ganar en Madrid y al final la cosa no fue para tanto, encima tras lo del Racing.

Quizás consciente de lo transcendente del choque la afición desafió a la meteorología y a los familiares que auguraban chaparrones de moderados a fuertes y por tanto terribles dolores de garganta y se fue para el campo como un solo hombre. Y lo hizo portando anoraks y sombreros y gabardinas y esas capas de agua que venden ahora y que vienen a ser una inmensa bolsa de plástico de esas que te dan en las tiendas de los chinos, esas tiendas imprescindibles para los solteros, milagrosas para los ciudadanos poco aficionados a los horarios fijos y salvadoras para el noble colectivo de adictos a las chucherías. La afición, sin que tenga mucho mérito lo que les voy a contar, había aplicado la lógica más rupestre en lo que a ellos afectaba directamente y correspondía remediar. Lleva todo el día lloviendo, pensó la afición reunida en un gran concilio imaginario, así que llevemos ropa adecuada por si nos ponemos como una sopa. Uno esperaba una entrada floja y se encontró con una buena entrada que, además, era un despliegue de plásticos y capuchas y paraguas que ríanse Vds de las peores pesadillas de Noé.

Reunida pues la afición en la grada preparada para todo, apareció el equipo que tanto se jugaba teóricamente a demostrar su valía y a darle una alegría a esta hinchada hidrófuga, pero no. Salió el Atleti a jugar y dio desde el principio la impresión de que los jugadores, al contario que la plastificada afición, no se habían parado a pensar qué requería la ocasión, cómo enfocar el partido con previsión, cómo hacer bien su trabajo. Salió el Atleti al campo y al parecer los jugadores no entendieron bien a qué campo iban y andaban tranquilos y miraban las margaritas del cesped y ocupaban el rato pensando en los peligros del calentamiento global, olvidando que habían venido a jugar un partido de fútbol importante.

Y es que enfrente estaba el Betis. No era el Betis de Calderón, ni el de Cardeñosa y Esnaola, ni el Betis por el que preguntó el Rey Don San Fernando cuando conquistó a Sevilla, pero sacó al final un resultado que ya quisieran los de antes. Era un Betis sin delanteros, con suplentes en la parte de arriba, con pinta de pensar que les iban a ganar seguro. Salieron los jugadores del Betis con cara de no sé yo hoy y de mu mal se tiene que dar esto para que no perdamos y de hay que ver esta gente cuantísimo plástico gasta. Salió y se plantó en el campo ante la atenta mirada de Chaparro, un tipo con cara de cantaor de voz cascada, de cantaor de atrás de bailaora grande, que compareció con una gabardinita que le hacía más simpático de lo normal. Por otro lado miraba a los suyos una nutrida representación de la afable afición bética, reunida en el fondo norte y desperdigada entre la afición colchonera con sus bufandas verdiblancas. Esto alegró al que suscribe que, como saben, gusta de ver a las aficiones rivales acudiendo en buen número y mejor predisposición a la grada de nuestro estadio, donde deberían ser mejor recibidas de lo que a veces son.

Con el escenario dispuesto según lo anterior empezó el partido, pero el Atleti no se percató de ello. Salió Pablo con Perea en el centro, salió Antonio López en su sitio y salió Seitaridis, aunque nos preguntamos para qué. La defensa rayó al nivel acostumbrado, esto es, a nivel bajo. De la defensa uno no espera mucho, pero para que la defensa no nos asuste demasiado contamos con el centro del campo. Pero el centro del campo también tiene lo suyo. Fundido Raúl García desde el partido de Villarreal, presente el indefinible Cléber, lesionado al rato Simao y voluntarioso pero desacertado Maxi, el centro del campo tampoco estaba. Malo. Delante, Forlán, que acusa fatiga física y psicológica y el Kun, que cada vez deja más patente su condición de jugador distinto.

El caso es que salir salieron once, pero jugar jugaron pocos. Jugó el Kun, jugó Perea cuando tocaba sprintar, intentó jugar Maxi sin excesiva fortuna y poco más. No jugó Raúl García, ni Forlán, ni Simao, que se fue pronto por culpa de su enésima lesión muscular, algo que nunca le había pasado hasta llegar al Atleti y ahora le pasa semana sí semana no. Si de estos cinco, que son los únicos que suelen jugar, hay varios fundidos y alguno lesionado, el problema no es chico. Fiar el futuro del Atleti en un partido al buen hacer de la defensa equivale a apostar toda la herencia a un caballo cojo. Si a lo flojito de la línea así, en general, unimos la irritante desidia de Seitaridis y el desatino de Leo Franco entonces es como apostar la herencia de toda la familia a el caballo cojo de antes montado por el Pimpi de Albacete. Así ocurrió en el primer gol, cuando Seitaridis permitió a Jose Mari tirar con comodidad a puerta y Leo Franco despejó como mandan los cánones de la escuela de centrales y guardametas atléticos de los últimos tiempos: flojito y al punto de penalti, cerca de un rival. El Atleti no reaccionó pero había tiempo. El Kun marcó con la ayuda de Casto y el Atleti se fue al descanso con la sensación en la grada de que se jugaba mal pero se podía ganar visto lo poco que hacía el Betis.

Llovió durante el descanso y el personal se puso orgulloso todos sus materiales impermeables para envidia de aquellos que, poco precavidos, tuvieron que echar mano de lo que tenían cerca para protegerse. La estampa de la grada al inicio del segundo tiempo era cuanto menos curiosa y a veces poco digna, con señores con gorritos de flores y pobladas barbas, tipos con recia boina vitoriana y pantalón de plástico verde esperanza y otros con una bolsa de plástico blanco a modo de gorro de chef; y es que cuando llueve fuerte la estética y el pudor pasan a un segundo plano y esto nos parece bien. Pertrechada la afición, paró de llover y quedó una grada llena de señores impermeables con dos palmos de narices bajo un cielo que aclaraba, cruel metáfora de lo que iba a acontecer. Marcó Xisco de falta directa para asombro de aquellos que han seguido su trayectoria de cerca, y lo hizo pronto, con tiempo para que el Atleti reaccionara. ¿Y reaccionó el Atleti? ¡Pues qué pregunta! ¡Naturalmente que no! Sonado y fundido, el Atleti siguió dejando jugar al rival a placer, dejando un área de seguridad alrededor de cada rival que garantizara su tranquilidad a la hora de crear juego.

El tercer gol del Betis resume bien el partido. En una acción clavada a un reciente gol del Athletic en el Calderón, el central Melli cogió un balón en su área y, ante la ausencia de alternativas mejores, decidió irse hacia adelante. Sorprendido por la inexistencia de oposición siguió Melli hacia el área del Atleti con cara de incredulidad y si se encuentra con Javi Martínez gracias a un efecto especial hubieran podido parar ambos jugadores en medio de la galopada y charlar sobre lo curioso de la pasividad de los rivales, sobre lo bien que estaba el cesped o lo malo de los datos del precio del petróleo Brent sin que ningún jugador del Atleti hubiera aprovechado la ocasión para parar el ataque. Llegó Melli hasta el área del Atleti y no fue sonriendo y lanzando besos a la concurrencia por respeto a la humedecida hinchada local, pero pudo. Uno a tres, el Atleti humillado en casa por un equipo sin delanteros titulares que le hizo tres goles, como ya le hiciera el Almería con un jugador menos. Para reflexionar.

Lo único bueno de la tarde ocurrió entonces, al final. La gente, a pesar de haber demostrado más paciencia que la banda de Dan Treacy, saltó. Harta de bochornos, irritada por la imagen del equipo e incómoda por tanto impermeable en tarde seca, estalló. Estalló ayer como debió estallar muchas tardes antes, pero al fin y al cabo estalló y encima no nos vamos a quejar. No lo hizo cuando el 0-6, ni lo hizo en muchas otras ocasiones cuando tuvo buenas razones para hacerlo, pero lo hizo y no es mala cosa. Algunos protestaban contra el entrenador, otros ponían a la directiva a caer de un burro de buena altura. La afición pitaba y sacaba pañuelos y eso solo ya es una noticia de las gordas en el Calderón, en el estadio en el que rara vez pasa algo de este tipo. No es cierto, ahora que lo pienso: desde hace muchas jornadas se concentran aficionados en el acceso de autoridades para reclamar una gestión digna, y son muchas las pancartas críticas que la seguridad del estadio retira para que no se enfaden esos señores del palco que tanto se alegraron cuando Torres, según dijeron, se fue a un equipo grande. Pero estas cosas no son importantes para la prensa, que sí se hace eco de cada bronca cuando ocurre en el Camp Nou, en Mestalla o en el campo del Betis, cuyo nombre actual nos chirría. Lamentablemente estos mismos señores del palco se ocuparán en breve de cesar al entrenador y lanzar cortinas de humo que desvíen la atención del aficionado y sirvan de coartada a su manido discurso de que el dinero lo ponen ellos. Pero si la gente ha estallado ahora puede que sea por que ya no cuela, porque ya está bien, porque no nos deberían timar más e irse de rositas, que ya está bien, oiga, que ya está bien. Y a ver si es verdad.

lunes, 14 de abril de 2008

Viaje con nosotros

Hoy hablaremos de planes de fin de semana, de viajes por carretera con o sin gps, de entradas pagadas para ver un espectáculo, de cómo ese espectáculo resulta ser un fiasco y de cómo los artistas ni se saben el guión ni están a la altura del nombre de la compañía. Hablaremos del Atleti, claro está.

___

Tienen Vds suerte de que el progreso de la Humanidad no dependa del que suscribe. Uno, que es un inútil, tiene poca inventiva y nula capacidad de investigación a pesar de llevar gafas de las gordas y tener pinta de científico sin beca. Y claro, uno, que como saben es tonto, tiende a asombrarse ante los avances tecnológicos algo más de lo normal por aquello de ser incapaz de entender el mecanismo de un martillo, el por qué de la flotación naval o la forma de montar la estantería Gråbørshomm a pesar de sus sencillísimas instrucciones gráficas.

Esta fascinación es comúnmente admitida cuando se trata de avances electrónicos, por inútiles que sean. El ciudadano medio es capaz de grandes sacrificios económicos y hasta físicos cuando se trata de contar con los últimos avances de la industria, o si no acuérdense Vds de cuando el personal iba a los bares con una radio extraíble de tres kilos de peso o, aún antes, cuando los primeros usuarios de móviles andaban tan ufanos por la calle con una maletita con antena que tenían que cambiar de mano cada pocos metros para facilitar el riego de las falanges. El último gran alarde es el gps, un aparato carísimo que se permite dar órdenes al propietario y que, además, anula su capacidad de decisión en las rotondas y pone en duda el buen hacer del gremio de rotulistas del MOPU. Uno se atreve a afirmar que este aparato tan impertinente, cuyo exigente carácter no disimula la dulce voz con la que nos regaña al pasarnos un desvío, vale más bien para poco; antes del gps la gente también llegaba a los sitios, y en el camino se perdía, y gracias a ello encontraba paisajes fabulosos y magníficas ventas con especialidades locales de las que el gps no tiene ni idea. Además debía preguntar los lugareños cómo llegar al destino, algo que da para crear todo un estilo literario: todo aquél que se haya perdido (esto es, todos) sabe que el lugareño repite al menos tres veces las instrucciones para llegar al punto deseado, enriqueciendo con nuevas referencias locales (incomprensibles para el conductor perdido) cada explicación, cada descripción geográfica, cada consejo. Perderse por la geografía rural española es un placer del que el gps, invento extranjero y seguramente protestante, nos quiere privar y conmigo que no cuenten, oiga.

Hay otros inventos mucho menos glamourosos pero inmensamente más útiles, que, sin embargo, pasan desapercibidos. Hacen mejor nuestra vida, solucionan nuestros problemas cotidianos, nos hacen mejores personas y, aún así, la gente no los lleva a la vista para presumir de talento. La tuerca, el palillo, la pinza de la ropa, el clip, la bombilla o la reina de todos ellos: la brida de plástico, oda material al ingenio humano, amiga íntima de manitas y de vagos, reina de la caja de herramientas. Y entre todo este despliegue de talento e inteligencia destaca algo a lo que la gente ya ni echa cuenta, quizás por lo común, quizás por lo barato. Y es que uno, que ha intentado entender por qué las calculadoras siempre aciertan y por qué los satélites no se caen y por qué saben tantísimo los ordenadores, sigue maravillándose por algo en apariencia simple pero en esencia asombroso. Porque a uno todo esto le parece admirable, pero lo que de verdad le asombra, lo que de verdad le ha quitado el sueño muchas noches, lo que le ha hecho bendecir al Creador durante mucho aperitivos es pensar cómo es posible quitarle el hueso a una aceituna sin romperla, meterle dentro una anchoa y encima ponerle una tapita de la propia aceituna luego. Y además a un precio asequible, miren.
___

Estimado aficionado rojiblanco (en adelante, el “Incauto”),

En respuesta a su petición, paso a informarle de los detalles de nuestro desplazamiento a Valladolid para asistir al partido que enfrentará a nuestro equipo contra el equipo local, también llamado Pucela, oiga.

La jornada dominguera empezará con el desplazamiento a la capital castellana, naturalmente a su cargo. Puede hacerlo en AVE, puede hacerlo en coche o puede hacerlo andando; en caso de elegir esta última opción les recomendamos salir con tiempo y calzado cómodo. También le recomendamos ir ataviado con alguna prenda con los colores de nuestra equipación, eso sí, licenciada en debida forma y tiempo. Dichas prendas se encuentran a disposición de los Srs Abonados y demás Incautos en nuestra tienda, sita en el estadio. Le recordamos que como abonado tiene derecho a una rebaja sustancial sobre el precio de venta de los artículos - note Vd que el Club, previendo esta ventaja, ha fijado precios astronómicos a todas las mercancías, incluso los de calidad no homologada. Les recordamos que el ir vestido de rojo y blanco contribuirá al buen ánimo de la plantilla, a epatar a la tímida afición rival y a reforzar nuestra imagen como Mejor Afición del Mundo Mundial (en adelante, “MAMM”), algo esencial para el buen nombre de nuestra Marca, famosa en el mundo entero por su carácter leal, alegre y solidario.

Tras llegar por sus medios a la ciudad de marras, el traslado hasta el campo será también cosa suya. En el trayecto hasta el mismo encontrarán gran cantidad de monumentos y lugares de interés de cuya existencia el Club tiene constancia pero no interés. También encontrarán bares y restaurantes donde saciar sus necesidades básicas (excepto la codicia), en los que a buen seguro encontrarán más Incautos ataviados con prendas licenciadas; es importante por tanto que cuenten Vds con alguna entre su vestimenta ya que, de lo contrario, se encontrarán raros y fuera de sitio, como Reyes en una reunión del Club del Esfuerzo. La comida, bebida y propina será también por cuenta del Incauto, a ver qué se habían pensado.

Una vez hayan accedido al estadio rival, previo pago de una entrada carísima que naturalmente el Club no subvenciona, el Club no garantiza ni la visibilidad ni la comodidad del asiento ni la limpieza del mismo. ¡Si no limpiamos los nuestros, como para andar prometiendo cosas al resto! ¡Já! Será por tanto de la exclusiva incumbencia del Incauto el ganarse un sitio a codazos, evitar que delante se ponga un señor con un sombrero grandísimo, caer bien a los policías que, ofendidos ya desde el cuartel sin que se sepa bien por qué, envía la autoridad a vigilar a la hinchada y encontrar una almohadilla. Además está lo de la luz del sol y la sombra, que en días como el del partido de Pucela parece que juegan en un campo berrendo en verde, pero esa es otra. Como verán no es para tanto: a estas alturas del itinerario ya estarán dentro del campo, habrán gastado una fortuna en transporte, comida y entrada, lucirán una bonita prenda con el copyright de la SAD y estarán con muchos otros orgullosos integrantes de la MAMM. No se quejen.

Una vez sentaditos recuerden lo siguiente:

- El equipo se juega muchísimo, entrar en Champions ni más ni menos. Cuartos vamos, ahí es nada. Esto convierte automáticamente a los miembros de la MAMM en vehementes animadores de los profesionales que visten nuestra camiseta, y por tanto la afición está obligada a gritar consignas de ánimo, cantar el himno, dar palmas a compás y presionar al rival. Recuerden sin embargo que los profesionales, salvo algún voluntario, NO ESTARÁN OBLIGADOS A ESTAR A LA ALTURA DE LAS CIRCUSTANCIAS, pudiendo sestear por el campo, abandonar las marcas, renunciar a meter el pie en los balones disputados o contemplar pacíficamente el devenir del encuentro como si tal cosa, si así lo desean (en especial durante el primer tiempo). Esto no será motivo de queja y mucho menos de protesta entre los miembros de la MAMM, que deberán responder como de ellos se espera: animando.

- Si bien el equipo podría a optar a quedar segundo en esta liga tan mala que nos ha tocado este año, EN NINGÚN MOMENTO SERÁ EXIGIBLE AL CLUB TAL DESPLIEGUE DE AMBICIÓN. De acuerdo estamos en que una cierta seriedad y profesionalidad haría pensar a nuestros jugadores que con un poco de esfuerzo se coge al Barça y al Villarreal, pero no sean Vds exigentes, que la directiva ha hecho un desembolso notable y con lo que tienen van Vds que chutan. No será por tanto bien vista cualquier manifestación negativa por parte de la hinchada en el sentido de que los jugadores corren poco o están mal colocados o fallan goles cantados (esto último se lo digo sobre todo por Luis García, que les conozco).

- Si el equipo rival, en este caso el Valladolid, resulta más enérgico, disciplinado y eficaz que nuestros simpáticos profesionales, EL INCAUTO NO TENDRÁ DERECHO A SORPRENDERSE NI MUCHO MENOS A PROTESTAR. Así son las cosas, el atlético de pro canta que se las pela aunque el equipo esté a merced de los elementos y si las cosas se tuercen se canta aún más fuerte, sobre todo cuando uno se desplaza por esos campos de Dios, y a pesar de haber gastado una fortuna. Miren que se lo tenemos dicho.

- En caso de que los árbitros no piten con justicia, EL INCAUTO SE COMPROMETE A PROTESTAR CON INSISTENCIA Y DE FORMA RUIDOSA. Es ésta una obligación exclusiva del Incauto y de nadie más en el Club, dado que la directiva no tiene interés ni intención de entrar a discutir de estas cosas, que anda ocupadísima quedando bien con unos y otros. Si hay que defender a la institución ya sea de árbitros malvados, rivales en plena forma o ingeniosos periodistas con gafas, LO HACEN VDS, que nosotros tenemos una comida que posiblemente se alargue, que estos juegan luego al mus.

- En el caso hipotético de que el equipo, jugando peor pero con la fortuna de cazar un buen gol por obra de su capitán Maxi, es un poner, llegue a los últimos minutos con ventaja mínima en el marcador, el Incauto deberá animar y animar hasta el pitido final. Los profesionales, sin embargo, NO ESTARÁN OBLIGADOS A MANTENER LA CONCENTRACIÓN NI DEFENDER CON ENERGÍA Y VEHEMENCIA. Éstos podrán limitarse a marrar ocasiones claras al contraataque SIN NECESIDAD DE REPLEGARSE EN TIEMPO Y FORMA, por más que el contraataque haya sido originado en una jugada de mérito de Reyes, un remate pifiado de Luis García o Forlán o de un simulacro de tiro de media distancia de Cléber. Si, por casualidad, el equipo rival consiga marcar en el último minuto aprovechando el enésimo despiste defensivo de la temporada y la falta de reflejos del portero, provocando así el peligroso acercamiento de los rivales que optan a UEFA y el despegue final de los que optan al segundo puesto, LA AFICIÓN ESTARÁ OBLIGADA A QUEDARSE CON UN PALMO DE NARICES, PERO SIN ENFADARSE MUCHO, que los profesionales son muy sensibles.

- Por último, y más importante, en el caso hipotético de que se produzca lo descrito en el párrafo anterior y al final del partido la grada se vea inundada de las conocidas sensaciones de desesperación, disgusto, rabia y pérdida total y repentina del apetito, LOS PROFESIONALES NO TENDRÁN LA OBLIGACIÓN DE AGRADECER EL ESFUERZO A LOS DESPLAZADOS EN MASA AL ESTADIO RIVAL, ni de aplaudir su ánimo y generosidad, ni de tirar una camiseta a un niño que haya por ahí cerca. Los profesionales estarán en su legítimo derecho de desear que zurcen a la afición e irse tranquilamente a los vestuarios departiendo con los oponentes, cambiando camisetas e impresiones sobre los últimos modelos de deportivos presentados en la Feria de Frankfurt, Alemania. Y al que no le guste, ya sabe, que no vuelva que no es digno de formar parte de la MAMM ni nada de nada.

Confiamos en que las condiciones descritas sean de su satisfacción y agrado, y esperamos verle pronto llenando gradas rivales a costa de sus ahorros, algo que no tiene mucho mérito en estos tiempos de crisis que corren. También esperamos verle pronto en nuestro estadio, claro está, y si aún no han acudido les recomendamos hacerlo pronto que en menos que canta un gallo llega un señor con una piqueta y lo echa al suelo.

Atentamente,

Departamento de Atención al Aficionado Itinerante
Club Atlético de Madrid, SAD

lunes, 7 de abril de 2008

Héroes

Ayer jugó el Atleti uno de esos partidos absurdos que se quedan en la memoria no por lo sublime del juego ni por lo emocionante del resultado, sino por lo surrealista del conjunto. Y, encima, con la grada llena de niños. Un poema.

___

Antes, cuando el que suscribe era niño, era más sencillo ser del Atleti. Otras cosas eran más complicadas, pero ser del Atleti era fácil. Era difícil montar en patinete, porque eran estrechos y las ruedas se atascaban. Y era también complicado subir cuestas en bicicletas BH de paseo de esas con un banderín de España y otro del Atleti en la rueda de delante. También era complicado montar el Scalextric: se dejaba uno las yemas de los dedos en el intento y siempre había que acabar buscando la ayuda de alguien más mayor que pusiera orden en el caos de curvas y rectas y cajas de coches, sobre todo el Tyrrell Ford de seis ruedas; además los transformadores se quemaban con facilidad en cuanto uno mantenía el gatillo a fondo dando gas durante una recta entera, chamuscándose con un olor característico que todos los que esto leen y alguna vez han olido acaban de recordar. No se sabe si era más fácil apoyar con dignidad al representante de Eurovisión antes que ahora porque Chikilikuatre resulta chocante pero Betty Missiego tampoco era manca. Pero ser del Atleti, eso sí, era más sencillo que ahora.

Cuando éramos chicos, en clase éramos menos que los del otro equipo grande de la capital, pero éramos más que los seguidores de cualquier otro equipo. Éramos los suficientes para no dejarnos achantar, para reunirnos en grupitos en el recreo el lunes después de una derrota dolorosa o un robo alevoso, cerrando filas ante el previsible ataque de los rivales. El Atleti daba muchas alegrías y cuando no las daba éramos suficientes para hacer frente a los malos tiempos con la seguridad de estar respaldados: por todo ello, nunca nadie se planteó por qué éramos del Atleti. En el patio se jugaban Madrid – Atletis y normalmente ganábamos nosotros porque los del Atleti, aunque menos numerosos, éramos más vehementes y luchábamos sabiendo que nos jugábamos el honor y el prestigio y el respeto. Además en el bando rival se posicionaban con frecuencia aquellos niños a los que les importaba un pito el fútbol y sólo se ocupaban de seguir a la masa, de no ser distintos, de ser del que ganaba aunque lo hiciera de aquella manera. Los rivales contaban a veces lo hacíamos contra algún empollón con gafas de esos que se ven sometidos al maltrato de los compañeros pero que ahora, con el paso del tiempo, resulta que son directores generales de una empresa y por esposa lucen una morena de muchos quilates, los tíos.

Hoy en día no es así. Los niños del Atleti son minoría entre la minoría y con frecuencia ven como en sus clases hay más niños del Barça, o del Valencia, o incluso del Manchester United. Pero aún hay niños que lucen la rojiblanca contra viento y marea, a pesar del mamarracho de equipo y directiva de todos los años, a pesar de que los allegados les recomiendan cambiar de equipo, a pesar de que nadie podría culparles por tirar la toalla. Pero no. Sigue habiendo niños que nos dan lecciones, que siguen yendo al campo con la ilusión con la que íbamos nosotros cuando el Atleti era un equipo campeón, que siguen preguntando cuándo ganaremos algo pero no se bajan de su burro, que siguen pidiendo a los reyes una camiseta a rayas rojas y blancas como las que pedimos nosotros. Siguen teniendo claro que van contra corriente, siguen queriendo ser fieles a ellos, siguen pidiéndole a sus emocionados padres ir al colegio con la camiseta del Atleti el día después de una derrota sonada. Por todos ellos, por esos héroes que mantienen viva la llama por la que la afición adulta no lucha como debiera, levantemos hoy nuestros vasos de Cola Cao y démosles las gracias por estar ahí, por llenar los patios de rayas y la grada de gritos, por seguir haciendo las tonterías con las que tanto disfrutamos cuando, no como ahora, era fácil ser del Atleti.
___

Salió el Atleti a jugar contra el Almería y ya lo hizo con superioridad desde antes de empezar. Alguno pensará que jugó con más efectivos sólo desde la primera expulsión, pero se equivoca: ya al cantar las alineaciones cualquiera pudo comprobar que el Atleti no jugaba con el Kun y con Forlán y los demás, sino que en la grada había 6.000 mil kunagüeros (muchos de ellos con coletas), 4.500 forlanes (con manchas de helado por la pechera en su mayoría), 3.000 maxis (algunos sentados en el regazo de sus madres), 1.000 raulesgarcías (preguntando qué son esos clubes que anuncian en el videomarcador con la silueta de una señorita). También había muchos fernandotorres, aunque estos ya talluditos, ya en edad de acordarse del Atleti de antes y de reconocer el último eslabón que le unía a la esperanza. Salía el Atleti a saludar y en la grada había miles de niños vestidos con la camiseta de sus ídolos, o con la camiseta de ellos mismos, con un número y encima unas letras que formaban el nombre de Martín, Cecilia, Begoña, Oscar, Quique, Roberto, Ismael, Pablo, Mario, Alicia, Clara, Luis, Nacho, Marta y alguno más que no recuerdo. Hasta un niño aún más heroico que el resto lucía una camiseta con el cuatro y el nombre de Pernía, Mariano: un niño distinto, minoría dentro de la minoría, un ser orgulloso de ir contra corriente, un fenómeno. El Atleti, el club que no vende entradas a precio reducido para que las generaciones venideras tengan ocasión de saber qué se cuece en ese estadio que van a tirar en breve, había organizado el día del niño y el ambiente en la grada era estupendo.

Tan estupendo era el día que nada más empezar marcó Antonio López un golazo que dedicó al cielo. Antonio López vive en la paradoja de estar haciendo una temporada notable de la que nadie habla. Notable, sí, no tanto por la calidad de sus actuaciones sino por los acontecimientos que le han rodeado. Ha jugado Antonio López pasando una situación familiar dolorosísima y, cuando ha vuelto a jugar con regularidad, lo ha hecho en un lado que no es el suyo. Antonio López está cumpliendo a pesar de jugar cuesta arriba durante todo el año, algo con mérito que merece reconocimiento y respeto. Nuestro agradecimiento como poco desde aquí y nuestra alegría, especial, cada vez que marca y levanta el dedo y la mirada.

Poco después, ante el alboroto de los kunagüeros que aún no habían merendado, el verdadero Kun Agüero se cayó al suelo. No nos queda claro dónde ni si fue empujado por el defensa expulsado, pero se fue al suelo. A uno, que es un sportman como ya saben Vds, le pareció que no fue claro aunque le sorprendió la forma torpe e irregular de correr con la que Agüero buscó el balón. El caso es que marcó Forlán y la grada lo celebró, sobre todo unos quinientos forlanes con chupete que se abrazaban a niñas con coletas, así, aprovechando la ocasión. Las cosas pintaban bien, los niños soñaban con una goleada histórica y los más mayores, los de las cicatrices, los que han visto muchas cosas en esa grada, no se fiaban. Los padres de los niños les llamaban cenizos y tristones y les mandaban a paseo y les decían que no le amargaran la tarde a su niño, que por cierto se estaba comiendo un petisuís.

Pero a este equipo, qué les voy a contar yo a Vds, le pasan estas cosas y en cinco minutos el Almería, ayudado por la maternal defensa atlética, había empatado (en parte gracias a un golazo de Ortiz, otro de los nuestros). Y con uno menos. El Atleti, fiel a su estilo, echaba a perder en la retaguardia el acierto de la vanguardia. Volver a empezar, contra diez pero con la mosca tras la oreja. Menos mal que Simao, ese que cada vez tiene más importancia, marcaba un gol de falta con la colaboración del pobre Alves. Y aunque al Atleti le marcaban otro gol a balón parado, otro más, el enésimo, volvía a marcar Simao un buen gol en un contraataque gracias a un buen pase de Raúl García. Raúl García, por cierto, estuvo más bien mal, como ya lo estuvo contra el Villarreal, y menos mal que por ahí andaba Camacho. Puede que agotado, puede que simplemente pasando una racha de mal juego, Raúl García hizo un mal partido y esto es algo excepcional, y así lo entendieron los cientos de raulgarcías pequeñitos que poblaban la grada y que discutían entre ellos durante el descanso, algo tristes, si lo que tiene es una sobrecarga de trabajo aeróbico o simple cansancio por lo avanzado de la temporada.

Tras siete goles y varios bocadillos y algún yogur volvió el Atleti al campo. Hasta ese momento los niños atléticos habían tenido ocasión de entender en poco tiempo las cosas de este equipo, que desplegó en la primera mitad muchos de los rasgos de su curiosa e hipnótica personalidad, algo así como un bonsái de su historia. Los niños entendieron que en este equipo ganar no es fácil ni cuando lo parece, que las cosas cambian cuando uno menos se lo espera, que no hay que fiarse ni de uno mismo y mucho menos de Perea, que la defensa del Atleti es un desastre. También aprendieron que un equipo como el Almería, que tocaba el balón aún con nueve tras la segunda expulsión al final del primer tiempo, es peligroso y digno de admiración. El Almería, como ya hicieran otros buenos equipos que han pasado por el Calderón este año, fue fiel a su estilo y demostró convicción en su modelo de juego, algo que se echa mucho de menos en el Atleti de hoy y que, curiosamente, no se echaba de menos en el Osasuna de Aguirre. Incluso aprendieron los niños que es difícil de acertar con el tiempo en primavera y, así, vieron como la grada se achicharraba al inicio del partido y luego buscaba chubasqueros en las mochilas y más tarde se quitaban mochila, chubasquero y jersey. Los niños preguntaban a sus padres sobre la previsión del tiempo y éstos les remitían al parte de Mariano Medina, así, ya ven, las ventajas de ser padre.

En el segundo tiempo la historia fue más tranquila. Diezmado el Almería y animado el Atleti, poco pudieron hacer los visitantes salvo ganarse el respeto de la grada. Empujados por un ambicioso Kun, que pelea los balones al portero hasta con 6-3, marcó el Atleti dos goles más y los dos de Agüero, el primero en un barullo y el segundo tras una bonita jugada. Iniciada por una arrancada de Cléber, pitado de salida como si la culpa fuera suya, y culminada por Agüero tras un buen y complicado pase de Reyes, la jugada fue un preciso ejercicio de contraataque que contó con la ventaja de jugar contra dos menos. Pero había ganas de marcar y los jugadores del Atleti tiraban y tiraban intentando echar abajo la casita de madera que el Almería había montado delante de su portero. Tiró Agüero con violencia, tiró Reyes con intención y lo hicieron unos cuantos más. Reyes mostró ganas, De las Cuevas (portada ayer del cada vez más chanante Forza Atleti) siguió reivindicando más protagonismo y Cléber ignoró los pitos (quizás sabiendo que a él poco hay que reprocharle) e hizo alguna cosita. Poco más.

La defensa, eso sí, siguió pifiando. Lo hizo Abbiati dejando pasar un balón que pegó a Pernía en una espinilla y por poco entra; lo hizo Perea dando pases medidos al rival y lo hizo sobre todo Pernía, Mariano, intentando despejar a gatas un balón cerca de la línea de fuera. Protestó la grada la torpeza de Pernía y se volvió el niño de la camiseta del 4 con la boca llena de potito y dijo que qué pasa con Mariano y un respeto a ese hombre y baje Vd, listo, a ver si lo hace mejor. La mamá calmaba al niño, consciente de su fuerte personalidad y pronto genio, pero ni por esas. Hombre ya, que no hay derecho, decía el niño, y gesticulaba y blandía un sonajero con intenciones poco amistosas ante un tipo altísimo con aspecto ultra que empezaba a recular ante el empuje infantil. Terció entonces la autoridad, repartió piruletas el sargento al mando y, aún calmado el niño, la madre volvió a preocuparse:

- Oye, mamá
- dime, bonito
- mañana me rapo al cero, como Mariano.

jueves, 3 de abril de 2008

Fechas, glóbulos, nuevos tiempos

Hace ya un tiempo (más de un año, qué cosas) pidieron al que suscribe una colaboración para un libro de cuentos en el que estaba trabajando la Asociación Señales de Humo, asociación de aficionados atléticos que, entre otras actividades, edita obras sobre el Atleti. Sin saber muy bien cómo, y sin que tampoco tenga ninguna importancia, el texto acabó por algunos foros de Internet en los que algunos valientes con mucho tiempo libre se lo leyeron. Para facilitar la lectura de esta tostónica obra pueden Vds bajarla en formato pdf aquí.