... y parásitos

Hay secretarios técnicos que saben todo lo posible sobre jugadores. Quizás no tanto sobre fútbol, pero sí sobre jugadores. Pasan las 24 horas del día viendo partidos de todas las ligas gracias a antenas parabólicas orientadas a todos los satélites. Algunos son ex-jugadores y otros simplemente ex-forofos. Conocen las jóvenes promesas iraníes, el curriculum de los entrenadores de la segunda división tanzana y a los agentes de alevines kurdos. Si les preguntas por un buen lateral izquierdo te dicen cuarenta y uno, si les pides una virtud y un defecto de cada uno de ellos te dicen cuarenta y dos de las primeras y tres de los segundos, pero éstos garrafales.

A veces saben tanto de futbolistas que saben poco de fútbol. Acaban pensando que el fútbol es un deporte que consiste en saber muchos nombres y muchos datos sobre muchas ligas y utilizar muchos términos inventados sin un sentido claro ni una explicación fácil, como carrilero de largo recorrido, interior de contención y creación parcial a balón parado, zurdo que progresa por banda pero con frecuencia ve abortada su iniciativa por obra de su instinto defensivo demasiado desarrollado por culpa de una figura paterna dominante y un vecino boy scout de sexualidad cuestionable. Saben la fecha de nacimiento de los internacionales eslovacos y cuántos centrales brasileños tienen un regate hacia afuera con la pierna mala, pero a veces no son capaces de contestar a preguntas simples como "¿este Banega es un poco bluf, no?" sin dar larguísimas explicaciones sobre la filosofía natural del cinco argentino, la necesidad de madurar en las ligas europeas, la psique como motor del músculo isquiotibial o su coartada favorita: el entorno. Ven fútbol sub-21, sub-17 y sub-14 y cuando alguien despunta en la segunda división francesa dicen que ya le vieron en el mundial infantil de Abu Dhabi, aunque jugando más adelantado, eso sí.

Hay otros secretarios técnicos, sin embargo, que no se sabe muy bien a qué se dedican. Viven a la sombra, sólo salen a la palestra cuando se lo piden sus empleadores ante la amenaza de revolución de la hinchada, y no cuentan nada de lo que hacen en su día a día. No tienen ni idea sobre la identidad y la historia del equipo para el que trabajan, cuentan sus decisiones por fracasos que enmascaran hablando de la madurez psicológica del jugador, de su tendencia al corte capilar fashion y, naturalmente, del entorno. Viajan por todo el mundo durante semanas viendo a jugadores a los que fichar, pero a su vuelta sólo traen el nombre de tres o cuatro jugadores que todo el mundo conoce ya en casa y tres o cuatro kilos de más, y no sólo en el contorno abdominal. Descubren a los jugadores a la vez que el resto de aficionados, es decir, en las eliminatorias de Champions y en las Eurocopas, aunque presumen de manejar informes de todos los futbolistas habidos y por haber. Tienen un trabajo que a muchos apasionaría pero se lo toman sin pasión ni interés más allá de su lucro personal, porque la profesionalidad y el prestigio del club y la felicidad de la afición y la exigencia de la historia se la traen al pairo en el momento de recibir un cheque. Más que buenos futbolistas para el club buscan futbolistas de cualquier nivel con un agente amistoso que garantice una buena comisión en el traspaso. Así, venden buenos jugadores a la vez que traen jugadores mediocres o incluso muy malos, comprados a precios exagerados a clubes con los que han desarrollado extraños vínculos comerciales. Como saben que la gente no es tonta pero sí maleable, tienen contactos en medios impresos y radiofónicos con instrucciones de hablar estupendamente del petardo que viene de camino, al que comparan con jugadores históricos aunque en realidad sólo puedan compararse con honrados conserjes de finca urbana, y no necesariamente en la honradez. Visten traje de marca, llevan gafas a la última y peinan melenita, a veces con gomina y a veces no. A veces son ex futbolistas, a veces buenos y otras veces lamentables. Entre estos últimos hay hasta quien, por agradar a la mano que le da de comer en canino plato de oro, se permiten el lujo de criticar a la afición del club del que cobran pero para el que no trabajan. Y se lo permiten sin tener ni idea ni categoría suficiente para hablar de ella, pero eso les da igual. Y tanto les da igual todo mientras cobren, tan poco entienden de todo lo que no sea dar volteretas cada vez que su jefe toca las palmas, que hasta se permiten arremeter contra jugadores de talla mundial obligados a salir del club a cuya afición engañan por, entre otras cosas, su nefasta gestión. Y arremeten contra ellos sin que les preocupe no llegarles a la altura del taco más largo del talón de su bota de repuesto, sin preocuparle lo que ese jugador represente para la afición, sin preocuparle el lugar que uno y otro ocuparán en la historia de la entidad, sin preocuparle mostrar públicamente y sin rubor, poca inteligencia, poca honestidad y poca vergüenza.