Crónica del oneroso tostón (o la hora del tautólogo)

El Atleti se clasificó para la fase de grupos de la Champions, según nos dijeron cuando nos despertamos.

___

El pasado 12 de abril, un tipo de nombre Tom Williams sacó una ampolla de líquido rojo de su media, se la metió en la boca, la hizo explotar y pidió el cambio por lesión. Lo hizo para engañar al árbitro, dado que en rugby sólo se permiten sustituciones en caso de ciertas lesiones una vez acabado el cupo de cambios. No lo hizo un jugador amateur en un torneo de barrio ni un recién llegado en un partido de parque, sino un jugador de los Harlequins, un equipo con ciento treinta y pico años de historia. No era la primera vez que su entrenador lo ordenaba, era la cuarta. Tras los hechos se inició una investigación que ahora ha venido a certificar la trampa. El día en el que se hizo público que el rugby empieza a verse contaminado por artimañas bilardistas de la peor especie, un gran trozo de hielo ártico se desprendió de la placa continental, dos soles remotos dejaron de brillar y hasta catorce secuoyas californianas se secaron súbitamente. Al instante se disolvieron varias sociedades filantrópicas, se abandonaron dos expediciones científicas que buscaban en lo más profundo de la selva amazónica el remedio definitivo para la boquera y los lanceros de Rohan se dieron a la bebida y al cinquillo. Y no sólo eso. En un refugio subterráneo en un lugar perdido entre el Sahara y el Kalahari brindaron hasta la borrachera Moriarti, Rastapopoulos y Falconetti; en un remoto pueblo alemán decidieron volver a juntarse Modern Talking y en un lugar sin identificar de la provincia de Cádiz el último macho alfa de lince ibérico convocó una rueda de prensa en la que, con gesto serio y unas grandes gafas de pasta, leyó un manifiesto en el que dejaba claro que, visto lo visto, con él no cuenten para la supervivencia de la especie, que ya no le merece la pena. Y no nos extraña nada, qué quieren que yo les diga.
___

Jugaba el Atleti el partido de vuelta de la fase previa de la Champions League, quizás el partido que más giros conjuntivos requiere, cosas de la UEFA y su complicado sistema gramático y de competición. El Atleti venía con ventaja y el rival era flojo. El aficionado medio estaba de vacaciones y con pocas ganas de bajar a Madrid a pasar calor, aunque no lo hiciera. Para colmo, el Club, esa inmensa máquina de faltarle al respeto al socio, abonado, accionista, aficionado o hincha, que tanto monta para ciertas cosas, había decidido cobrar 20 euros a los socios para ver el acontecimiento. Poco importaba que se pudiera compensar que el año pasado se jugara un partido a puerta cerrada que sólo vieron en directo un puñado de invitados de gran relevancia simbólica para el club como Gonzalo Miró y el entonces presidente del otro equipo grande de la capital, hoy huido del ojo público no sea que le tiren tomates por la calle. Poco importaba también que el equipo hubiera podido necesitar el aliento de la grada, o que fuera una buena oportunidad para alegrarle la tarde a la parroquia, o que fuera una ocasión propicia para inaugurar una de las últimas temporadas del estadio. Ná, ni un detallito, ¿alguien lo esperaba?

Pero la gente del Atleti tiene estas cosas y cuando todo parecía indicar que al campo no iría nadie, aparecieron atléticos por todas partes. Llegaron de Burgos y de Gijón, de Oviedo, de Zaragoza, de Segovia y hasta de un sitio que no queda claro si pertenece a Valencia o a Alicante, aunque lo más seguro es que sea un enclave de Albacete, el Condado de Treviño de Onteniente. Por venir vino hasta un griego del AEK con ganas de ver cómo se goleaba al Panathinaikos, ya saben Vds cómo son estos griegos. Entraron por los tornos los visitantes con carnés prestados, con carnés no activados y con carnés infantiles, y los que llevaban estos dos últimos tipos de carnés acabaron con la cara colorada o haciendo cola en la taquilla. Entraron habituales e invitados al estadio y entre todos ocupaban algo más de la mitad de la grada, que no es mucho si pensamos que en el fondo es un partido importante para la temporada pero es muchísimo si uno piensa en la birria de partido que había por delante, en el enésimo timo y desprecio al socio con el que nos obsequió la directiva y en la ausencia casi total de aficionados rivales, posiblemente con la mosca tras la oreja tras la imagen que dieron los suyos en el partido de ida. Se sentó en fin la afición en la grada semi-vacía y saludó a los vecinos de localidad, como es de ley. Algunos estaban más delgados, otros menos finos de cabos, todos más morenitos y con ganas de volver al fútbol. Se abrieron bolsas de pipas, se ofrecieron al vecino, se levantaron algunos para ver a su amigo de diez filas más atrás y se reparó en lo guapas que son las rojiblancas, y más aún en verano; ya saben, lo normal en estos casos.

Salió el Atleti con el equipo que se intuye titular, incluso a su pesar, y la gente saludó con alborozo la vuelta al césped de los nuestros. No había pasado un suspiro cuando Heitinga hizo un pase increíble con su pierna mala y Forlán centró un balón al centro en un ejercicio redundante que nadie entendió muy bien salvo el desorientado defensa griego Vintra, quien remató a puerta con decisión. Uno cero, dos cuatro en la eliminatoria, se acabó lo que se daba ya tan prontito.

Algún inocente invitado esperó entonces un arreón de orgullo griego, el grito desgarrador de algún caudillo visitante que lanzara a los suyos al cuerpo a cuerpo, el llamamiento a la carga desesperada del rival que no tiene nada que perder. Pero estas cosas no pasan ya, y menos en agosto, y el Panathinaikos cerró el partido, abrió una novela de Estefanía y se dedicó a leer y dar sorbitos del tinto de verano que preparó el utillero. Nada, ni un atisbo de ganas, ni la mínima intención de remontar aquello. Quizás ni la mínima posibilidad o la nula capacidad de hacerlo, que también puede ser. El Atleti lo vio y la grada lo vio. La grada pensó que quizás sería una buena ocasión para hacer un buen partido y golear a un rival y engrasar la máquina y de paso dejar la impresión de que el dinero de la entrada había servido para algo, pero el Atleti pensó de otra forma. El Atleti se dirigió al Panathinaikos y le dijo oye qué lees, no estarás tú también con el libro ese del sueco y de la chica rara que todo le mundo lee, ¿no? ah, no, ¿esta es de tiros? ¿ah si? mira qué bien. Satisfecho con las respuestas del rival, el Atleti también se ajustó las gafas de ver, abrió el libro por donde marcaba la hoja doblada y dio dos sorbitos a la cerveza con limón en jarra helada que le preparó la afición con su silencio y su resignación.

El partido fue, en toda su extensión, un tostón completo, un rollo infumable, un simulacro de entrenamiento, un solteros desganados contra casados deprimidos. Los jugadores rivales no estaban por la labor, los locales menos y la afición lo intuyó. Sin una mísera portada del Forza Atleti con el que animar el debate, la hinchada se dedicó entonces a lo que procede en estos casos: a rajar. Una vez despotricado lo suficiente sobre el abuso del abono de pago, la gente pasó a otros temas de actualidad: la ausencia de fichajes de postín, lo mal que pinta el Liverpool, el parte médico de Mariano, el incendio de Atenas. El palmarés del Panathinaikos, qué fue de Tsartas, el ingrediente secreto del relleno de las hojas de viña. Los pre-socráticos y su influencia en la ética occidental, el verdadero significado último del concepto que subyace a la expresión panta-rhei, el sentido de la vida. Una vez resueltos con éxito todos estos problemas capitales sin excepción, la afición seguía aburrida y se entregó a lo que la ocasión requería, esto es, a dar nombre griego a los jugadores locales. Contrahechóphoros, Cuñadoulas, Tarjetópoulos, Flojunis, cada uno recibió su nuevo nombre entre alborozo y bostezos; ya saben, la tontuna salva-tardes, lo normal en estos casos.

Del letargo sofista levantó a la afición el único jugador que pareció querer agradar: Agüero, obcecado en la tarde de ayer con meter un gol y volver loca a la defensa rival con su presión constante. Como ya viene siendo habitual, se fue de los que venían a por él y metió un gol así como quien cose. El gol fue el gol 100 del Atleti en Copa de Europa, hoy Liga de Campeones, gol importante y más importante aún al haber sido conseguido frente a un portero con nombre graciosísimo, Galinovic.

Cuando la afición se quitaba las legañas y chascaba la lengua en clara actitud post-siesteña, Abel sacó a Reyes. Lo que faltaba. Reyes ya había sido abroncado durante el calentamiento, pero el letargo general evitó una revuelta y, de paso, que se secundaran los gritos contra el palco que al parecer surgieron de nuevo del fondo sur. Tras el gol, con la clasificación asegurada y el alboroto montado, Reyes salió en mal momento. Vete ya, sinvergüenza, golfo, gritaba la afición. La Perla de Utrera, Chocante de la Puebla, Rostrodouros le llamaban los que aún seguían en la inercia pone-motes. La afición decidió dejar claro que el tipo no es bienvenido en este lado del río, cosa que no estamos seguros que el aludido haya llegado a comprender. Ya de paso, una parte de la hinchada aprovechó que había salido también Jurado y le llamó Posturidis; ya puestos, motes para todos.

Con muy poquito ganó el Atleti dos cero y se fue al vestuario a pensar en la Champions. El Atleti tendrá ahora que esperar al sorteo y ver quién le acompaña en la fase de grupos. La clasificación es buena para la moral de la tropa, para la dignidad de la grada y para la economía del Club. Este último apartado es importante para acometer fichajes, dado que parece claro que la plantilla es corta para jugar no ya tres sino una competición. El equipo afronta la temporada sin delanteros suplentes de garantías, sin laterales solventes que tranquilicen a la afición, con la amenaza de ausencia durante varios partidos del portero titular, con dudas en el centro del centro, la parte clave del campo. Los ingresos que traerá la clasificación han hecho dispararse los rumores y, de rebote, los deseos del colchonero medio, ansioso de ver por fin una plantilla bien pensada, un grupo que exceda el equipo titular, un banquillo que no invite a taparse los ojos cada vez que empieza el calentamiento.

Por desgracia para todos, ahora empieza la fase en la que el protagonista es el presidente de la entidad. En un verano en el que no ha tenido excesivas oportunidades de sacar a relucir su verbo florido y exquisita dicción, llega la hora de Enrique Cerezo. Fiel seguidor de ciertas corrientes de pensamiento helenas, en concreto la Tautología Básica o Rupestre, lo normal es que en los próximos días se llenen los diarios deportivos de las declaraciones incisivas a las que nos tiene acostumbrados. Vds, ya me entienden, frases del estilo "queremos traer un jugador que sea bueno, porque para traer uno que no lo sea no estamos en voluntad de traerlo o puede que al contrario"; "queremos un refuerzo que refuerce el centro del campo, es decir, la media, o sea, un lateral o de otra demarcación que agrade al entrenador"; "intentaremos traer una figura que dé al equipo la calidad que merece la plantilla, pero si no viene no será porque no lo intentemos sino porque es imposible que venga, o no"; "el dinero que entre en el Cluz será para fichar o para otros gastos que tengamos que sean importantes, como por ejemplo los fichajes u otra cosa". No nos queda ná.