Crónica fondosureña del Atleti - Recre

En una de esas noches de las que hablaremos en el futuro para definir en pocas palabras lo que es el Atleti, el equipo remontó un tres cero y lo hizo andando sobre el alambre que separa el deber cumplido del batacazo estruendoso. Cosas de este equipo, ya lo conocen Vds.

___

Sin tanto frío como en los días previos ni la lluvia de los días previos pero con la misma poca gana que da salir de casa de noche en los días de entre semana del invierno madrileño, se fue la gente al Calderón hacia las nueve de la noche. Hace una semana la inmensa mayoría de los que fueron ayer al Calderón habían jurado y perjurado que no irían al partido de vuelta de la Copa ahí les obligaran con un rifle con mirilla o un palo gordo con un clavo en la punta. Pero estas cosas son así, ya lo saben Vds y no porque lo contemos aquí día tras día sino porque es evidente y además Vds son de todo menos tontos. Hace una semana no queríamos saber nada del equipo, ya está bien, qué vergüenza, no hay derecho, no merecen llevar la camiseta y mucho menos que les animemos. Tres o cuatro días después la vergonzante desidia del partido de ida se maquillaba con un buen partido en Valladolid en el que el Atleti jugaba como juegan los equipos de fútbol, es decir, corriendo y con ganas de ganar, y la duda nacía en el corazón y la mente del aficionado atlético. Vaya, hombre, ahora les da por jugar, será porque han cobrado o será por vergüenza torera o será por mera inercia pero esta gente es capaz de remontarle el tres cero al Recre y pasar la eliminatoria de Copa, serán capaces, sí, serán capaces, sí, eso sí, yo no voy, ni de broma voy, encima a esas horas, con el frío que hará, quita, quita.

En las horas previas al partido se conocía que el camino hacia la final se allanaba, que la ocasión podía ser buena para volver a vivir un título o la posibilidad de conseguirlo en un único partido, para pasar un buen día por fin en compañía de los nuestros. No serán capaces de dejar pasar la oportunidad, deberían ganar, es un equipo de segunda, no hay excusas, hay que ganar como sea. Serán capaces de ganar, ¿y si ganan? ¿dónde lo veo yo? ¿me quedo en casa? ¿seré capaz? Con la proximidad del partido, como siempre, van aumentando las ganas de ir al campo, van tomando forma las imágenes de un triunfo en el último minuto tras mucho sufrir, va carcomiendo la moral la posibilidad de no vivir eso, con las pocas alegrías que da el equipo. A media tarde cae uno en una nimiedad: no tiene abono total, no lo renovó en señal de protesta por lo mal que hace las cosas el club y hasta ahora no había sentido el cosquilleo de ir al campo. Los principios tienen estas cosas: como los zapatos buenos, a veces rozan y hacen ampolla.
___

Por todos los atléticos es sabido que en momentos de desamparo deportivo llega otro del Atleti y le hace a uno un favor. Para estas cosas estamos, hombre, no se va a quedar Vd sin ir al fútbol, yo le invito y se viene Vd conmigo. Hombre, muchas gracias, si no es molestia con gusto acepto la invitación, precisamente hoy me apetecía ir al campo y resulta que no tengo entrada así que muchísimas gracias. De nada, de nada, lo dicho, para eso estamos. Hombre, pues sí, muchas gracias. Y, oiga, ¿dónde tiene Vd la entrada? ¿En grada de lateral, como yo? ¿En tribuna? ¿En un palco para jubilados? No, no, qué va, en el fondo Sur. Anda, ¿sí? ¿En el primer anfiteatro? ¿en el segundo? No, no, abajo, tras la portería.

- ¿Con el Frente?
- Sí señor, con el Frente.
- Ah, caramba
____

Llegó el que suscribe a las cercanías del estadio y apareció en el sitio convenido un poco más tarde de lo acordado, como suele ser habitual y preceptivo, y se dispuso a ir al fondo Sur, zona del estadio en la que sólo había estado hace ya unos cuantos años. El aficionado medio, esto es, el que suscribe, gusta de ver el fútbol sentado y en compañía de sus compañeros habituales de asiento y por ello es reacio a acudir a otras zonas. A cualquier otra zona pero especialmente al fondo Sur, donde se ve el fútbol de pie y dando saltos y estas cosas a ciertas edades ya son como poco naturales. Pero uno, que es tonto pero de naturaleza curiosa y afán científico, cree que es buena cosa ir a los sitios antes de hacerse una idea definitiva sobre los mismos y es por ello, y por ir en compañía de tronío y bonhomía - que son palabras precisas y que invitan a la rima - se plantó en entrada al fondo Sur.

Eligió el que suscribe un atuendo indicado para la ocasión. Uno, como ya saben, pretende ser discreto y no llamar la atención, por lo que intenta camuflarse en la medida de lo posible para así no resultar ofensivo a la vista, el oído y sobre todo al olfato. De ahí que luciera en el día de ayer un elegante terno de color azul marino con capucha, prenda popular en la zona del estadio a la que había sido invitado, y oscuro pantalón de estrecha pernera. Como calzado, comodísimas botas diseñadas por el prestigioso podólogo Dr Martínez, pontífice del tratamiento de la pisada pronadora. El atuendo, como era de esperar, no llamó la atención en absoluto y de esta guisa se presentó el que suscribe en la cola del fondo Sur con la discreción pretendida. Dicha cola es numerosa y responde en su tipología a la sub-especie llamada "cola española", esto es, más ancha de lo necesaria, menos recta de lo aconsejable y formada por muchos sujetos que están físicamente más cerca de lo que el protocolo tradicional establece, normalmente dando voces. En la cola recibió el que suscribe su entrada, irónico documento en el que podía leerse "Grada Joven". "Grada Joven". En la cola de la "Grada Joven" se situó el que suscribe con sus canas, su miopía y los achaques propios de su edad y a nadie pareció importarle. Pasó el torno de la entrada sin más contratiempos hasta llegar a la altura de tres empleados del Club que le pidieron que abriera los brazos en cruz.

- ¿Gimnasia sueca?
- No, cacheo, anormal

Cacheado el que suscribe con celo limitado y poco convencimiento, pasó a la grada.

- ¿No ha estado nunca Vd aquí?
- Sí, claro ... cuando entraba con entrada de infantil y nos metían en la esquinita ésta. Aquí mismo casi toco yo a Robi después de meter un gol, y Votava nos daba la mano
- ¿Pero cuántos años tiene Vd?
- Pues mire, los necesarios para estar en la "Grada Joven"
- Ya
___

Salió el Atleti a un estadio mucho más lleno de lo que uno podría esperar en el que se cortaba con cuchillo una sensación que los jugadores parecieron entender rápido: "aquí estamos a pesar de los pesares, y si falláis esta vez preparaos a ir de cabeza al río, que además de helado está seco". Entendieron los jugadores lo que los aficionados pensaban y también lo pareció entender el rival, que salió achicado a pesar de la ventaja en el marcador y la poca solvencia del rival en lo que lleva de año. Pero el Calderón tiene estas cosas y genera a veces un campo magnético que aporta al equipo mucho más de lo que éste a veces merece, y ayer fue uno de esos días.

Salió el Atleti con De Gea, quien con sus mallas térmicas acentúa su aspecto de pipiolo que aún no ha sufrido ese ensanchamiento que nos hace ganar varias tallas a los que ya no somos adolescentes precisamente. Salió con Ujfalusi de lateral derecho, demarcación en la que se desenvuelve con soltura pero a costa de dejar el centro de la defensa cojitranca y vulnerable por la presencia en ella de Perea, ayer convertido en flan de café desde el principio de la segunda mitad. Salió también Antonio López, que ni fú ni fá como tantas veces, pero salió sobre todo Domínguez. Domínguez, que desde el principio supo aprovechar las ocasiones envenenadas y aisladas que le dieron, ha dejado en evidencia a casi todos los centrales del equipo en cinco o seis partidos. Sólo él y Ujfalusi parecen estar a la altura, querer cumplir con su misión y además ayudar al resto, poder con la presión que supone llevar una camiseta de rayas sin dar síntomas de pánico o desidia. El Atleti llevaba tiempo buscando centrales y de hecho tiene los suficientes como para formar un mariachi que acompañe a Cerezo en su yate para amenizar la travesía a Gonzalito Miró; y, miren por donde, había uno en casa y nadie le echó cuenta, quizás por que no hay traspaso por medio.

Salió el Atleti convencido de lo que tenía que hacer y el Recre sospechando que el Atleti lo sabía. Dominaba el Atleti y atacaba el Atleti y el tiempo pasaba y la sensación no era mala. A los veinte minutos se internó Forlán tras un buen pase en profundidad y metió un balón fuerte y horizontal con sabor a pase de extremo puro. Tras un leve barullo marcó Simão y el cielo se abría, el camino se enderezaba y la afición respiraba hondo. Varios minutos después Forlán hacía lo mismo por la otra banda y Agüero, un tormento para los rivales, marcaba el segundo y la grada explotaba. Veintiséis minutos, se cumplía con el objetivo previsto en el plazo deseado y, mejor aún, el Atleti daba la sensación de poder hacer lo que de él se esperaba con autoridad y sin demasiados agobios. La gente se abrazaba, los jugadores se abrazaban y el fondo Sur daba saltos al compás de la sintonía de una serie infantil.

- Y Vd... ¿no salta?
- Uy no, majo, yo estas cosas es que como que ....

Poco después, tras un córner, Ujfalusi metía un gol de coronilla mientras miraba lo que ponía en el marcador simultáneo contrario, así, como quien no quiere la cosa, y la grada lo celebró menos. Por qué no se celebró tanto es algo que no sabemos. Quizás fuera porque la gente ya iba asumiendo que las cosas se ponían mejor. Quizás porque el Atleti fuera hasta el momento ampliamente superior al rival. O quizás, y esto es lo más probable, porque la afición sabía que ahora, con la eliminatoria empatada y los deberes inicialmente exigibles hechos, empezaba lo malo. Paradójicamente, y el aficionado lo sabe, es cuando las cosas van bien cuando más riesgo hay de que el Atleti pegue un petardo. Es cuando el equipo hace lo que debe y el aficionado se ilusiona cuando suben las probabilidades de que todo acabe en catástrofe. Es cuando todo pinta bonito cuando las casas de apuestas bajan la cotización de la buena noticia del Atleti. Y esto, eso sí, siempre fue así, es parte del equipo y por eso, precisamente por eso, es el nuestro.

Durante el primer tiempo el Atleti fue muy superior al Recre, sobre todo en ataque. Forlán dió dos asistencias y se mostró activo, Agüero metió un gol y aterrorizó al rival, Reyes jugó bien, buscó el contacto y subió un peldaño más hacia ese lugar en el que se hará merecedor del respeto de la afición - y que aún le queda muy muy lejos - y Simão, que también marcó, se mostró más participativo y más parecido al Simão que tanto nos gusta. Assunção, siempre sólo, derrochaba físico, colocación y compromiso y se ganó una amarilla innecesaria que luego sería fatal. Sólo el Artista Antes Conocido Como Jurado era fiel a sí mismo, deambulando con su trote de jaca colina poco apta para el trabajo, la ayuda o cualquier otra maniobra que no implique el lucimiento personal, tirando bicicletas en sitios en los que hace falta tirar de tractor y desapareciendo de las parcelas que su compañero de media, Assunção, debía cubrir con esa pinta de camarero de restaurante lleno en hora punta que se les pone a todos aquellos que comparten medular con la eterna promesa gaditana.
____

Entretanto, en el fondo Sur, un señor con gafas era muy amablemente tratado por históricos miembros del grupo de animación que ocupa el graderío de esa parte del estadio. Siéntese aquí, que hace menos frío, cuidado con resbalar, si quiere tabaco yo tengo. Poco acostumbrado a la forma en que se ven los partidos en esa zona, el infiltrado miope vivió con alegría la propuesta de uno de los locales de cambiar de zona durante el descanso para evitar el frío que trae el río a esa parte del estadio y ocupar una localidad de asiento. Sin embargo, una vez en la nueva localidad, la sangre de los inquilinos tradicionales de esa grada pudo más que los achaques del invitado.

- Yo me vuelvo ahí a ver el partido de pie, paso de verlo aquí sentado como una vieja.

Súbitamente convertido en un clon de Ángela Lansbury, el resignado invitado volvió a la zona en la que los locales ven el partido de pie y se remetió el jersey para intentar evitar el relente.

- Bien aquí, ¿no?
- Hombre, yo es que, las corrientes por la parte de la espalda ....
- Vaya tela
___

Empezó el segundo tiempo y Perea decidió hacer de Perea, esto es, perder un balón imperdible y dejar un delantero sólo delante de De Gea. Hay días en los que Perea anuncia a bombo y platillo que va a cometer fallos y ayer fue uno de ellos. Atentos, oigan, que aquí llega la pifia y luego llegará otra, no lo duden. Perdió un balón fácil Perea y el fondo Sur en pleno asistió atónito al lance, no sólo por el garrafal error del defensor colombiano sino porque, en medio del silencio general, un señor con gafas con poca pinta de tener sitio en la Grada Joven se levantaba y gesticulaba y daba grandes voces criticando la incompetencia del colombiano, sus repetidos errores y el precio elevadísimo que sus despistes podrían tener en el partido según estaba. Calmaron los miembros de la grada joven la senil explosión de rabia del invitado y, colocándole una mantita sobre los hombros y dándole amistosas palmaditas de calma en la espalda, siguió su curso el encuentro. Hasta dos veces más tuvo que repetir el amable público del fondo Sur esta operación, excitado como se encontraba el invitado cada vez que Perea hacía una pifia.

El Atleti sabía que tenía que marcar, pero dudaba. El Recre sabía que tenía que marcar, pero no podía. Sabía el Recre que sólo la inestimable ayuda de Perea les permitiría hacerse con la suya, y por eso presionaban cada vez que el colombiano tocaba un balón. Perea temblaba, anunciando al mundo su inseguridad, y mientras el Atleti atacaba con menos convencimiento que antes. Quizás atenazado por la responsabilidad, atacaba el Atleti algo deslavazado, dejando huecos a la espalda. Dimitido Jurado de todo cometido en el que no luzca su cuidado peinado, Assunção se vio en demasiadas ocasiones obligado a hacer faltas excesivamente visibles para un jugador amonestado. Cuidaaaaao, decía la grada, cuidaaaaao Assunçaaaao que tienes tarjeeeeeeeetaaaaaaaa, decía la grada.

Y en estas, tras un gol anulado y un barullo importante, marcó el Atleti. Marcó el Atleti y en el fondo Sur no se supo quien había marcado: se vio a Forlán caído, se vio a Simão correteando, se vio la Kun en el suelo y luego celebrando el gol. Se vieron entonces puños al aire, compañeros de asiento dando saltos, señores con gafas abrazados a desconocidos de rico pasado en el fondo. Marcó el Atleti y se ponía por delante en la eliminatoria con media hora por delante, demasiado tiempo según los más experimentados hinchas, conocedores de batacazos históricos.

El Recre, visto lo visto, siguió intentándolo. Había perdido algo de tiempo hasta el momento, pero no mucho, y no había endurecido el partido más de lo cabía esperar. Siguió fiel a su plan: achuchar al insegurísimo Perea. Tanto celo puso el Recre en achuchar a Perea que achuchó también a Assunção, aprovechando la similitud en el pantone. Assunção, agotado tras lidiar sólo con su parcela ante la atenta mirada de Juradito, cometió un error garrafal al intentar regatear a un rival dentro del área chica. Perdió el balón y el Recre marcó. Para más inri, fue expulsado poco después por una nueva falta, falta que venía anunciando desde hacía un rato y que Quique no supo entender como el anuncio de un problema anunciado. Se fue Assunção a la calle, se quedó el Atleti con diez y con la tarea de marcar un gol en veinte minutos. Menos mal que fueron veinte.

Salió Raúl García y el Atleti se echó, con uno menos, hacia adelante. No trenzaba las jugadas el Atleti y sí acusaba el tener un jugador menos en el momento de replegarse. Se acercaba el rival, De Gea sacó un balón de la escuadra a mano cambiada y el general mordisqueo de uñas produjo una vibración perceptible en varios sismógrafos castellanos. El Kun, una vez más el picante que el equipo necesita cuando las cosas se tuercen, quería el balón y buscaba el peligro. Se iba de uno, de otro, intentaba el tiro. En una de estas fue objeto de falta pero se rehizo, buscó posición de tiro y pitó el árbitro. Falta. ¿Falta? Aplique Vd la ley de la ventaja, oiga, que ya está bien. De eso nada, falta he dicho y falta es, y no se ponga Vd farruco que va a la calle. Indicó el árbitro el sitio en el que poner el balón y a Simão, que había marcado un gol y participado en otros dos, le brilló un colmillo. Colocó tranquilito el balón Simão con el mimo de Albertini y pareció abstraerse del mundo, como en trance, poseído. Desde el fondo Sur se veía el tiro con una perspectiva inmejorable. Está para Simão, decía alguno; la barrera está mal colocada, la tiene en su sitio, no puede fallar. Un jugador del Atleti empujaba la barrera rival fuera del sitio en el que ofrecía problemas al lanzador, mejorando el ángulo del tiro. Reyes se acercaba al balón, la afición se mordía los puños y Simão permanecía quieto, ausente, concentrado en lo suyo. Pitó el árbitro y tiró Simão y desde el fondo Sur se vio la ejecución perfecta de una falta: la parábola del balón, la forma en que la bola pasaba al lado de la barrera, la estirada del portero, la trayectoria hacia la parte interior del poste, la mano del portero que se acercaba, el espesor de un papel de fumar que separaba la madera del balón, la red agitada, los puños al aire, el trueno del gol, la piña de los jugadores, los abrazos de la grada, las narices aplastadas, los dedos entrando en los ojos de los amigos del alma, las gafas volantes, los pies pisoteados, la alegría inmensa. Marcó Simão un golazo que metía al Atleti en la siguiente ronda de la Copa dejando atrás a un segunda peleón y, con ese gol, por un rato se hizo presente el Atleti de siempre, se manifestó el espíritu del Club que nos hace tener taquicardia e ilusión y rabia, sobrevoló Madrid la presencia que hacía tanto tiempo que no veíamos y tanto echábamos de menos.

Tras algún susto, alguna carrera de infarto de Valera y algún despeje bravo de Domínguez acabó el partido. El Atleti pasa ronda, el Atleti ha remontado, el Atleti ha hecho lo que de él se esperaba, y en los tiempos que corren eso es mucho. Tampoco se ha conseguido nada, sólo se ha pasado una ronda, queda mucho por más que el camino que queda por delante sea mucho más llano de lo que el equipo merece. Queda la alegría de haber pasado, la inconsciencia de las cuentas y las sumas de puntos mirando al calendario, la ilusión de llegar a una final tras tanto tiempo, el sabor de boca familiar de cuando el Atleti hacía estas cosas. Pero queda también el regusto amargo del preguntarse por qué, por qué el equipo no hace esto más a menudo, por qué se permite hacernos sufrir, por qué no se toman con la seriedad que merece el futuro del equipo, por qué no cobran de una vez por todas conciencia de dónde están (quizás porque, simplemente, no cobran). Queda todo eso, sí, y también el recuerdo imborrable de un partido precioso vivido, en magnífica compañía, desde el fondo Sur el Estadio Vicente Calderón donde, así es, acuden a millares los que gustan del fútbol de emoción.