Actualidad Atlética (o "El Último Cuplé")

El Atleti está en descomposición, eso ya lo saben Vds. Tampoco es nuevo: el Atleti lleva años en descomposición, una descomposición lenta y casi imperceptible para los que no lo sufren a diario, una descomposición sin prisa pero sin pausa que nos ha llevado a los de Atleti a convertirnos en unos cenizos, unos tristes, unos tipos que siempre hablan en negativo de su equipo, incluso unos meses después de ganar la Europa League y comprobar, por una vez, que las carambolas a veces favorecen a los nuestros.

En este proceso largo de descomposición, que empezó allá por el 87, hay varios factores comunes de los que hemos hablado repetidas veces, muchas veces, demasiadas veces como para ponernos a repetir una vez más el rosario de agravios al equipo, al club y a la afición que tan mal sientan a nuestro hígado, oiga. Hablaremos hoy, eso sí, de uno de ellos, de uno de los factores clásicos: la estrategia típica de la directiva para desviar atenciones y responsabilidades.

Los jefes de la agencia, también llamados directivos del club por algunos medios mal informados, han sabido siempre rodearse de escudos humanos con una maestría que ríase Vd de Gadafi. Los directivos, esto es, el consejero delegado y el presidente, siempre se han escudado en terceros para evitar ser la primera línea que parase la ola de críticas que sabían podría llegar cuando alguien descubriera el pastel. El pastel en cuestión, horneado a baja temperatura durante un plazo que se antojaba largo y cómodo cuando las cosas aún no olían mucho, es una anomalía en el florido mundo de la pastelería al ser el único pastel de la historia sólo del gusto de aquellos que lo cocinan. Esta excepción quizás se explique por lo inusual de sus ingredientes: 200gr de comisiones, 200 gr de falta de vergüenza, 50 gr de mentiras, pizcas de ignorancia y de creencia de que uno es mucho más listo que el resto a partes iguales, huevos podridos, levadura, caradura, una cucharita de ralladura de quilón y, una guinda rushmore y una capa de prensa glas para taparlo todo.

Las malas temporadas y los fichajes-timo iban levantando ampollas en la afición quien, a pesar del efecto estupefaciente de las sensibleras campañas de marketing, a veces alzaba la voz tímidamente y reclamaba soluciones. Ante estos díscolos actos de los ignorantes, la directiva - consejero delegado y presidente - ofrecían al pueblo corderos para el sacrificio, cabezas de bautistas y hasta barrabases con los que completar el espectáculo de mano dura y soluciones inmediatas que calmaría a la plebe. La directiva, - consejero delegado y presidente - se rodearon de varios anillos de seguridad para asegurar que su ropa quedaría seca durante el diluvio y que éste sólo salpicaría a otros. Directores deportivos, entrenadores, jugadores, ex-jugadores, árbitros, rivales, asesores jurídicos, asesores fiscales, responsables de comunicación que no tenían el teléfono del entrenador deseado, políticos, ciudadanos de Marbella, tonadilleras, ex-ediles con y sin bigote, responsables de prensa, alcaldes de Madrid, alcaldes de Torrevieja-Alicante, fresadores, amanuenses, bailarines clásicos, gaviotas reidoras, entomólogos, trapecistas (triplemortalistas y portores), mascotas de peluche, encargados del césped, padres de toxicómanos y prostitutas, aficionados con cuernos, jugadores iguales o mejores que Rosicky y tripulantes de cargueros de bandera panameña valían para convertirse en cargadores de mochuelos que asegurasen a la directiva - consejero delegado y presidente - un hogar seco y cálido en medio de la tempestad.

La estrategia a seguir en caso de bronca o descontento del respetable era siempre la misma: fase inicial o escandinava, en la que los responsables se harían el sueco a ver si se ganaba un partido importante y pasaba el chaparrón; fase de molestia o de "no queda otra" en la que la insistencia de la protesta obligaría a los responsables a, al menos, reunirse un rato para elegir culpable; fase de elección de chivo expiatorio o de "pues venga, pues éste" durante la cual los responsables elegirían al primo de turno (entrenador, jugador, director deportivo o cualquier otro personaje que pasara por ahí) cuya cabeza entregarían al pueblo; fase delatora o de "ha sido ese" en la que, con la ayuda de la prensa, se dejaría clarísimo en quién radican los males del equipo y del club; fase de derribo del infeliz o "venga, acabemos con esto" en la que la prensa, fiel escudera, se ocuparía de dejar clarísimo por qué un entrenador o el responsable de pintar las líneas del campo eran la clave del desastre hasta crear una única y inequívoca sensación de que la solución estaba clara; fase de decapitación o "venga, a la puta calle", que terminaba con el elegido a los pies de los caballos; fase de saludos al pueblo desde el balcón del ayuntamiento tras lavarse las manos o "han vuelto a picar, mira que son bobos"; y, finalmente, fase de vuelta a la normalidad o " a otra cosa, mariposa".

Durante años esta táctica, posiblemente decidida sin reflexión previa sino únicamente siguiendo el instinto que desarrollan aquellos que durante su vida se dedican a prosperar a costa de otros y sin respetar ninguna norma, funcionó. La masa social aún era inocente, la táctica era nueva y por tanto imprevisible, la prensa reaccionaba con entusiasmo a cada golpe lejano de muleta y entraba como un novillo a hacer el caldo gordo a quien le alimentaba con exclusivas y entrevistas. La cosa iba bien, el club era un desastre deportivo pero la gente seguía callada, los anuncios lacrimógenos levantaban olas de admiración, el fatalismo había calado hondo y la mayoría no se planteaba rebelarse contra la maldición bíblica de la que hablaban los anuncios. Las comisiones fluían, los fichajes de medianías a precio de reloj suizo no levantaban demasiadas sospechas y las cuentas del club, sudokus de nivel 2, no llamaban la atención. Eran días de vino y rosas, para alguno sobre todo de vino.

Pero las cosas se van acabando, como en todo. La gente, que es tonta pero no tanto, empezó a olerse la jugada, empezó a sospechar de tanto pato y tanto pollo y tanto verycleber con bigotito y empezó a hacerse preguntas. La prensa no daba abasto apagando fuegos, desviando atenciones durante los veranos: E'tóo no podría interesar todos los años, no colaría una nueva ciudad deportiva con helipuerto porque ya iban cuatro o cinco proyectadas en el último lustro, la escudería de fórmula 1 ya estaba usada. Lo de ser líder de audiencia en Indonesia, cerrar un acuerdo de colaboración con un equipo juvenil libio y el premio al mejor gestor de Gil Marín no había tenido el éxito esperado. La cosa se complicaba porque ya habían ardido demasiados entrenadores, directores deportivos y jugadores para evitar la invasión de la ciudadela, las primeras líneas de defensa habían caído hace tiempo y no había tiempo ni argumentos para reforzar la última muralla. La gente quería explicaciones de primera mano y quería algo parecido a exigir responsabilidades, algo que no se explicaba la directiva, consejero delegado y presidente.

Y llegados a este punto, pasaron varias cosas. Pasó que la crisis y la lupa con la que Europa mira a España y en concreto a su fútbol despilfarrador, invitaban a guardar la ropa. Pasó que se anunció un proyecto de fair play deportivo que limitaría mucho la capacidad trincatoria de los directivos, sobre todo de los del Atleti. Pasó que las empresas que pagaban lo impagable por los derechos de televisión empezaron a hacer aguas por haber vivido por encima de sus posibilidades y no pudieron ofrecer tanto dinero como antes. Pasó también que el Ayuntamiento de Madrid, principal valedor de la operación ruinosa que obligaría al Atleti a pagar la demolición del campo que construyeron los socios en los sesenta, soterrar la M-30 y construir un nuevo campo con pista de atletismo en la otra punta de Madrid, se vio ahogado por las deudas causadas por su propia querencia a la superproducción. Pasó, pues, que el círculo se iba estrechando y estrechando y que la cosa pintaba muy mal, lo suficientemente mal como para empezar a vender los muebles.

La directiva - consejero delegado y presidente - viendo el percal, intentó seguir con su política de círculos defensivos. Llamaron a ex jugadores para que ocuparan cargos en el club y así tirar del sentimiento atlético que tanto gusta a las masas, pero los ex jugadores dijeron nanay, búsquense otros mochuelos, pregunten a alguno que sea menos listo que nosotros o a alguien que le haga falta de verdad. También llamó la directiva a algunos entrenadores de relumbrón, independientemente de si su idea de equipo y juego coincidía con la del club, ya que éste no tiene ninguna preocupación futbolística mientras haya comisiones por el camino. Los entrenadores también dijeron no y sólo consiguieron que se acercara al club un entrenador recién salido al mercad, echado a la calle por su último equipo como lo fue antes del nuestro. La directiva, consejero delegado y presidente, alargaron la mano a la prensa para hacer la tradicional caricia que precede a la loa, pero una parte de la prensa esta vez se giró y mordió, levemente, la mano que hasta entonces les alimentaba.

La directiva se vio forzada a salir a los medios y lo hizo en sentido estricto, que no taurino. Lo hizo Miguel Ángel Gil dando su entrevista anual en la que anuncia que todo va bien. Miguel Ángel Gil no gusta de salir en los medios de comunicación y cuando lo hace es bien tratado por la prensa, consciente de lo inusual de la ocasión. Miguel Ángel Gil, todo hay que decirlo, lidia bien en estas ocasiones. Tiene un don: el don de no elevar la voz, de transmitir confianza aparente a quien no le conoce, de aparentar tranquilidad y conocimiento del medio. Hay quien dice que esto es un don, otros que dicen que simplemente se trata de tener la cara más dura que el cemento. Miguel Ángel Gil habla con calma de fracasos deportivos como si fueran un éxito, habla de agujeros contables como si fueran agujeros hechos por un orfebre en un broche, habla de un futuro inexistente y negro como si fuera un brillante amanecer. Miguel Ángel Gil, sin pestañear, hace cuentas en público para demostrar que estamos en la media aritmética de títulos de club durante las últimas temporadas, y lo hace tan contento, tan orgulloso, sin reírse ni morirse de vergüenza ni nada, sin pestañear. Posiblemente dé codazos al de al lado para que disimule la risita, o patadas debajo de la mesa con la intención de decir "ojo, verás la que cuelo ahora". Miguel Ángel Gil cuenta milongas con una serenidad envidiable, con la tranquilidad que para sí querrían espías capturados por el enemigo, adúlteros sorprendidos in fraganti tentados de utilizar la frase "no es lo que parece" o políticos corruptos pillados en el sastre. De dónde le puede venir este don, si de la naturaleza o de la experiencia, es algo que no nos atrevemos a decir.

Pero, oh naturaleza humana, Miguel Ángel Gil tiene un alter-ego, un compinche, un escudero, otro tipo a su lado. Igual que Pepepótamo tiene a Soso, que Pixie tiene a Dixie, que Leoncio tiene a Tristón y Pierre Nodoyuna tiene al perro Patán, Miguel Ángel Gil tiene a Cerezo. Enrique Cerezo, productor de cine y presidente de Egeda (ahí va la primera nota de humor) es opuesto a Miguel Ángel Gil en lo relativo a las formas y la timidez, que en el resto imaginamos que no tanto. Cerezo empezó sus andanzas públicas con cierto recato y hasta prudencia, hablando poco y siempre a la amplia sombra de Gil padre, su iniciador en el bonito mundo de la farándula. Cerezo no se manejaba bien con los medios en un primer momento, y tardó en encontrarse cómodo ante tantas preguntas y observaciones económico-deportivas. Estuvo incómodo hasta que dio con su papel, con su elemento, con su vocación: el humor. Poco a poco Cerezo se fue soltando, fue sintiéndose más cómodo diciendo chistecitos. Jaleado por la prensa en sus entrevistas, Cerezo empezó a regatear preguntas incómodas haciendo chascarrillos que levantaban carcajadas en sus anfitriones de los medios y además desviaban inmediatamente la atención sobre sus desmanes al frente del Atleti. Cerezo empezó a acuñar frases absurdas que él mismo atribuyó a su talento en vez de a su ignorancia, empezó a frecuentar comidas de largas sobremesas y a hacerse fotos con camisetas causantes de la tiña y la sarna sin que nada le importase más que ser considerado graciosísimo. Cerezo tenía claro que lo que él quería en la vida no era gestionar bien un club, ni dar una buena imagen de un colectivo, ni representar con dignidad cien años de historia de unas rayas rojiblancas, no: Cerezo, lo que de verdad quería es ser considerado un cachondo, la meta de todo galán bajito pasado de años, el sueño de aquellos cuyo ídolo es Arturo Fernández pero tienen el porte de un hermano Calatrava.

Cerezo triunfó como cachondo oficial y, ambicioso, empezó a mirar a metas más altas. Cerezo ya no se conformaba con ser el presidente de un equipo de fútbol conocido por su chispa y su retranca, Cerezo quería más, quería ser un fenómeno mediático, un personaje de la farándula. Cerezo se veía como el protagonista de su propia vida de leyenda, recreada en el Paralelo de Barcelona en una obra magna, "Cerezo, el Musical". "Cerezo, el Musical" sería una revista de las de antes, con escalera y coristas con tanga de pedrería en el que el personaje principal sería interpretado por su tocayo Quique Camoiras, caracterizado con frondosa peluca cana y la raya esculpida a cincel. El Cerezo de revista, fiel reflejo del real, diría "muslamen", miraría al escote de las bailarinas y, haciendo una mueca cómica, miraría al patio de butacas, movería la mano de arriba abajo y diría "menuda delantera", provocando las risas de los espectadores. Cogería de la cintura a la vedette más maciza, bailaría el charlestón de forma cómica pero meritoria con su traje cruzado y su corbata azul de rayas, moviendo con destreza inusual los pies dentro de unos zapatos pequeñitos y muy brillantes. Se dirigiría a las coristas ligeras de ropa y les diría, guiñando un ojo al público, "venid aquí, a ver si os vais a resfriar". Cerezo haría giras por Levante, Castilla-La Mancha y por la parte de Zamora, y para el fin de fiesta acondicionaría el mismísimo Calderón: si el campo puede convertirse en circuito de coches y recinto para carreras de todoterrenos de grandes ruedas, podría albergar un gran escenario con escalera de luces por el que bajarían doscientas bailarinas argentinas haciéndole el pasillo de honor a Quique Camoiras-Cerezo quien, guiñando un ojo, haría un chiste picante para levantar el ánimo del público rojiblanco reunido en masa en el estadio.

En la cúspide del show-business, Cerezo no tendría que temer a la prensa. Contestaría a cada pregunta impertinente sobre la ruina del equipo con un chiste sobre mujeres despampanantes y santas pascuas. Si la pregunta la hacía una mujer haría un comentario cómico sobre sus pitones y si la cosa se ponía fea siempre podría hacer un silbido de dos tonos de esos que se hacen en las películas de guerra cuando pasa una enfermera con minfalda. Cerezo estaba preparado para todo, incluso para la crítica más mordaz y directa; incluso había preparado un chiste magnífico, el culmen de su carrera en el humor, la respuesta definitiva en caso de que alguien se atreviera a formular la pregunta más temida para, cuando todo el mundo esperase un momento de duda, arrancar la carcajada más grande jamás oída en una rueda de prensa:

- "Señor Cerezo, ¿es cierto que el que manda en el Atleti es Miguel Ángel Gil y que Vd no pinta nada? ¿Es cierto lo que dicen, que es Vd un hombre de paja?"
- "Sr Periodista, ya lo creo que soy un hombre de paja. ¡De paja diaria!"

Cerezo estaba feliz cuando fue llamado a capítulo. Sin esperarlo, recibió una llamada del consejero delegado que le convocaba en el Club. Tenemos que reunirnos, Enrique. Tú, yo y todos, todo el Consejo de Administración, esto no puede seguir así. Cerezo no sabía de qué iba esto pero le daba igual, sabía que saldría airoso. Se puso el traje azul y la corbata de rayas azules y se fue al estadio. En el camino, pensaba en los chistes con los que después haría reír a los periodistas para, de paso, no hablar de nada de lo que importaba.

Llegó a la sala de reuniones y sospechó, la cosa estaba seria. Hizo un suave chiste introductorio pero no consiguió que el ambiente se relajara. Le explicaron la situación, le tiraron de las orejas por poner a todo el mundo en evidencia, por hacer demasiados chistes, por hacer el ridículo. Cerezo no entendía nada, siempre había sido valorado por su humor sin igual, por su chispa legendaria. Siempre había acordado con Miguel Ángel que él estaría en la sombra mientras Cerezo daba la cara hablando en público. Ahora querían que no hablase, justo ahora, ahora que él se encontraba cómodo, que había encontrado su papel, ahora que tenía grandes planes para el Paralelo de Barcelona y hasta se veía capaz de ir a Las Vegas. Cerezo pidió tiempo, pidió esperar a que Manzano perdiera dos partidos, a que Caminero apareciera despeinado ante las cámaras, a que Agüero anunciara su destino final. Pidió volver a la vieja fórmula de quemar un parapeto tras otro para no arder nunca.

Pero la decisión estaba echada. Cerezo casi imploró, alguno de los presentes pensó en Cerezo y se acordó de Big Pussy Bonpensiero. En el momento más tenso, habló Gil Marín:

- Ya no hay más gente a la que quemar, Enrique. El círculo se cierra, ya no nos quedan escudos. Bueno, a ti no, a mí aún sí.