Las cosas del Atleti, las cosas del fútbol

Hay días en los que uno está especialmente pesado y con ganas de decir cosas, y si esto le pasa a Carlos Fuentes, ya de por sí dado a dar la tabarra escrita, es peligrosísimo. Hoy, a falta de un texto plúmbeo, dos. Uno, sobre el partido; otro, sobre los Atleti-Sevilla.


Crónica de un buen partido (y no sólo de un buen rato)

Se lamentaba hace poco el que suscribe de no haber visto un buen partido entero del Atleti, y ayer lo vió. Hubo altibajos, hubo un momento en el las cosas pudieron torcerse y hubo una ayuda que vino de Italia y que facilitó las cosas cuando el Sevilla se venía arriba. Pero, en general, el partido que jugó el Atleti fue bueno, su actitud fue buena y algunos jugadores jugaron bien. El Atleti jugó su partido más serio del año en un momento muy oportuno ante un rival muy potente, quizás cuando muchos pensábamos que lo normal hubiera sido lo contrario. Las cosas del Atleti, ya lo saben Vds.

Salió el Atleti en Sevilla contra una afición especialmente motivada para poner a los nuestros como un trapo, contra un equipo que venía lanzado y dando señales de que había vuelto a su reciente y espectacular momento de forma y juego y contra una estadística muy negativa de esas que tanto gustan a los diarios deportivos. Salió el Atleti al campo oliendo a duda y a veremos hoy qué pasa y a no sé yo. Volvió al vestuario noventa minutos más tarde oliendo a alivio y a orgullo y a sudor, oliendo a equipo de fútbol que había hecho lo que debía y lo había hecho bien y tenía motivos para estar satisfecho. Como la afición, como nosotros, quizás hoy más contentos de lo que pensábamos gracias a la imagen dada por un equipo que pareció un buen equipo.

Salió el Atleti y salió de inicio hacia delante, como en Zaragoza, como en Barcelona. El Sevilla quizás no esperara encontrarse con un equipo confiado en sí mismo y dispuesto a imponer su ritmo. Y dudó. Dudó sobre todo Alves, quizás tipo más peligroso de las bandas derechas de la liga, y lo hizo porque se encontró con Simao, un tipo ligero que aumenta su peso en el equipo según avanza la temporada. Empezó Simao reclamando protagonismo y así lo entendió el equipo, que volcó hacia su lado gran parte del ataque. El Kun miraba a Simao y Forlán buscaba a Simao y hasta Maxi cambiaba el juego hacia Simao. Simao veía con buenos ojos tanta responsabilidad y se entregó con alegría a darle la noche a Alves, algo al alcance de muy pocos. Fue Simao el que puso un balón que Forlán pudo rematar a gol si llega a estirar un poco más la bota y fue Simao también quien metió el pase que luego Maxi, desde segunda línea y con cierta fortuna por dar lo justo en un defensa, convirtió en gol. Marcó Maxi y jugó bien tras un día de descanso y esto alegra especialmente al que suscribe que, como saben, es muy de Maxi aunque ayer no le gustara la forma que tuvo de celebrar el gol mandando callar, y eso que a Maxi no le salen bien las chulerías. Nos gustaría pensar que mandaba callar a un familiar que festejaba el gol con excesiva vehemencia, pero nos tememos que no era así.

Marcó el Atleti más bien pronto y uno, que es un triste, pensaba que a lo mejor el equipo se echaría atrás y esperaría y dejaría la iniciativa al Sevilla, lo que hubiera sido un suicidio. Pero no, oiga, que fue al revés. El Atleti empujó y presionó adelantado al Sevilla, que no entendía qué pasaba. Alves no tenía más remedio que ocuparse de Simao y renunciar al ataque, aún más al no contar con ayuda de Navas, luego lesionado. La defensa atlética presionaba fuerte y arriba (también Pablo, contundente en las anticipaciones, y Perea, últimamente en un momento dulce)

- y Mariano, oiga,
- sí, Mariano también

y el centro del campo del Sevilla no existía. Como lo oyen. Keita y Poulsen, ni más ni menos, dos jugadores como la copa de un pino piñonero, no estaban. Una noticia, miren. ¿Responsables? Raúl García, una vez más un portento haciendo kilómetros y aportando solidez al equipo, y Camacho, claro. Camacho, diecisiete años, segundo partido en primera tras jugar contra el Barça, Camacho, ni más ni menos. A Camacho no le vimos mucho pero vimos mucho a Raúl García, Maxi y Simao, señal de que Camacho lo hacía bien. Vimos mucho menos a los medio centros del Sevilla, señal de que lo hacía muy bien. Cuando le vimos comprobamos que es un chaval con raza y ganas y sentido para estar en su sitio, que nunca perdió. El equipo lo agradeció, Raúl García lo agradeció y también lo agradeció el que suscribe y un montón de tipos que veían el partido por televisión frotándose los ojos por el despliegue del Atleti. No lo agradeció sin embargo Poulsen, desaparecido en combate salvo para pegarle una patada a Raúl García de esas que duelen a la concurrencia y llenan los bares de uys y ays y madre mía qué dolor.

Tras el descanso, marcado por los comentarios sobre la cómica salida por alto de Abbiati, graciosísimo, marcó el Sevilla. Demasiado pronto, demasiado rápido. En mal momento. Además Raúl García no podía continuar, lesionado tras la coz danesa, y en su puesto salía Cléber. Ay Dios mío. Very Cléber y Camacho no parecen una pareja de garantías ante el Sevilla por motivos que Vds entienden sin que yo tenga que explicarlos, pero lo fueron. Siguió bien Camacho, jugó bien Cléber y el Atleti no pasó por los apuros que intuíamos. El Atleti jugaba junto, jugaba como un equipo y no parecía dispuesto a que se le escapara el partido. A ello contribuyó el Kun una vez más, bien marcado toda la noche por Mosquera pero marcando un gol sensacional tras un pase sensacional de Antonio López, enorme toda la noche, algo que también nos alegra especialmente.

Marcó el Kun y Maresca, que acababa de salir por Poulsen, le pegó un cabezazo en la nariz. Anda, miren. La repetición volvió a llenar el bar de lamentos y uys y madremías, y el partido se acabó allí. El Sevilla se quedaba con diez, el partido cambiaba en dos minutos por obra y gracia del pie y la pituitaria del Kun y de la excesiva dureza del Sevilla. Sólo Alves parecía poder cambiar lo que parecía inevitable, Koné salió pero no aportó lo que de él se esperaba, como ocurre toda la temporada. De ahí al final poco que contar. El Atleti controlaba el partido y poco parecía que iba a ocurrir. Sólo una pérdida de balón de Jurado, recién llegado, puso un nudo en la garganta de la hinchada colchonera pero una filigrana de Miguel de las Cuevas pegado a una banda volvió a tranquilizar a la afición.

- Oiga, ¿y de Forlán no habla?
- Respecto a Forlán, me remito a cualquier crónica anterior, que siempre juega bien, el tío.

Final. El Atleti se llevaba el partido más importante de lo que va de temporada y se lo llevaba bien, daba quizás la mejor imagen de la temporada en su actuación más completa de la temporada. Ahora hay que ir a Villarreal, otro equipazo que tiene sorprendentes problemas para llevarse los puntos en casa. Esperemos ver al Atleti de Sevilla aunque, ya los saben, nunca se sabe. Las cosas del Atleti, ya lo saben Vds.


Cosas del fútbol, o de cómo se recibe al Atleti en el Sánchez Pizjuan

Desde hace algunos años, no muchos, el Atleti es recibido en Sevilla con odios demasiado profundos para ser tan recientes, con ansia de ajustar cuentas que a uno le parecen inexistentes, con ánimos revanchistas por afrentas que uno no alcanza a recordar. Llega el Atleti a Sevilla y parece que ha llegado Landrú, o Bin Laden, o Falconetti incluso: los jóvenes lanzan gritos desafiantes, los cronistas aplican el corrector épico a sus escritos caldea-masas, aficionados y directivos hacen declaraciones burlonas con vocación de ser ofensivas y las señoras esconden a los niños en lo más profundo del ropero porque llegan los más malos del mundo, aquellos que nunca dan las gracias ni dejan propina, aquellos que comen pulpo crudo y beben agua del mar. Llega el Atleti, a quien nosotros vemos de forma muy distinta, y la afición rival escupe a su paso sin que sepamos muy bien por qué. Cosas del fútbol, hasta cierto punto.

Uno, que como saben es tonto, se maravilla ante este odio e intenta, sin éxito, encontrar un motivo válido. La afición sevillista parece de naturaleza exagerada y esto a uno no le extraña, quizás por haber pasado en Sevilla más tiempo que en ningún otro sitio aparte de Madrid; quizás por eso mismo uno sabe que el sevillano de pro es de alguien y, por ende contra alguien, así, por definición. La afición sevillista viene de unos años magníficos y posiblemente le queden unos cuantos más en los que disfrutar del juego y éxitos de un gran equipo, pero quizás ha perdido la perspectiva de los hechos y vive cegada por el propio resplandor de su plantilla victoriosa. Huérfana últimamente de rival local a su misma altura por obra y gracia del Sr. Lopera, a quien el sevillismo debe tanto como el madridismo a los Gil, la afición del Sevilla se mira en otros equipos para comparar palmarés y afición y audacia y buscar un rival al que odiar y parece que el Atleti es uno de ellos. Parte de la afición del Atleti ha recogido el guante con poco estilo y se ha dedicado a gritar improperios al Sevilla cada vez que ha aparecido por el Calderón, y así se ha engordado el lío. Cosas del fútbol, puede ser, pero vaya por Dios.

Quizás por lo anterior, una buena parte de la afición sevillista parece confundir fidelidad a su equipo y vehemencia en el ánimo con agresividad y malas formas, y basta con mirar a la grada para ver lo enfadadísimos que están la mayoría nada más salir el Atleti a jugar. Tampoco ayudan algunos de sus jugadores, como Palop, que salta al campo con cara de haber mordido un limón cubierto de sal, ni ayuda recordar la forma en que la grada rojiblanca ha respondido cuando actúa de local. Aún así, en el Pizjuán la grada actúa con una rabia que uno no se explica bien y protesta todo como si fuera evidente que les han robado la herencia y de paso les han desvalijado la nevera. Tiene la grada un enfado tal ya desde el autobus que no es capaz de ver con objetividad un cabezazo en la nariz de un rival o una entrada criminal al tobillo de un visitante, y protesta cada lesión de un jugador del otro equipo con grandes muestras de indignación y aspavientos visibilísimos con los que clamar justicia y pedir sanciones y reclamar prisión sin fianza para el delantero rival que llama al médico. De igual manera piden trabajos forzados y galeras aislamiento en celdas de castigo para el rival cuando es el jugador propio el que rueda por el cesped poniendo cara de infinito dolor y traspaso, por más que trote alegre como un potro cartujano unos minutos despues. Cosas del fútbol también, sí, pero no debería ser así.

El sevillismo, al menos en su versión ciber-extremista (que me consta que no es la única que existe, que quede claro), comparte rasgos con alguna que otra afición del país (también con algunos sectores de la del Atleti, oiga, no me llame Vd parcial que le estoy viendo): desprecia al rival, ensalza sus propias virtudes sin tomar referencias razonables y no admite crítica alguna ni asume ninguna derrota (que no fracaso). Si las cosas no van exactamente como la afición quiere la culpa es siempre de otro: el equipo de uno es siempre mejor, y si pierde ha sido por obra de algún genio maligno que ríase Vd de Descartes. Y, eso sí, en cualquier caso el equipo rival es un desastre: pase lo que pase se airean los trapos sucios del rival con una tendencia al INRI que resulta especialmente chocante en los sevillanos, pueblo al que se le presupone pasión cofrade y por tanto conocimiento profundo de la historia sagrada. Los malos son siempre los otros: los otros, quien quiera que sean, los otros y no los nuestros. Los culpables son los ultras, aquél que una vez dijo algo que no estuvo bien, la prensa de Madrid, la federación, el sistema o el presidente del colegio de aparejadores: siempre hay una razón para el odio, para invocar la injusticia, para rasgarse las vestiduras en público y hablar de sentimiento, y de tragedia, y de injusticia y de hasta la muerte y de esas cosas que Vds ya saben y que aqui no reproducimos por ser este un texto pudoroso. Cosas del fútbol, puede ser, pero qué cruz.

Cree uno que este extremismo sevillista exagerado es cosa de los aficionados nuevos, de aquellos que identifican al Sevilla con los recientes años de éxitos y no han vivido con intensidad el pasado. Puede ser también cosa de esa natural tendencia a la exageración que les lleva a ver un quinto puesto como un motivo suficiente para pedir explicaciones al Altísimo y reclamar justicia a la ONU cuando no es más que algo normal y digno. Los sevillistas más pausados seguramente viven con más flema los malos ratos y se limitan a disfrutar de los buenos momentos sin dar cortes de manga al vecino, que es algo que está feísimo bajo cualquier circustancia. Bien haría la afición sevillista en dar más protagonismo a los segundos, porque la preponderancia de los primeros ha conseguido llevar al Sevilla a los puestos de honor del ranking de equipos que caen como un tiro, así, en general, desde Madrid a Pamplona, de Málaga a la Coruña y hasta en Cádiz, que es un sitio en el que hay que hacer esfuerzos para que a uno le traten mal. Cosas del fútbol, que no de la geografía.

Estas cosas del odio rival, y de nuevo lo digo por experiencia colectiva propia en rojo y el blanco, no están bien ni gustan ni son agradables y muy poco tiene que ver con la envidia, que es la coartada clásica del odiado. No seré yo quien quite culpa a parte de la afición del Atleti de hacer exactamente lo mismo que se describe en este texto tan largo, desde luego. Pero, qué quieren que les diga, ver que esto se generaliza es algo que a uno le apena. Estos odios artificiales resultan pesados e incomodísimos y además nos imposibilitan el básico placer de ir a tomar cañas con las aficiones rivales, que es en gran medida lo que hace bonito esto del furgo aquí, en Sevilla y en Constantinopla. Cosas del fútbol, no me lo negarán.