Trastornos de personalidad

Cuando muchos, yo el primero, pensábamos que el Barça iba a hacerle un roto a nuestro equipo y que tomaba velocidad la caída de todos los años, llegó el Atleti, con el Kun a la cabeza, e hizo un partidazo. El Atleti tiene estas cosas, siempre las ha tenido y buena medida ese es el secreto de este amor tan irracional por una camiseta tan bonita.

Si el Atleti fuera un señor tendría serios problemas psicológicos. Si el Atleti, en vez de ser un club de fútbol y a ratos un tormento para sus aficionados fuera un ciudadano de a pie, su familia estaría preocupadísima y le habrían mandado a un especialista reputado, preferiblemente con consulta en Oviedo, que viste muchísimo. La familia del Atleti verían cosas raras en ese tipo que a veces acude a las cenas navideñas con rebeca gris con coderas y gafas remendadas con papel celo, y otras veces lo hace con smoking granate de solapas negras y voz de crooner de crucero, como Jerry Lewis. La hermana insistiría en hablar del tema a pesar de que la madre se resistiría a pensar que su niño era más bien raro, y finalmente accederían a llamar a un médico tras mucho leer gracias a google sobre el trastorno bipolar, y hasta tripolar y pentapolar si me apuran.

El Atleti llevaba unos días jugando en voz baja, pidiendo perdón por existir y mordiendo la lona contra equipos medianejos como el Athletic, el Bolton o el Osasuna, jugando con maneras de funcionario de correos harto de su vida que está deseando que acabe la jornada para volver a casa a cuidar de sus canarios. Ayer llegaba a casa el Barça, que necesitaba ganar para ponerse líder, y uno anticipaba una catástrofe de proporciones bíblicas similar a esa del año pasado que tanta gracia le hizo a nuestro presidente, ese que acaba las juergas vestido del Madrid igual que otros las acaban dentro de un pilón. El Barça parecía crecidito viendo que jugaban contra ese señor con gafas y prefirió al parecer dedicar la jornada a poner paños calientes en la plantilla, sacando a Ronaldinho, Henry y Etoo de principio, con Xavi, Iniesta y Edmilson por detrás. Ni Messi ni Deco, los dos jugadores que uno siempre sacaría, sobre todo el primero. No sabemos si fue un error táctico, un exceso de confianza o un error puro y simple, pero el caso es que no salió Messi y sí salió Agüero y ahí pudo empezar el lío.

El Atleti, por su parte, salió con los buenos, que no es poco. Volvieron Simão y Raúl García y Agüero y con estos tres tipos el Atleti es otra cosa. Salió Valera y dejó muestras de que sería bueno que enganchara por fin una racha larga de partidos jugados en su posición, sin lesiones ni expulsiones porque puede aportar lo que no aportaban los que han pasado por esa banda. Salió también Camacho, 17 añitos sólo y solo ante un centro del campo de los que da miedo, pero con un tipo al lado de los que dan tranquilidad. Salió Camacho y jugó sin alardes ni nervios, con ganas, aguantando la posición y cumpliendo en su debut como le reconoció la grada con una ovación de esa que emociona a los parientes y amigos. Qué bien. Jugó bien Camacho y, sobre todo, dio la sensación de que con él Raúl García jugó más tranquilo que con otras parejas de baile que le han tocado desde que la pareja más oficial se fue a Milán tras una bronca con la suegra. Raúl García dejó claro que con él el equipo es distinto, y que sin él no pasa de equipete.

Así que empezó el partido y el Atleti salía atrás, así, ya desde el principio, toma ya, miren Vds que cosas. Salió el Atleti con su rebeca gris y el bolsillo de la camisa lleno de bolígrafos, con aire de llamarse Gutiérrez y obedecer órdenes. El Barça lo vió y se dedicó a jugar tranquilo, viendo cómo el Atleti defendía en dos líneas con pocas ganas de atacar, amagando con contraataques que no llegaban ni tenían pinta de llegar. El Barça jugaba al tran tran y aprovechaba la extraña sensación de jugar en un Calderón con el fondo sur en silencio en el día en el que también se exhibieron unas cartulinas en las que aparentemente la afición protestaba contra las últimas actuaciones arbitrales: lo curioso es que ni la afición entendía el por qué de esa protesta ni la secundó, sospechando que no era más que una forma de desviar la atención en una jornada en la que el palco temía que se le echara encima la grada. Jugaba el Barça un partido que parecía que iba a acabar en triunfo visitante de todas todas y el Atleti no hacía nada por cambiar el guión, poniendo cara de ir al matadero y voz de que doliera poco. A pesar de la inoperancia de Henry, secado por Valera una y otra vez, y la espesura del juego visitante, a la media hora el Barça terminó marcando un golazo aplaudido desde las gradas. Cero uno, poca sensación de poder remontar y, posiblemente, ataques de pánico en el palco.

Pero un tipo no quiso seguir el guión y tenía claro que podía cambiarlo. A los treinta y cinco minutos el Kun hizo un recorte a Milito, un recorte de esos que sorprenden incluso al que mira desde una perspectiva privilegiada y lo hace precisamente esperando un recorte. Y aún así, sorprende el tío, así que uno se puede imaginar cómo se queda el defensa que asiste en primer plano a la ejecución del prodigio. Tiró el Kun a puerta, dio en Puyol y el balón se fue dentro. Uno a uno, menos mal que está el Kun y puede hacer un gol en un minuto. ¿Un minuto? Cinco minutos después dio un excelente pase a Maxi, que entraba en el área rival de forma excelente y remataba a puerta, un remate difícil que daba en Valdés y entraba. Dos uno y al descanso, madre mía, ¿cómo puede ser esto? El Atleti tiene estas cosas asombrosas, qué quiere que les diga.

Tras el descanso y el cambio de papeles de los últimos diez minutos de partido, uno temía una masacre. Uno, que no se fía más que del Calendario Zaragozano, imaginaba la vuelta del funcionario atlético con su rebeca y sus sellos, y se temía que enfrente estaría el Barça con Messi y sin la caraja que había lucido durante el primer tiempo. Pero no fue así. Salió el Atleti en su faceta de tipo seguro de sí mismo con el pelo engominado y swing de profesional, presionando en el centro del campo y en defensa, con un Perea enorme cortando todo lo cortable y, de paso, empujando al resto de la defensa a hacer lo propio, incluido Pablo, que empezó el partido dando síntomas de estar con el síndrome del derbi. Valera seguía el ejemplo y secó también a Ronaldinho cuando le tocó, contando además en muchas fases de la recuperación con la ayuda de Maxi, a quien el golito le sentó de maravilla.

Pero en estas, salió Messi. Salió Messi y se hizo el silencio. Los recogepelotas intercambiaban miradas de miedo, los tipos más rudos disimulaban mientras tragaban saliva y los niños apretaban las manos de sus mamás. Salió Messi y uno imaginaba un torbellino de regates y tiros a puerta y se ponía en la piel de Antonio López, a quien le ponían a bailar con la más fea, y le entraba un sudor frío incomodísimo. Y no. De hecho, fue al revés, qué cosas. Forlán, menos brillante que otras veces pero tan honesto y cumplidor como siempre, combinaba con Agüero con un sutil toque de exterior y el Kun no acertaba a marcar otro gol. No pasaba nada. Seguía el Atleti jugando con ganas y seguían Puyol y Milito achicando agua como podía, como dos gemelos encargados de evitar el naufragio. Puyol debió irse a la caseta en el penalti que hizo sobre Agüero y que marcó Forlán, celebrándolo con un abrazo sobre una bandera de Peñarol. Tres uno, increíble, el Barça desorientado y un resultado de Atleti-Barça de los de antes. Se iba Camacho entre ovaciones, entraba Cléber y uno se encomendaba a los santos para evitar un gol rápido del Barcelona que los metiera en el partido de nuevo, pero mejor hubiéramos hecho encomendándonos a Agüero.

A veinte minutos del final, Agüero se llevó un balón tras forcejear con Puyol, ganando por fuerza y cuerpo contra un defensa de esos que no se dejan quitar ni el periódico. Salió disparado hacia el área encarando a los rivales que le salían al paso, determinado a regatear a quien hiciera falta, fueran defensas, centrocampistas o el pleno del Ayuntamiento de Cornellá. Seguía Agüero hacia la portería del Barcelona y según avanzaba el Kun íbamos todos subiendo poco a poco, levantándonos de nuestros asientos al ritmo de cámara lenta que marca el vecino de localidad de delante que nos impide la vista según sube. Subía la grada, subía la probabilidad de ver algo grande y subían en bolsa las acciones de los fabricantes de prótesis de cadera. Caían los jugadores del Barça al paso de Agüero, caían las mandíbulas inferiores de los boquiabiertos espectadores, llegaban refuerzos desde el medio campo y daban alcance al Kun, al borde del área rodeado ya por cuatro. Con la misma parsimonia que subía la grada al unísono, con la misma cadencia con la que los rivales iban dejando la persecución, el Kun levantó la cabeza, vio un hueco chiquitito entre Valdés y el poste y le pegó a la bola lo justo para meter un gol de esos que no se olvidan, de esos que se reproducen en los bares regateando camareros y chutando entre dos papeleras, de esos que los niños hacen hoy en los parques a la vista de todo y que los mayores hacemos en los parkings cuando no nos mira nadie. El Kun metía su segundo gol, después de provocar un penalti y dar un pase de gol, redondeaba un partido al alcance de muy pocos jugadores en el mundo, lo celebraba quitándose la camiseta y el árbitro le sacaba una amarilla en cumplimiento de lo que dice el reglamento mientras que le pedía por lo bajinis que le firmara la tarjeta, que era para un sobrino.

El Barça volvió a marcar pero eso daba igual, ya no estábamos para esas cosas, ahora estábamos más en celebrar el golazo y el buen partido de este equipo con varias caras. Y en contestar los mensajes que nos llegaban al móvil y que decían qué golazo y qué jugador y qué chaval y qué partidazo y qué alegría, y también que el operador de telefonía te regala un politono, enviado en muy mal momento. El Atleti había metido cuatro al Barcelona, el Kun había hecho un partido memorable y ahora sólo quedaba que Madrid entero se enterase del evento. Sólo flotaba en el aire una pregunta impertinente y a la vez muy pertinente: ¿por qué el Atleti no juega más veces con esta intensidad? ¿por qué pasamos fases en las que el equipo parece querer suicidarse si es capaz de jugar bien y hasta muy bien y comulgar con la hinchada como tantas otras veces? ¿por qué no vemos más de esto más a menudo?

Pero, qué quieren, el Atleti es así y a veces nos amarga la vida y a veces, como ayer, nos pone una sonrisa en la cara durante varios días. Si el partido de ayer vale para que el equipo entienda cuál es el camino, si vale para meter de nuevo el virus de las ganas de victoria en una plantilla que tiene por delante cinco o seis partidos de aúpa, habrá sido un partido importantísimo para la temporada entera. Y todo por ese chaval morenito que se empeñó en echar abajo un guión escrito. Nos repetimos, pero la ocasión lo merece: Kun Agüero, viva la madre que te parió.