De dípteros y dioses del mar

Ayer el Atleti se clasificó para Champions y unos lo celebraron como si fuera el fin o el principio de una era, otros como si fuera el mayor logro de la historia y algunos como si fuera únicamente un trabajo bien hecho.

Ayer se anunciaba lluvia y luego salió un día estupendo, y esto al escéptico aficionado atlético nunca sabemos si le parece el presagio de una buena noticia o la prueba definitiva de que los días redondos sirven para que llegue el Atleti y los eche a perder. Como el Estu se quedaba en la ACB, subía el CAI y el Sporting lo tiene bien, el seguidor atlético que, como el que suscribe, simpatiza con estos tres equipos y hace de sus buenas noticias motivo de alegría miraba al partido del domingo por la noche sin tener muy claro si se iba a completar el catálogo de buenas nuevas o ser la excepción que confirmara varias reglas de esas de las que tanto hemos hablado en estas páginas.

- Qué bufanda tan finita
- Es que es de verano
- Anda

El caso es que en los alrededores del Calderón había antes del partido un ambiente de lujo, ambiente de grandes ocasiones y de fiesta mayor de esos que hacen arquear las cejas a más de un colchonero con años de grada y cicatrices varias. Y el motivo, claro, es que el Atleti se podía asegurar la participación en la Champions, más bien en la previa de la Champions, por delante de los equipos que venían achuchando en las últimas jornadas. Y venía el Depor, equipo que tras empezar de aquella manera había recuperado posiciones y juegos y datos y estadísticas, lo suficiente para meter miedo. Y esto no dice mucho porque el enclenque juego del Atleti durante todo el año ha provocado que nos de miedo todo el mundo aún a riesgo de resultar tan ridículos como esos elefantes de los cuentos que se asustan una barbaridad de los ratones. Pero jugar mal es lo que tiene, y estar siempre al límite también, y es lo que tiene también esta extraña personalidad irregular de nuestro equipo, capaz de ganar en Sevilla y perder en casa contra el Betis como si tal cosa.

El partido tuvo poco que contar, que no es algo infrecuente cuando el que juega es el Atleti. Hubo un solo gol que marcó Forlán, lo que, como siempre, nos alegra, sobre todo porque fue tras una buena jugada de Maxi a pase de Mariano. También hubo alguna jugada de mérito y alguna pifia. Hubo un pase magnífico de Antonio López que bajó el Kun en un pañuelo y hubo algún slalom de Agüero de esos a los que ya nos tiene acostumbrados. Hubo un equipo enfrente que empujó al Atleti en su campo y hubo también un jugador rival, De Guzmán, que hizo ayer más kilómetros que varios de los nuestros en todo el año junto. Hubo un equipo, el Depor, que no fue tan fiero como se esperaba aunque tampoco pudo el Atleti con él. Hubo un tiro al palo cuando quedaba muy poquito que nos hubiera dejado con cara de recién timado, pero que no entró. Hubo una internada cómica por la banda con caída incluida a cargo de Pablo, quien también hizo un remate a propia meta bastante cómico aunque en general jugara bien. Y no lo hizo mal tampoco Eller, y lo hizo bien Maxi, ayer de nuevo en el papel de jefe de la sala de máquinas, quien se llevó una ovación cerrada que no sabemos bien a qué sonó. Hubo poco y si el partido no fuera aquél que metía al equipo en Champions no hubiera sido un partido fácil de comentar, ni sencillo de soportar ni agradecido de glosar, pero esto no es nuevo y los que hacemos estas crónicas lo sabemos bien y nos agarramos a cualquier clavo, por mucho que queme, para rascar algo que decir.

Terminó el partido y la gente se abrazaba y los niños sonreían y los fotógrafos hacían fotos, que es lo que hacen los fotógrafos casi siempre, que para eso les pagan. Uno estaba contento por la victoria y por la clasificación para Champions pero también con la mosca tras la oreja, esa mosca que llevamos unos cuantos pero no todos, esa mosca que nos dice verás tú ahora, que ahora va a parecer que hemos ganado la Intercontinental otra vez y nos van a contar lo bien que lo hacen todo cuando nosotros, los que convivimos con la mosca, sabemos más o menos lo que hay.

Esperó la gente en la grada a que salieran de nuevo los jugadores, aclamados como héroes por cumplir con su trabajo, bien remunerado por cierto. Salieron unos y otros no, algunos se fueron rápidamente a la ducha como si con ellos no fuera la cosa y otros, sobre todo Camacho, saltaban tan contentos y a uno eso le parece bien. Saludaron los jugadores, se hizo fotos la afición y pusieron los grifos a punto los bares de la manzana esperando una avalancha que se produjo un rato después. La afición estaba contenta y eso nunca puede ser motivo de disgusto, pero incluso en estas ocasiones la mosca sigue insistiendo y le dice a uno al oído que hay que ver y fíjate tú con lo que éramos y mira ahora cómo se celebran como extraordinarias cosas que antes se consideraban normales, o regulares, o casi obligadas. Fíjese Vd, decía la mosca, fíjese lo que esto va a traer, fíjese que llegan días de triunfalismo y prendimiento de medallas en las pecheras justo encima del lugar en el que deberían darse golpes los responsables, días de declaraciones altisonantes de un señor con pelo fosco. No me extrañaría, decía la mosca, que la gente fuese hasta a Neptuno, que por lo visto lo han dicho en las radios que gustan de hacer la cobertura a la directiva. No diga que no se lo advertí, decía ceremoniosa la mosca y uno empezaba a preocuparse porque uno, que en varias ocasiones ha hablado con moscas, a las que considera de conversación interesante y educada, nunca había hecho tanto caso a las palabras de una de ellas. Las había escuchado, sí, incluso había contestado, pero nunca había visto tanta sabiduría en las palabras de un díptero, y ni siquiera de un lepidóptero, aunque sí reconoce que una vez invirtió en bolsa por consejo de un coleóptero y no le fue mal del todo.

Partió el que suscribe, con su satélite - mosca en busca del vehículo que habría de trasportarle de vuelta a su domicilio o, lo que es lo mismo, se fue uno a por la moto. La insistencia de la mosca tuvo su fruto y lo que en un principio era simple escepticismo y un poco de vergüenza ajena se iba convirtiendo en cabreo supino, que para estas cosas del tocar en mal sitio las moscas son unas fenómenas. Emprendió uno el camino de vuelta aturdido por el zumbido de la mosca dentro del casco y con un estado de ánimo propio de Agustín González, mirando con desdén y altivez a cada uno de los coches que pitaban y a cada pasajero que agitaba una bufanda rojiblanca por la ventanilla, pensando hay qué ver esta gente la que monta por ná, así nos va, si además hay que jugar la previa y no sé yo y en cualquier caso vamos a tener que fichar a siete u ocho para no hacer el ridículo en cuanto nos toque un buen equipo enfrente. Miraba uno a un coche y luego a otro y se daba cuenta que no era un tipo aislado el que pitaba, sino que había unos cuantos. Miraba uno al interior con cara de no aprobar lo que hacían los ocupantes y estos devolvían la mirada con sonrisas y vuelo de bufandas y ganas de que el que suscribe levantara los pulgares o lanzara el puño al aire y, al no recibir la respuesta esperada, alguno de los pasajeros ponía cara de decir “este es el típico que va molesto porque lleva una mosca dentro del casco” y no le faltaba razón, al tío.

Siguió el que suscribe camino de Atocha, donde los coches pitadores eran más numerosos, y comprobó que el sonido de las bocinas acallaba el zumbido. Si bien la mosca se afanaba por dejar claro que estas cosas no se celebran a pitidos sino con un simple apretón de manos y cara de trabajo bien hecho como mucho, el alegre clima le hacía a uno fijar la atención en otras cosas. Ya por el Paseo del Prado se veían grupos de chavales vestidos del Atleti que subían andando hacia Neptuno y coches con los techos descubiertos desde los que salían niños con caras de no haber sido nunca tan felices, y caras de al fin mañana no me tosen en el colegio, y caras que reconocemos porque en su momento también las pusimos. A uno, metido en su papel de Agustín González, lo que le apetecía era decir pero vamos hombre Vds dónde van, no ven que esto no es un triunfo sino una obligación sobre todo en esta liga tan pobre y así nos va si celebramos estas medianías como si fuera un triunfo, a ver si se han creído Vds todos los anuncios que les han puesto estos pocos años y no se han preocupado por entender la historia. Pero luego veía las caras de las señoras mayores con su bufanda y de los padres con sus niños chicos desgañitándose y de los chavales con cara de que ese, ese y no otro era el día más feliz de su corta trayectoria como seguidores atléticos y, a la altura de la fuente, dejó de escuchar a la mosca.

Confuso por no estar feliz sino ausente y casi enfadado en medio de toda esa felicidad, incómodo por comprobar que la pésima gestión del club podría acabar incluso por ensombrecer las pocas alegrías que a la afición le quedan y orientado al comprobar que lo que pasaba es que muchos de los que estaban alrededor de la fuente no tenían edad para haber vivido ningún día grande, a uno le dio por pensar. Y pensó que es normal que nos alegremos por clasificarnos para la Champions, tan normal como que nos choque la celebración exagerada por un cuarto puesto en una liga más bien mala. Pensó que nadie puede culpar a esos atléticos que viven con rabia cómo se vende como gesta un mísero papel en una liga floja, y que tampoco nadie puede culpar a esos chavales que nunca han visto la celebración de un título y se echan a la calle a bailar por aquello que antes era norma y hoy es excepción. Pensó también el que suscribe que resulta paradójico que a fuerza de ser tanto de un equipo acabe uno por no alegrarse cuando debe o al menos cuando se alegra el resto de la afición, tan atlética como uno mismo y con tanto derecho a tener su opinión y exteriorizarla, por chocante que nos resulte a algunos. Y pensó finalmente que estas cosas no pasarían si el Atleti fuera un club como Dios manda, pero que es lo que es y hay que intentar que mejore pero eso no es óbice para que nos alegremos cuando las cosas salen. Y que unos se alegran dando voces y otros, más escépticos, guardamos esas voces para los verdaderos triunfos, aunque también nos alegremos como el que más.