Redacción y crónica del Atleti - Getafe

___

Redacción: qué quiero ser de mayor

Me llamo Ramón y soy estudiante. Estudio porque tengo edad de estudiar, que estoy en lo que antes llamaban EGB y ahora mi padre no sabe cómo se llama; y no crean, que por mí haría otra cosa. Estudio creo yo que bastante, pero parece que no todo el mundo piensa lo mismo, hay quien opina que estudio poco. Mis padres, sin ir más lejos. En casa me lo dicen continuamente: estudia, Ramón, hijo. Estudia, Ramón. Cuando estoy en casa comiendo galletas me dicen estudia Ramón. Cuando veo los Simpson o juego a la play me dicen estudia Ramón. Cuando bajo a jugar a la calle o al parque me dicen que juegue un rato pero un rato solo, que luego hay que estudiar, estudia, Ramón, me dicen. Tanto me dicen estudia Ramón que ya no tengo ningún tipo de reacción a la frase. Estudia Ramón, repiten, y yo como que no lo oigo.

Antes pensaba mucho cuando me decían estudia Ramón, no crean, pero ya no lo hago. Tendré que estudiar, pensaba, si me lo dicen será por algo, al fin y al cabo esta gente parece que quiere que me vaya bien, que ni me dejan pagar en los restaurantes ni nada. Pero estudiar, qué quieren que les diga, no es lo mío. Porque yo, como todos, quiero ser futbolista. O músico, también quiero ser músico. Estudiar no es lo mío. Me dicen estudia Ramón y es como si me dijeran que me echase limón en un ojo, como si me pidieran que pasara todas las tardes del año con la tía Charo, como si me dijeran que me comiera un kilo de acelgas rehogadas. A mí, como a todos creo yo, no me gusta estudiar. A lo mejor a Juan Manuel de Prada sí, pero a mi no. O a Pere Gimferrer, a ese también puede que le guste, pero a mi no. Tampoco me gustan las gafas de ambos, ni el pelo del segundo, es un pelo raro tras una frente gigante. A mi lo que me gusta es el fútbol. Y la música. Tampoco me gusta mucho llamarme Ramón, por cierto, que no sé yo por qué no me llamo de otra forma. Ramón no es nombre de niño pequeño, no sé, yo ya con la edad me voy haciendo a la idea pero de bebé me chocaba llamarme Ramón. Ramón, no hace falta explicarlo, es nombre de pelotari o de leñador, de tipo grande, no de bebé. O de señor respetable, ahí viene el Señor Ramón, dejen paso a este prohombre, eso sí que pega y no decir ayyyy Ramón, ay mi Ramón cómo se ríiiiieeee, ay Ramón acábate el potito. Ramón es un nombre con enjundia, de tipo hecho y derecho que sabe poner las cadenas al coche y que no se pierde en el metro ni nada; la excepción que lo confirma es el caso Ramoncín, no me lo negarán.

Yo, por mi parte, no sé por qué me pusieron Ramón pero seguro que no fue para que fuera un gran estudiante. Sería para que fuera un fino futbolista como Ramón el del Sevilla. O un gran músico. En mi familia nunca hubo un Ramón, lo que acrecienta el misterio. Según me dijo mi padre hace poco me pusieron Ramón pero antes dudaron si ponerme Juan para llamarme Johnny, o José para llamarme Joey, o Diego para llamarme Dee Dee, o Tomás para llamarme Tommy o Marcos para llamarme Marky. Pero al final me pusieron Ramón y aún no entendido por qué.

Además de todo lo anterior, soy del Atleti. Mi padre es del Atleti y mi madre es del Atleti. Ayer, aunque era tarde, me llevaron a ver al Atleti. Tenemos una sorpresa, me dijeron, así que me abrigaron, me hicieron un bocadillo, la tía Charo me dio varios besos en la mejilla de esos que suena chuiiick chuiiick y me fui al fútbol. En el campo vi al Atleti y vi a la hinchada. Ví puestos de pipas y vi baños sucios llenos de gente. Ví a cuatro tipos fallando un tiro a puerta sin portero ni nada y cómo la gente se burlaba de ellos. Vi una mascota bastante ridícula y ví los videomarcadores. En un momento dado apareció mi foto, qué cosas, y mi padre me dio codazos y me dijo ¿te gusta? Y no me gustó, claro, porque bajo mi foto ponía "estudia, Ramón". Y detrás salía Antonio López con gesto amenazante, con lo poco amenazante que resulta, el hombre. Y no salió una vez, no, salió dos veces, dos, una en el primer tiempo y otra en el segundo, estudia Ramón, estudia Ramón. La verdad es que la gracia me tocó las narices. Y a mi padre le salió el tiro por la culata porque yo, durante el final del partido, me fijé en Maniche. Me fijé en que le aplaudieron de salida y en que corre más bien poco y en que falló un gol claro y en que luego la pifió en defensa y que luego encima salió en la tele llevando un sombrero horroroso y al final no le pasó nada. Me fijé en que lo que hacía no tenía mucho mérito y en que probablemente no había que estudiar mucho para hacerlo. Y entonces pregunté a mi padre:

- Papá, ¿cuánto gana Maniche?
- Mucho, Ramón,
- Pero ¿cuánto?
- Pues mucho, Ramón, mucho más de lo que yo vaya a ganar nunca y probablemente mucho más de lo que vayas a ganar tú.
- Pues papá, me temo que estudiar, lo que es estudiar, va a estudiar tu padre.

__

Salió el nuevo Atleti de Abel Resino entre triunfales ovaciones de la hinchada y una de las grandes preguntas que se hacía la gente de la grada era qué diría la portada del Forza Atleti. "El Regreso", dijo, y si llega a salir Bob Hope con un vaso de leche la cosa habría tenido sentido, pero no, que salía el pobre Abel, así como es él, algo acartonado. Salió ese nuevo Atleti que en Huelva hizo del fútbol una de las bellas artes y que cautivó con su técnica y su ritmo a medio mundo y gran parte del otro medio. Salió ese Atleti sabiendo que la ocasión era única, que la victoria le metería en la pomada de nuevo, que los rivales habían pinchado y que, de ganar, la crisis quedaría lejana y sola, como Córdoba.

Salió Pablo y salió Raúl García y ya, que el resto eran los de siempre. Salió Pernía por la izquierda, sin saber muy bien qué le pasa a Antonio López. Salió Seitaridis por la derecha, y resulta que no lo hizo mal. Salió Assunção, y la frase quedó en perfecta aliteración en S. Salieron los cuatro de delante y Leo Franco y Ujfalusi. Vamos, casi lo de siempre. Salió también el Getafe con ese medio campo que sabe a lo que juega y un portero que al principio parecía que se iba a tragar todas y que acabó dándonos la tarde. Salieron ambos y a los quince minutos el Getafe ya había tenido dos ocasiones de gol, qué cosas tienen los equipos visitantes, no hay derecho. La afición quería ver la huella indeleble de Abel pero lo único que se vio al principio fue un despeje horroroso de Pablo con pérdida de bota incluida: era la mano de Santi Denia, no había duda, la afición lo tenía claro.

Salió el Atleti con ganas de ganar y parecía que podría hacerlo. Pudo marcar Maxi pero no lo hizo, puso algún buen centro largo Assunção, para sorpresa de muchos, y puso también alguno Raúl García. La grada se preguntaba si el Atleti jugaba con la famosa defensa adelantada de la que se venía hablando la última semana, y lo que percibió es que Pablo volvió a ser futbolista. Pernía despejó de cabeza un balón raso, un lance inédito en la liga en casi cien años de historia, y el Getafe parecía no pasar demasiados apuros. En estas Seitaridis puso un centro maravilloso para que Forlán marcara, un centro de esos que a uno le dan gusto y rabia a partes iguales, gusto al verlo y rabia al ver quién lo hace, cuándo lo hace y sobre todo al pensar la cantidad de ocasiones en las que no le da la gana hacerlo.

Con uno a cero empezó el segundo tiempo, un segundo tiempo que ya hemos visto. La grada veía el partido sin confianza ni demasiada preocupación, la grada tenía la sensación de que no había cambiado casi nada. No había más intensidad de lo normal, ni jugadores jugando de forma desacostumbrada, ni demasiadas variantes tácticas de esas que los entendidos aprecian. El Atleti parecía el mismo Atleti de otras veces, no había demasiados cambios en lo que se observaba; esto, por otra parte, es normal dado que Abel lleva sólo unos días en la casa, pero invita a la reflexión sobre cuál era el verdadero peso del recientemente destituido. Quizás Simão jugase menos pegado a la raya de fuera, quizás ni Maxi ni Simão tuvieron claro qué hacer exactamente, quizás a Assunção se le vio en una posición en la que tenía más responsabilidades ofensivas. Quizás Raúl García aportaba más solidez al centro del campo, algo que no es poco cuando enfrente están Granero y sobre todo Casquero, quizás Pablo tuviera un papel más protagonista que en otros partidos, con cabezazo al segundo anfiteatro incluido. Quizás una falta tirada tras un amago y un pase corto y un saltito sirviera para que aquellos aficionados deseosos de aire fresco pudieran por fin decir aquello de que ahora sí, ahora se ve que el equipo está t-r-a-b-a-j-a-d-o.

Pero a gran parte de la grada no le sorprendió mucho lo visto. No le sorprendió la falta de instinto matador ni los agujeros defensivos. No le sorprendió que el rival jugase relativamente cómodo aunque sí le sorprendió que los delanteros fallaran varias veces ocasiones medio claras. No le sorprendió que se fuera el Kun, aunque sí le sorprendió gratamente cómo se desenvuelve Sinama por la banda, con Maxi por delante. No le sorprendió que se hiciera un penalty estando Pablo y Seitaridis cerca de la acción, aunque sí le sorprendió a qué altura salió el balón chutado por el rival. Quizás por ello no le sorprendiera tanto que se perdiera lastimosamente un balón en el pico del área propia cuando se tenía ventaja para salir al contraataque, ni que un rival consiguiera centrar de chilena a otro rival, que marcó en plancha cuando ya no había tiempo más que para lamentarse. Para lamentarse de los puntos perdidos, de la ocasión nuevamente desperdiciada, de la imagen final del equipo, de la enésima vez en que no se aprovechan los tropiezos de los que están llamados a pelear por los puestos que interesan al Atleti. Porque, una vez más, el Atleti echó por tierra lo que podía haber sido un fin de semana redondo, como tantas veces, como demasiadas veces ya.

Y encima hubo alguno al que, tras el sofocón, le dijeron que estudiase. Verdaderamente, hay días malos, pero malos malos.