Sobre ese familiar punto medio entre el orgullo y la rabia

Jugó el Atleti y lo hizo bien y al contraataque y con ganas, y de haber salido las cosas como debían habría ganado por goleada en un partido de esos que se viven con miedo, se acaban con rabia y, con el tiempo, se paladean con orgullo.

El sábado, ya hacia la hora de comer, la hinchada colchonera se dedicó a cumplir con los ritos auto-impuestos a los que acude para ayudar al equipo a hacer lo que debe. Desconfiada tras años y años de ver prodigios inolvidables, desastres igualmente inolvidables, victorias absurdas y derrotas lógicas, derrotas absurdas y victorias lógicas, de ver jugadores que centran cuando hay que tirar, otros que saltan cuando hay que agacharse, porteros que juegan con el pie lo que hay que jugar con las manos y con los puños lo que hay que atrapar, de ver cómo ignorantes encargados de fichar jugadores mandan sobre técnicos encargados de no abrir la boca cuando los ignorantes fichan a quien fichan, la afición del Atleti se encomienda en proporción notable a lo desconocido, lo esotérico y lo oculto para tratar de entender por qué cuando uno espera una cosa de este equipo debe prepararse exactamente para lo contrario y cuando uno considera que es prácticamente imposible que algo ocurra debe tomarlo inmediatamente como la posibilidad más probable.

En vista del panorama, decíamos, la afición se dedicó el sábado por la mañana a recordar exactamente qué habían hecho el domingo anterior durante las horas previas al partido contra el Barça, aquel partido en el que, como invocado por un conjuro, apareció de nuevo el Atleti de siempre iluminando Madrid y nos dio un alegrón que duró hasta el viernes por la noche, antes de los nervios. Recordados los ritos, unos se vistieron con esa misma camiseta con la que fue al Manzanares seis días antes y otros llamaron a los amigos por el mismo orden que aquél día en el que el Calderón entero perdió la voz y los papeles al mismo tiempo. Unos se cambiaron la raya del pelo, como ya hicieron aquel día, y otros saltaron veintiuna veces a la pata coja sobre la misma loseta mientras canturreaban himnos secretos. Algunos, bastantes más de los que se imaginan, releyeron y releyeron la página 14 de la primera edición de "El concepto de la angustia", de Soren Kierkegaard, asintiendo no menos de 7 y no más de 9 veces al llegar al tercer párrafo. Otros, más despreocupados, comieron potaje de vigilia (más espeso y ligaíto gracias al día de reposo) y luego tomaron café y un digestivo. Entre estos últimos se contaba el que suscribe, por cierto.

Cumplidos los ritos y las ceremonias e invocados los espíritus de aquellos que nos ayudan desde arriba, que no desde lejos, el aficionado se enfrenta a una decisión importante: dónde ver el partido. Eso el que lo ve, que todos conocemos aficionados que prefieren irse al cine o escalar un pico africano o cruzar a nado el estuario del Tajo con tal de no pasar por el trago de ver a su equipo enfrentarse a según qué otro. Eso sí, el aficionado que sí quiere ver el partido gusta normalmente de verlo en grupo por aquello de aliviar la tensión y compartir la alegría. Empero, como es frecuente que en los grupos de amigos haya aficionados del equipo rival, en estas ocasiones precisas el colchonero busca la compañía única de sus correligionarios para evitar comentarios fuera de tono, afirmaciones de esas que quedan en la memoria hasta que uno encuentra la ocasión de tirársela a la cara a quien la pronunció y peleas que acaban con amistades íntimas por la única causa de un fuera de juego no pitado, un penalti injusto o una entrada a destiempo. El partido se ve entonces bien en una casa cuyo propietario comparte con los invitados su filia rojiblanca o en un bar de declarada militancia colchonera: cualquier otra opción presenta un serio riesgo de trifulca verbal o física llegando, en días de invierno, a presentar un alto índice de peligrosidad en la escala de Umbrel, índice científico que mide el riesgo cierto de que una tertulia acabe a paraguazos.

El que suscribe, por no tener más remedio, tuvo que ver el partido en medio de un bar lleno de rivales. En estas ocasiones, infrecuentes y evitables, antes del inicio uno toma posiciones y analiza el entorno con la sutileza de la fiera rodeada, analizando puntos débiles, salidas de emergencia, percheros de peso liviano que puedan usarse como alabarda y percheros de peso pesado que puedan usarse como barricada. El espectador ajeno en tierra hostil escucha lo que dicen en las mesas que le rodean y etiqueta a los presentes: a su izquierda, detrás, un exaltado algo bobo de esos que hablan mucho y a destiempo; dado que el resto del grupo no le hace ni caso, uno entiende que no es peligroso dado que carece de aliados. Delante, un aficionado de corte enfadado, de esos que considera que antes los jugadores no fingían faltas, las mujeres eran más recatadas y los tomates sabían a tomate, uno de esos a los que se desactiva rapidamente con modales exquisitos y comentarios ponderados. A la derecha, frente a la salida, un correligionario algo voceras, pero correligionario al fin y al cabo. Detrás, dos aficionados cabales que, sin compartir colores con el que suscribe sino todo lo contrario, parecen entender de fútbol y no dejarse llevar por los bochornosos comentarios del Plus, un atentado contra la equidistancia y la mesura además de un riesgo para el tímpano y el cristal de Baccarat.

Cuando el que suscribe se hallaba finalmente ubicado y conocía más o menos las áreas donde las filias y las fobias se manifestaban con claridad, salió el Atleti. Salió el Atleti, sí, volvió a salir tras una semana, volvió a aparecerse el Atleti grande. Salió Camacho, pocos años y pocos minutos, y lo hizo en un partido difícil. Y salió Pablo, el defensa que más dudas siembra últimamente y que terminó jugando bien. Salió Antonio y salió Assunção y Heitinga de lateral, en los que uno va creyendo cada vez más, y salió Ujfalusi, en el que uno siempre cree. Salieron también los cuatro de delante y ahí dejamos la presentación del episodio, que de estos hablamos continuamente. Y uno, que esperó con una ceja levantada y cara de decir a ver, a ver cuando Abel llegó al cargo, ve en este último cosas que le gustan: que Seitaridis ya no cuenta, que Camacho sí, que Maniche menos, que Forlán juega de diez y no sólo de segundo delantero, que el equipo juega más junto y se apoya más, que se creen que se puede jugar al contraataque y ganar a quien haga falta.

El caso es que salió el Atleti y una gran mayoría de la hinchada colchonera veía una misión para los primeros minutos: no encajar un gol. Que no lleguen, que a la mínima tiran y entra un gol, últimamente siempre nos pasa lo mismo, de nada vale preparar un partido si al minuto cuatro hay que ir a remolque. Pasaban los primeros minutos y el Atleti parecía bien plantado y el rival no tanto, pero la incertidumbre de la historia reciente hacía que el aficionado mirase el reloj de reojo, sin relajarse a pesar de lo que veía. Minuto cinco, no se acercan, bien, tranquilos. Diez minutos después mira el aficionado colchonero el reloj y, oh, sorpresa, es el minuto siete. Quince minutos más tarde es el minuto nueve. El tiempo pasa demasiado lento, algún aficionado preocupado llama al consulado de Suiza, oiga, que el reloj de la tele no funciona, a mí que me cuenta que soy el de seguridad.

Pero el Atleti juega y no lo hace mal, y Camacho, sometido a una prueba quizás excesiva, responde son solvencia y personalidad como suele hacerlo. El Atleti funciona, el rival no. Poco a poco se va quitando la presión de los primeros minutos, cualquiera diría que el Atleti empieza ciertos partidos cuando llevan veinte minutos. Los comentarios del bar amainan tras unos primeros minutos de lugares comunes y faltas de respeto ya oídas y no por ello menos despreciables, señal de que las cosas empiezan a verse de otro color. Se empiezan a ver de un color, mejor dicho, de dos colores conocidos y no olvidados a pesar del tiempo y la capa de mugre que últimamente los cubre. El Atleti juega como el Atleti, agresivo en el centro del campo, rápido en la salida y en el repliegue, buscando los compañeros. Delante hay pólvora y detrás lo saben, detrás hay agujeros y delante lo saben. Se juntan las líneas, se miran unos a otros, se ven las deficiencias del rival, que son muchas y notables. Tira el rival a puerta sin convencimiento ni peligro, la defensa va cogiendo confianza, se da relevos, se animan los jugadores entre ellos. El centro del campo funciona, Camacho y Assunção funcionan, Maxi y Simão ayudan y Forlán juega de diez, replegado cuando hay que defender y saliendo al galope al contraataque. Y, delante, Agüero y en torno a su figura una zona en la que se huele el pánico. El bar se silencia, se significan los nuestros y se miran entre ellos los suyos, levantan los hombros, dicen no sé, no sé.

Se queda Agüero solo, le pega fuerte y para el portero. Un aviso y un grito de lamento, no sé yo cuántas vamos a tener, no podemos fallar más, la ha tenido ahí, ay que pena. Pero cada vez que ataca el rival, cada corner y cada falta deja en su retaguardia un agujero enorme que Forlán, Simão, Maxi y Agüero han visto. Y Ujfalusi. En un corner saca un balón Simão a la banda, Ujfalusi sube en un ejercicio de fe y de saber de esto. Le tira una pared profunda a Agüero, éste guarda la bola y se trae a dos rivales viendo cómo por el centro llega Forlán al sprint y, por si hubiera alguna duda, Maxi dos metros detrás. Pero Forlán no falla, Forlán no perdona, de Forlán puede uno fiarse en estas situaciones. Marca Forlán y el bar es un estruendo aunque se calla la inmensa mayoría, qué cosas pasan a veces. Dos o tres tapados se destapan, aquí estamos también, somos cuatro en total de un total de cincuenta pero da igual. Cero uno, quién nos lo iba a decir, cero uno al descanso.

Descanso, el caos general, la cola en el baño y en la barra. Ah pero tú eres del Atleti también, pues sí, sí, de toda la vida, ah mira, yo no mucho pero he venido con mi cuñado para darle apoyo. Hombre, muy bien, somos pocos pero nos hacemos notar. Ahora empieza el segundo tiempo y veremos, yo veo bien al Atleti. Yo también pero ya sabes cómo funcionan las cosas aquí, ahora llegará el gol en fuera de juego, la tarjeta perdonada y esas cosas que ya sabemos. Eso sí, está claro, aquí hay que marcar más de un gol y ganar con claridad, cero uno es poco. Pero el Atleti está bien, que es lo que importa.

Y empieza el segundo tiempo y llega lo que Vds ya saben. El gol en fuera de juego, la tarjeta perdonada y esas cosas que ya sabemos desde hace tiempo. El rival no funciona y el Atleti sí, cada ataque rival es un ataque propio. Los más mayores abren los ojos y se dan codazos, los más jóvenes empiezan a entender cosas: el Atleti juega al contraataque, defiende con fuerza, sale con velocidad y cuando culmina jugada se repliega rápido y al unísono. El equipo rival no sabe bien cómo gestionar la avalancha, el Atleti tiene cinco, seis ocasiones claras, algunas imperdonables y otras de esas que le hace a uno apretar los dientes y los puños de rabia, una rabia inmensa: un muy buen remate al palo, una mala definición tras un regate portentoso. El Atleti juega como debe jugar el Atleti: muerde, corre y no se descompone, Agüero siembra el caos y Forlán da nuevas lecciones de fútbol táctico, técnico y físico por fascículos - más tarde, dicen, recibiría una llamada de la editorial RBA. Sinama falla un gol fácil, Simão no conserva el fuelle necesario para dejar una vez más en evidencia a ese jugador rubio platino que juega en el rival y que gusta de pegar patadas en rótulas y tibias, Agüero reclama un penalti que no parecía penalti. El Atleti pasa como un vendaval por encima de un rival altivo y descompuesto, pero no gana. Empata.

Empata. Y al final del partido y uno no sabe si gritar de ira o sacudir la cabeza tres mil veces, no puede ser, cómo hemos podido empatar este partido. Uno sabe que la afición rival, a quien viene soportando desde hace ya unos años, volverá a perder una excelente ocasión de callarse y dirá que ay que ver qué malo es el Atleti que no gana teniendo seis ocasiones claras, que qué chico es el Atleti que no retendrá a sus estrellas y acabarán de su lado. Pero todos, ellos y nosotros, sabemos lo que hemos visto. El Atleti empata en un campo hostil ante un rival que va por delante en la clasificación y la afición está enfadada y rabiosa porque no se ganó por goleada: esto nos suena, nos da rabia y también nos gusta. El equipo parece otro, cree en él y en el modelo, juega más junto y se apoya más. Y al seguidor colchonero le gusta lo visto y le gusta la sensación que ha dejado, y con el tiempo la rabia va dejando paso al orgullo y a esa sensación de estar contento sin saber muy bien por qué que antes caracterizaba nuestros lunes. Y, ya de paso, se replantea todos sus ritos y sus supersticiones, duda de los poderes mágicos de esos calcetines a rayas o de las propiedades esotéricas de ese primer plato, ese itinerario o esa llamada en ese momento. Y le queda claro que, de haber tenido un poco de suerte, de haber entrado ese palo y de no haber entrado un gol ilegal, de haber marcado el Kun en alguna de las que tuvo, el resultado habría sido escandaloso. Y con eso se queda. Y con lo que espera que llegue si se sigue así.