El día en que faltó Sam Cooke

Aunque el Atleti ganó, la grada abroncó a palco, jugadores y rivales y en algunas de sus críticas tuvo toda la razón y en otras, no.


Llegó la afición al estadio sin saber muy bien si llovería o no, si el equipo ganaría o no, si habría bronca o no, si seguiríamos con opciones de seguir en Europa o no, si se recibiría a la afición rival tan bien como ellos nos recibieron a nosotros o no y la respuesta fue a veces sí y a veces no, qué cosas.

En general la afición no sabía si sí o si no ya desde el principio. Según bajaba al campo veía el hincha a grupos de correligionarios la mar de contentos y la mar de ruidosos y se preguntaba qué había hecho el Atleti últimamente para que hubiera tanta euforia. Al acercarse se daba cuenta uno de que no eran de los suyos sino de los rivales, con bufandas y camisetas similares a las propias y mejor humor y más ganas de todo a pesar de que el chaparrón que les está cayendo a ellos es de los gordos. Pero allí estaba la afición del Sporting un domingo a las nueve de la noche, abarrotando los alrededores y la grada, tocando la gaita y animando a los suyos, acabando con las reservas de cerveza de la zona y, hasta donde uno pudo ver (que luego siempre sale uno diciendo que topó con el metepatas del grupo), siendo como siempre la mar de amable con todo el mundo. A uno le gusta que las aficiones rivales vengan en multitud a casa propia y que lo hagan con ganas de ver el partido y de charlar por las calles. Si encima vienen de la otra punta del país y en domingo por la noche y en número de tres mil y pico (menos según los organizadores, que achacan al buen número de asturianos residentes en el foro la numerosa presencia en el fondo norte) uno se alegra aún más. Si además son del Sporting, uno intenta que se lleven un recuerdo aún mejor que el resto de su paso por nuestra casa. No pudo ser, se perdió otra ocasión de ser un anfitrión perfecto y de estar a la altura del visitante. Una lástima.

En el día en el que el club cumplía 106 años, hubo ya antes del partido reparto de publicaciones y manifestaciones contrarias a la gestión de la directiva. En la puerta cero se juntaron los más ruidosos para dejar claro que hay oposición por más que la policía se empeñe en ocultarlo y en todas las puertas se repartieron periódicos informando a la afición del problema que tenemos, como si no se notara. Ante la impermeabilidad de parte de la hinchada, la resistencia optó por contar la verdadera causa de la situación actual con dibujitos, como a los niños chicos, a ver si así alguno de los que siguen con la cantinela de que el Club es suyo consigue entender qué es lo que ha pasado. El Club, ladino, previendo el despliegue documental de la oposición, contraatacó con un nuevo Forza Atleti para el recuerdo. Esta vez imprimió por miles un número en el que, bajo la foto de un interior portugués, se llamaba al inconsciente de los más mayores recordando el nombre de una cadena de supermercados de los tiempos del flashgolosina, el polo drácula y la artesana y ecológica galleta artinata, el dulce de más fácil combustión. No contento con ello, el especialista en fútbol internacional del Forza Atleti aclaró a la ignorante hinchada que el portugués de marras, de un metro sesenta y cincuenta kilos como puede apreciarse en las treinta y siete fotos tamaño carnet que ilustran la entrevista, es central de toda la vida y forma con Perea una dupla de leyenda en el centro de la zaga. El Forza Atleti, shangri-la de aquéllos que sufren disfunción eréctil y escaparate de los menores de cuatro años que gustan del estilo epistolar, se está convirtiendo en un serio competidor del Mondo Brutto a la hora de retratar nuestro reverso más tenebroso. Ándense con ojo.

Salió el Atleti ante una bronca monumental de esas que ya no se escuchaban en el Calderón y que, de haberse escuchado más quizás habrían servido para cambiar algunas cosas o por lo menos para que las más importantes no se torcieran tanto. Salió el Atleti y miró a la grada y vio menos gente que nunca, con peor cara que nunca y menos tragaderas que de costumbre. Salieron los jugadores locales y leyeron aquello que ellos mismos, por boca de su capitán, se habían comprometido a no volver a leer ni a escuchar ni merecer, compromiso que sólo tardaron un partido en romper. Salieron los rivales entre vítores de la hinchada desplazada para bochorno de jugadores y directivos locales, si es que estos últimos son capaces de experimentar alguna sensación parecida, que lo dudamos.

Salió pues el Atleti y, nada más verle, la gente ya no tenía ganas de ná. Salió el Atleti y la afición tuvo la sensación de haber visto a esa novia que nos engañó con el más odiado de la clase de al lado, la impresión de haberse topado en un pasillo con ese vecino que nos aparca pegaíto el coche para que no podamos salir, de encontrarnos en un ascensor con ese compañero de trabajo que se ganó un ascenso robándonos una idea y presentándola como propia durante la reunión anual del departamento de contabilidad. Salió el Atleti, el equipo de nuestra infancia y de nuestra vejez, el equipo cuya camiseta pedimos a los Reyes Magos, el equipo al que nunca necesitamos jurar amor eterno porque, si una cosa siempre tuvimos clara era que, pasara lo que pasara, nunca dejaríamos de sentirlo como propio, el equipo que tantos buenos momentos nos dio siempre, incluso cuando nos daba disgustos, y nos dio casi asco. Rabia y asco y hastío, casi fobia casi pena, casi odio, tan rara fue la sensación que hubo quien tuvo un ataque de urticaria y acabó en urgencias untado de aloe vera entre vítores a Alemão y a José Eulogio Gárate. La grada gritó entonces contra los responsables de la metamorfosis inversa, contra los ilegítimos inquilinos del palco y en particular contra el recientemente galardonado presidente, el hombre que no ve los partidos del club y luego afirma que fue quizás el peor partido de la historia, lo que dice mucho de su credibilidad.

Jugaba el Atleti a nada y la grada, medio vacía como no se veía hace tiempo, prefería contar seguidores sportinguistas a mirar a su propio equipo. Hacía el Atleti poco para atraer la atención hasta que Forlán marcó un nuevo gol, esta vez de rebote. Fuera por el hastío general, fuera por el rebote, fuera por la injusticia hacia los que habían venido desde Gijón para ver semejante churro de partido, la grada no lo celebró. La grada no celebró un gol del Atleti en casa o más bien lo celebró por lo bajini, gol, así, en pequeñito, sin levantarse ni abrazarse ni decir pero qué bueno es este tío. En un alarde de responsabilidad y madurez respondió la grada al gol pidiendo de nuevo que se fueran los del palco, como diciendo aquí estamos, ya hemos marcado como debíamos, ahora que nadie crea que con esto nos vale y que, como hacíamos antes, vamos a olvidarnos de lo importante. Lo mismo pasó un rato después tras un buen gol de Simão, pero ya todo daba igual. Si, eso, marcad ahora y celebrarlo, como si hubiera algo que celebrar tras lo del otro día en Santander, anda ya.

Tras el descanso marcó Agüero y lo celebró poco, visto lo visto. Relajada, la grada se concentró en sí misma aunque marcara un minuto después el Sporting, recreándose en su propio protagonismo. El día en que la grada decidió actuar y no limitarse a hacer lo que le dice la Sra Rushmore que es conveniente, se pasó de rosca y se cayó a un pozo. Los gritos contra el palco, justos, necesarios y siempre insuficientes, se tornaron en torpes ofensas al visitante, como si no tuvieran bastante con lo suyo y como si no hubiera tenido, allí y aquí, un comportamiento exquisito. Luego se silbó a Raúl García, se faltó a varios jugadores que pasaban por ahí y se faltó al respeto al rival. De ahí se pasó a la chufla indiscriminada y, más tarde, al festival del humor zafio. La grada se creció, se hizo gracia a sí misma y empezó a repetir el mismo chiste en voz alta, ese recurso de los poco ingeniosos que un día, por casualidad, dan con un golpe gracioso en la cola del cine y, visto el éxito, lo repiten y exprimen hasta terminar irritando a los que esperan con ellos. La grada se emborrachó con su propia risa floja y, como afectada por la general inhalación de alguna sustancia ilegal, ya todo le hacía gracia. El colmo fue la salida de Pernía. Pernía, el hombre sin suerte, tuvo que salir por lesión de Antonio López justo el día en el que la grada se veía a sí misma sembrada, el día en el que Pernía se hubiera quedado tan ricamente en su banquillo. "Hoy ehtoy sembrá, y ensima sale er Pennía", se dijo la grada a sí misma imitando el acento de Paco Gandía, y se tiró al cuello de Mariano. Mariaaano, Mariaaaano, dijo la grada y, según lo decía, se mondaba de su propia ocurrencia, ya mil veces repetida. Vio la grada un filón para ser popular y ser considerada chistosa y con chispa, que es algo que gusta mucho, y cargó la suerte. Pidió selección para Pernía, hizo gestos de adoración, ovacionó cada intervención del lateral como si fuera una proeza. La grada se cebaba con Pernía, que por cierto no estuvo en Santander, pero sólo criticó por lo bajini a Gil Marín. No se acordó la grada de Seitaridis, ni de Maniche, ni de otros jugadores que se han reído de grada, institución y camiseta a mandíbula batiente desde carísimos coches tapizados en cuero corinto, pero sí de Pernía, que puede que sea limitado futbolísticamente pero nadie puede dudar de que sea honrado. Tampoco se acordó la grada de García Pitarch, que la grada tiene una chispa que no se pué aguantá pero no los recursos rimatorios suficientes como para sacarle una rima al valenciano, ni tampoco se acordó de otros responsables de la tragedia del equipo, que identificarlos requiere lectura y paciencia y la grada es más de ingenio repentino. Pernía, que ni se fue a la caseta ni tiró la camiseta ni mandó al respetable a paseo, aguantó el temporal, jugó bien y, quizás, consiguió con su actitud hacer que alguno de los que ayer se dejaron llevar por la masa para intentar ridiculizar a un tipo honrado se sintieran poco dignos cuando volvían a su casa. A Pernía, el Tano Pernía, va dedicada esta crónica de hoy, por cierto.

El partido acabó triste, como había empezado. El Atleti había ganado, la gente había reclamado lo suyo y había cumplido con su obligación, pero no hubo grandeza en la revuelta ni respeto en la reclamación. Los jugadores se fueron enfadados a la caseta, la afición del Sporting se fue cansada para casa y la del Atleti se fue vacía para la suya. La hinchada cumplió con su papel por primera vez en mucho tiempo pero midió mal su ímpetu y acabó perdiendo la razón y dando motivos a los criticables para devolver la crítica y desautorizar a los autores. Aún así, nos alegramos de ver cómo por fin algo se mueve, y de paso nos permitimos recomendar una canción recomendable a la hora de pedir cambios