Romance del caso perdido (Martinete)

Para una perfecta comprensión del artículo se recomienda acompañar su lectura con el sonido de un martillo golpeando un yunque.

Se jugaba el Atleti el futuro, la credibilidad y la honra. Y el presupuesto y la temporada y casi la misma vida. Se jugaban los jugadores ser juzgados con severidad o recibir el aliento inmerecido de la grada durante unas jornadas más. Se jugaba el entrenador la posibilidad de que prensa y afición empezasen a creer sus bravatas y sus arrogantes palabras o bien que torcieran el gesto la próxima vez que hablase de su inmensa capacidad para solucionarlo todo con esa voz de suficiencia y casi de desafío con la que dice esas cosas tan imprudentes. Se jugaba la afición la ilusión de seguir creyendo en algo en lo que ya sólo los muy creyentes creen y se jugaba también el chascarrillo de la oficina y el bar. Habían ganado todos los rivales por la Champions y el equipo tenía que hacer lo prometido en ese spot en el que Maxi anda por los decorados de Slumdog Millionaire hablando de camisetas y merecimientos. Todo eso estaba en juego, todo eso, y todo frente a un equipo al que se había arrasado en la ida, que tenía bajas importantes y que se jugaba, también él, el descenso.

Con este panorama, salió el Atleti y









(nada)









Y, visto lo visto, los jugadores decidieron hacer









(nada)








Terminado el partido, empezó el post partido, el repetido calvario del colchonero, la penitencia en carne propia por un pecado cometido por otros. Terminó el partido y los jugadores se despidieron de los rivales, qué tal majo, te he visto bien, más delgado y bien colocado, dale recuerdos de mi parte a Carmina y dile que llame a Jennifer y a ver si quedamos a cenar los cuatro, por cierto qué tal te salió el porsche, bien o me recomiendas otro coche, es que estoy dudando. Terminó el partido y el entrenador dijo con voz grave del sargento de hierro de esas que hay que transcribir en negrita vaya tela, a ver que digo hoy, a ver cómo consigo quedar yo bien, echar tierra sobre el cadáver del que vino antes que yo, a ver en qué pienso yo hoy para justificar el ridículo. Terminó el partido y el presidente del club dijo gracias por el premio, esto va dedicado a todos aquellos que creyeron en mi cuando empecé, a los que me ayudaron en mis inicios y a los que aún hoy me traen puros a mi chalet mientras yo trabajo y trabajo mirando planos de ciudades deportivas, leyendo guiones audaces de autores de culto especializados en películas con título en verso y doble sentido pícaro y ya, de paso, paso el aspirador que menudo soy yo, no aguanto ni un ácaro, fíjate lo que te digo. Terminó el partido y el consejero delegado conectó el manos libres de su coche de gran cilindrada y llamó a un conocido y le dijo vaya tela, otra vez, si es que no puede ser, aver, aveeeer te pierdo, ah, no, ahora sí te oigo, oye te recojo y nos tomamos algo que estoy por la M-30 y no estoy lejos. Terminó el partido y el director deportivo recibió un sms que decía lo has visto y contestó no, estaba viendo la isla de los famosos, cómo han quedado y le respondieron cinco uno y llamó y dijo no me digas, cinco uno, vaya tela, bueno, en fin, al fin y al cabo esto implica que habrá que comprar jugadores y eso no es malo, tú ya me entiendes, voy a llamar a éste que andará por la M-30 a ver si se toma algo, ah mira, justo es él que me llama, ahora te digo, siiii, aveeeer? si, sí que te oigo, sí. Terminó el partido y al bueno de Lázaro Albarracín, posiblemente el único directivo que sabe qué es este club y que representa con dignidad a la entidad, se le acercaron dos airados socios diciendo ya está bien de vergüenzas, no hay derecho a esto, están hundiendo Vds el club, nos están quitando la alegría y la dignidad, y lo dirían con la frustración del que, injusta pero comprensiblemente, carga contra la operadora de suave acento extranjero que le llama durante la siesta para venderle una promoción para su teléfono móvil aún a sabiendas de que la pobre mujer sólo hace su trabajo y que se está llevando una bronca que no le corresponde pero a alguien hay que hacerle ver que la ira y la vergüenza se han instalado en el sofá de su casa.

Terminó el partido y la gente del Atleti apagó la tele o cambió de canal o se levantó de la mesa del bar. Algunos se quedaron mirando la pintura de la pared, otros levantaron la cabeza, miraron al techo y se cubrieron la cara con las manos, otros dieron un golpe en la mesa, otros tiraron un cojín contra el suelo y su mujer les dijo oye. Los que estaban solos se fueron al baño, se mojaron la cara y se miraron en el espejo y pensaron que eran tontos y que tenían que ir al barbero. Los que estaban acompañados se miraron los unos a los otros y levantaron las cejas y algunos dijeron en fin y otros dijeron vaya tela y otros dijeron yo ya no lo aguanto. Los que estaban con sus niños intentaban guardar la compostura y se preguntaban si no deberían haber mantenido a su prole al margen de esta debacle, y los que tienen perro le miraron a los ojos, le acariciaron la cabeza y envidiaron por un instante su plácida y simple existencia perruna. Los aficionados de mentalidad científica dieron vueltas a lo ocurrido, los hombres de acción se preguntaron qué hacer y la inmensa mayoría pensó en irse un bar en el que no les hablaran de fútbol. Los periodistas buscaron sinónimos de vergüenza, ridículo, bochorno y fiasco, los redactores jefe valoraron si, esta vez sí, dar un palo monumental a la directiva del club y los bloggers del Atleti, numerosos, corajudos y vehementes, se preguntaban quién coño les mandaba a ellos hacer crónicas de estas cosas, si es queee, vaya tela, vaya tela.

Aquellos que no consiguieron aislarse del mundo durante unas horas, bien por tener que trabajar o por estar en compañía de correligionarios reticentes a volver a casa ante el temor de ver cómo se les caía el techo sobre las cabezas, siguieron juntos un rato, de bar en bar, de paseo por la calle. Queriendo hablar de otra cosa, hablaban de lo mismo: del Atleti, del bochorno, de la vergonzosa actitud de jugadores, entrenador y sobre todo directiva, del futuro negro. Se reían de la facilidad con la que cambia todo, del aparente futuro prometedor de hace unos días y del abismo que se veía en el momento, de su propia inconsistencia al creer, tras el gol de Forlán, que podía empatarse un partido que había que ganar. Se reían de estar siempre con lo mismo, pero se reían poco y al rato ya no se reían. Volvían a sonreir al rato, hasta que uno apuntaba os dais cuenta que ya sólo sonreímos cuando hablamos del pasado, que pesadez, siempre estamos con lo mismo, con lo que fuimos, con lo que ya no somos, con Griffa y con Dirceu y con Alemao y Arteche. Os dais cuenta, decían, que todo lo pasado nos parece bueno, todo lo echamos de menos, también esa época en la que por los laterales desfilaban Rubén Bilbao, Pedro Pablo, Clemente o Rodolfo Dapena Dapena. Os dais cuenta de que casi siempre acabamos igual, que todos los años tenemos tres, cuatro, seis días en los que acabamos contentos con el equipo y otros treinta y pico en los que no. Os dais cuenta de que de esos treinta y pico días siempre hay tres, cuatro, seis días en los que pensamos en dejarlo todo, romper el abono, desconectar, no renovar, quitarnos de esto, dedicarnos a la natación, a la esgrima, al pentatlón moderno, irnos a entrenar cuando juega el Atleti para estar aislados y cansados, más pendientes de cuándo acaba la cuesta que por fin lleva hacia casa que de cómo va el equipo. Pues sí, es verdad, no tenemos remedio.

Al llegar a casa o al día siguiente busca el aficionado atlético las páginas de información deportiva del periódico para ver qué se dice de lo de ayer, va directamente a la zona del periódico por donde sabe que están los deportes, busca leer lo que piensa y busca palabras que le alivien o que le solivianten, que inviten a la reflexión de todos o que empujen a una rebelión que haga otro, que él no hará nada pero hay que ver la afición, si es que no se queja ni nada, tenemos lo que nos merecemos. Lee lo que ya sabe, lee la palabra ridículo y la palabra vergüenza y lee que ya está bien, hombre por Dios. Y vislumbra la frustración de los buenos jugadores y sospecha que ya saben que se irán, y lee alguna crítica poco frontal contra los directivos, que no contra los cimientos de la entidad, faltaría más. Busca entonces en Internet blogs y foros en los que sus iguales digan lo que él piensa y encuentra multitud de mensajes que hablan de ira, de reacción, de hartazgo y de vergüenza. Busca también leer algo que sea distinto, quizás más optimista o menos grave, quizás más certero en el análisis de la situación o quizás más novedoso en la perspectiva, pero no lo encuentra, no da con ello y no le gusta pero entiende al que escribe, hay días que no hay más que decir, hay días en los que es difícil ser alegre o salao o simplemente no ser un cenizo, eso es así.

Harto de leer lo que lee y de ver siempre lo mismo, piensa un rato en qué hacer. Piensa en qué se ha hecho y que se ha conseguido, piensa en el cínico llamamiento a la unidad del presidente de la entidad mientras culpa ya de paso a la afición por no animar y por no perdonar y por no tener paciencia, hay veces que uno sabe si le hablan en serio o en broma. Piensa en las veces que se ha agitado el árbol de la afición y en los pocos frutos y la cantidad de cáscaras de pipa que han caído. Piensa uno que esto ya lo ha pensado y que no le apetece pensarlo más, piensa que al final lo bueno que esto tiene es pasar el rato con gente que entiende esto de forma similar y no tanto lo que realmente pasa en el campo, en la grada y en el palco. Piensa uno en otro año más de sinsabores, de ver jugadores que no valen, de discusiones tácticas y técnicas y esenciales y no tanto, de listas de posibles altas y urgentes bajas, de rumores, cláusulas de rescisión y maltrato gramatical por parte de la presidencia. Y cuando llega aquí para, toma aire y bebe agua, y mientras bebe se plantea una vez más tomarse un descanso que sabe a ciencia cierta que no se tomará. Ojalá pudiera.