Mofetas

Hay jugadores de fútbol que no tienen ni idea de dónde juegan ni de lo que el equipo representa para sus seguidores. Hay jugadores demasiado jóvenes o demasiado limitados para entender que lo que ellos hacen tiene un impacto en varios miles de personas, incluidos niños que los ven como héroes, jóvenes que les ven como modelos, quinceañeras que los ven como príncipes y cuarentones que los vemos con envidia. Hay jugadores que entienden lo anterior, pero les da igual porque lo único que les importa es su propio ombligo, su propio pendiente y su propio bólido, como si eso les fuera a durar siempre.

Hay jugadores a los que dan igual los valores que representa y defiende su club y su afición, que se limitan a hacer lo suyo en busca de un futuro mejor sin que les importe mucho dejar cadáveres en el camino. Hay jugadores que no respetan a sus colegas de profesión, ni a sus compañeros de equipo, ni a sus entrenadores ni a sus rivales. Hay jugadores que se dejan llevar por accesos de ira, de locura pasajera y patean a un rival cuando se acaban de dar cuenta de que han metido la pata hasta el mismo fondo, y hay otros que se burlan del rival vencido sacándole la lengua cuando están a una distancia prudente y separados por varios defensas centrales de noventa y pico kilos. Hay jugadores que juegan en un equipo enorme y que celebran los goles contra un equipo chico burlándose de la grada y poniendo cara de tonto, dejando claro quién es quién en cada situación. Hay jugadores que escupen a los rivales, que les recuerdan en cada corner que ganan mucho más que ellos, que les dicen que su mujer está con otro mientras él juega al fútbol y que ellos son más guapos y más listos.

Hay jugadores magníficos que producen irritación y desprecio por su permanente búsqueda de protagonismo y halago. Hay jugadores que sólo buscan la cámara y el aplauso, sin importarles compañeros, seguidores, aficionados de viejo cuño y nuevas generaciones. Hay jugadores que fingen lesiones, que se tiran al suelo cada vez que hay un roce, que buscan engañar al árbitro, al público y al sentido común revolcándose por el suelo con cara de mártir sufriente cada vez que nota que se acerca un rival. Hay jugadores tramposos, sucios, ventajistas, engañadores, ladrones y sinvergüenzas. Los hay que dejan el pie cuando no les ven para hacer caer al rival, los hay que pisan la cabeza al rival caído, los hay que buscan humillar al contrario tocándole en ciertos sitios cuando no son capaces de imponerse de igual a igual y aún así se convierten en ídolos de masas embrutecidas.

Hay también jugadores con condiciones para jugar al fútbol que simplemente no tienen interés en hacerlo, aunque con ello se ganen la vida estupendamente y sin mucho esfuerzo. Hay jugadores que echan a perder su talento empeñados en rehuir el compromiso y dejarse barriga y papada, y que gritan a sus entrenadores que quién se creen ellos para decirle tal o cual cosa, si el mister nunca empató con nadie y él, sin embargo, viene de un equipo campeón. Hay quien no escarmienta a pesar de las multas y los abucheos porque saben que en el fondo trabajan para una empresa en la que nunca pasa nada, en la que nadie es quién para exigir decencia, en la que el más tonto hace un reloj. Hay jugadores que son lo suficientemente mezquinos como para celebrar un despido con champán en vez de morirse de vergüenza, y hay quien abandona el lugar de trabajo con sus enseres en una bolsa ridícula, con un gorro aún más ridículo y una sonrisa digna de figurar en el top tres histórico de cosas ridículas.

Y, después de esto, ya viene Cristiano Ronaldo.