De cómo ir perdiendo el crédito a fuerza de no pelear los derbis

El Atleti perdió un partido ganable, un partido que habría quizás ganado o empatado si, entre otras cosas, llega a parecerse a lo que algunos entendemos por Atleti.

___

Hay partidos que es mejor ver exclusivamente con los propios. Todos tenemos amigos a los que apreciamos a pesar de su errada filia deportiva, algunos hay que hasta comparten lazos familiares con aficionados del otro equipo grande de la capital para desesperación de los anfitriones de las nochebuenas, para vergüenza del árbol genealógico en pleno y para alegría de los que gustan de hacer chistes sobre la influencia en la genética de los antepasados del butanero. Por ello, ante partidos como el que nos ocupa, la afición prefiere juntarse con los suyos en bares afines o al menos no hostiles, bares en los que haya una buena proporción de aficionados rojiblancos y en los que, a ser posible, no moren representantes arquetípicos de las diferentes subespecies que conforman la afición rival, esto es, el voceras faltón, el prepotente cansino, el ronquillo mete-patas, el listillo recuerda-derbis - normalmente de voz nasal y jersey con pelotillas - o, el peor y más abundante, el condescendiente rabioso camuflado, aquél que se esfuerza en recordar a cada momento que el Atleti es un equipo que le cae simpático con el que va después del suyo, pero que celebra los goles con una rabia que él cree invisible y que delata su verdadera condición de hipócrita apocado.

El que suscribe vio el partido en uno de esos bares atestados en los que coexistieron pacíficamente aficionados del Atleti, ampliamente mayoritarios, con aficionados del otro equipo grande de la capital. El comportamiento general fue en todo caso educado y hasta cortés, con una única y sorprendente excepción: un niño. En el bar había un niño de unos diez o doce años acompañado de un par de adultos con cara de ser su padre y su tío, ambos con cara de cartero y poco aspecto de triatletas. El niño en cuestión dio una lección general de aquello que abochorna en estos casos: mandó callar a los aficionados rivales cuando marcaron los suyos, se alegró en voz alta de las lesiones de los jugadores ajenos y celebró los goles propios con grandes muestras de menosprecio al resto de asistentes. Cuando, asombrados por lo que oían, los presentes se giraban a ver quién era semejante animal, el niño ponía cara de niño al que no se permite que un desconocido le dé un sopapo y el padre ponía cara de decir, calla un poco, niño, anda. Chsst, calla un poco, sólo eso. Nada de pero qué haces tú, pero qué forma es esa de celebrar los goles, pero quién te crees que eres tú para ofender a la gente aprovechando que por ser un niño nadie te va a tirar al pilón. Nada de eso, sólo cara de calla un poco, anda, hijo, pero poco no vayas a tener un trauma infantil. La actitud del padre desvela lo que andará diciendo hoy en su trabajo: no veas ayer mi niño, no veas cómo celebró los goles, en el bar la gente se giraba y todo pero, claro, estaba yo con mi cuñado y no nos dijeron nada. Menudo va a ser mi niño, já, menudo fenómeno.

De qué equipo era el niño poseído en cuestión es irrelevante para sacar las conclusiones lógicas, que serían exactamente las mismas si fueran de uno u otro equipo. Eso sí, a estas alturas quizás se imaginarán Vds con quién iba el infante.
___

Llegó la afición a los bares y cogió sitio. El sitio en ciertos bares y en ciertos partidos es un concepto que se interpreta de manera restrictiva y resignada. Venga Vd aquí, aquí, que hay sitio, le dicen a uno los amigos mientras señalan una baldosa de 20 por 20 que delimita una columna vertical de aire cortada a la altura de la cadera de un humano adulto por un clavo que surge horizontalmente desde la pared. Desde aquí verá bien, dicen, desde aquí se ve, omitiendo el hecho de que se ve siempre que el de delante sea muy bajito, no se mueva, el equipo ataque en la portería del fondo Norte y el sol se oculte tras un edificio contiguo, algo que ocurre durante diez minutos en todo el día. Pero estos partidos, estas pruebas de equilibrio y resistencia, son parte del fútbol y también de la vida, porque demuestran a las claras que ni necesitamos tanto espacio ni necesitamos ver tan bien ni necesitamos apoyarnos en dos pies a la vez, que con estar un rato sobre uno y un rato sobre otro vamos que chutamos y tampoco pasa nada.

Se acomodó la afición en bares y pubs y tabernas y tascas y los que tuvieron suerte no tenían niño ni ronquillo ni listillos ni prepotentes ni rabiosos cerca. Y, aún estos, se sintieron mal y hasta ofendidos cuando vieron, para abrir boca, a Cerezo en el palco del otro equipo grande de la capital. Por todos es sabido que Cerezo no gusta de ver al equipo fuera del Calderón, según él por ponerse muy nervioso, según fuentes bien informadas por no saber bien las reglas del fútbol ni la cortesía o la gramática y no querer quedar en evidencia frente al resto. Pero se ve que Cerezo gusta del palco del otro equipo grande de la capital, quizás por tener ahí la ocasión de conocer gente famosa e influyente y volver a casa y decir eso de chataaaa, a que no sabes quién estaba sentado al lado mío en el palco, sí, sí, ese mismo, pues mira, no es tan alto como pensaba, ahora, eso sí, tiene un pelazo. Quizás sea por si hay suerte y le regalan alguna de esas cosas que tanto le gustan y volver a casa y decir eso de chataaaa, a que no sabes qué me han dado en el palco, sí, sí, eso es, la diadema-auricular de CR9, el kit manicura-depilación de CR9, el protector dental blanquea-molares de CR9 y una camiseta blanca inmaculada con mi nombre en la espalda y el 9 de CR9, no me digas que no es totalll. Quizás Cerezo fue a ver cómo está el mercado y a cuánto se cotiza el kilo de delantero argentino, pero eso preferimos ni imaginarlo.

Salió el Atleti al césped ese que, según la tele, cuida el mejor jardinero del mundo, un jardinero a la altura del césped que cuida y de los jugadores que lo pisan, un jardinero que riega el césped con agua de vichy y lo peina con un cepillo de crin del unicornio de Candy-Candy o de mi pequeño pony, según la fase de crecimiento. Un césped que el jardinero real poda brizna a brizna con una tijerita de uñas que perteneció a Rasputín y con las hojas sobrantes hace ensaladas tibias de bogavante y colita de cigala que han ganado varios premios en certámenes internacionales de cocina para imbéciles. Salió Tiago trotando sobre ese césped que vale tanto para jugar al fútbol como para relleno de ensaimadas y bombones y al ver que no salía Jurado la afición respiró aliviada y dijo bueno, bueno, venga, a ver. Salió Valera de lateral, como contra el Athletic, y salieron de centrales Ujfalusi y Domínguez. Salió Assunção, claro, y el resto ya lo imaginan Vds: Reyes, Simão, Agüero y Forlán. Salió el Atleti como siempre, que no hay más, y la noticia fue que Tiago funcionaba.

Funcionó Tiago el primer tiempo y, como resultado, funcionó el Atleti. Funcionó, decimos, y no bordó el fútbol, pero viendo el equipo que hay y el año que llevamos, con funcionar basta, qué quieren que yo les diga. El rival, a pesar del celestial césped y el galáctico plantel, tampoco hacía mucho más que muchos de los rivales a los que el Atleti, con más o menos justicia, ha ganado este año. Tiago aportó calma y salida y colocación mientras tuvo fuelle; también es cierto que no aportó pase largo (como es costumbre en él), que pifió en el tercer gol de manera sonora y que, por estar mal colocado, deshizo el fuera de juego que habría invalidado el primer gol rival. No es menos cierto que salvó un gol cantado al final del primer tiempo y que de su incorporación al ataque nació el primer gol del Atleti, una jugada diagonal de corte rugbístico en la que los tres cuartos fueron buscando el costado hasta quedar en superioridad y que terminó con un tiro colocadísimo al palo de Reyes tras toque sutil y casi circense de Agüero. Por cierto, fue casi el único detalle de Agüero en toda la noche, aportación escasa y extraña del Kun en un año en el que es la referencia en ataque del equipo. Pero la realidad es que mientras hubo Tiago hubo Atleti, por más que se viera ya en el primer tiempo que la opción que había tomado el equipo no era la más inteligente.

Porque con Tiago en futbolista y durante la primera media hora aproximadamente, el Atleti controló el centro del campo aunque no creó muchos problemas. Apostó por esperar, robar y lanzar el ataque pero se olvidó del tercer punto. Cuando robó no supo conectar con rapidez con la delantera, acusó la incapacidad para el juego en largo de Tiago, falló pases fáciles que daban ventaja a Kun o Forlán (sobre todo Assunção) y no hizo valer la superioridad en el centro del campo. Más bien al contrario, el Atleti empezó a recular y recular, perdió dos, cinco, diez metros en favor del rival y se empezó a encerrar en su área. Los centrales achicaban y achicaban pero también sospechaban: cualquiera que haya visto dos partidos del otro equipo grande de la capital sabe que están acostumbrados a ese escenario de gol temprano en contra y equipo encerrado en su campo, escenario que suele acabar mal para los visitantes. El Atleti perdió metros demasiado pronto y si no es por De Gea en alguna intervención de mérito, por Tiago salvando un gol cantado o por el Hombre Más Mediático de Madeira (en adelante, HMMM), que falló un remate en plancha fácil gentileza de Antonio López, el Atleti se hubiera ido al descanso sin ventaja.

Antes del final del primer tiempo el Atleti hizo el primer cambio. Valera, como siempre que empieza a encontrar el sitio que tantísimo le cuesta encontrar, se lesionó. En su lugar salió Perea y la afición rival le ovacionó como si saliera su revulsivo. La sorna del público del otro equipo grande de la capital no sirvió para poner nervioso a Perea, quien nada más salir subió la banda y puso un pase medido que Forlán falló de forma lastimosa, pero sí tuvo otro efecto. La risa general hacia un jugador del Atleti fue la risa general de la afición rival hacia la afición propia, hacia la nuestra, hacia la afición que se ríe y desprecia a sus propios jugadores cuando son malos sin tener en cuenta si son o no son honrados. Quizás parte de la afición del Atleti también se riera de Perea al salir al césped-joya del estadio del norte, pero a otra parte, entre la que se cuenta el que suscribe, la risa de la grada rival le sentó como un golpe en la cara con un lenguado podrido. Porque uno, que es tonto, no sólo se tomó el recibimiento como la mofa y falta de respeto previsible, clásica y provocadora que uno espera del rival en los derbis, sino como la consecuencia lógica de la actitud de una grada, la nuestra, desquiciada e injusta, torpe en el reparto de méritos y cómplice involuntaria ni más ni menos que de la afición más odiada, una grada que antes tenía claro quiénes son los nuestros y quiénes los suyos y que a los nuestros, por malos que sean, sólo les critican los nuestros a costa de perder el humorista rival la sonrisa y hasta los dientes.

Empezó el segundo tiempo y el Atleti ya no estaba. Lesionado Reyes, que además del gol estuvo batallador aunque cegado a la hora de construir juego o de hacer algo distinto a la carrera en línea recta, entró Jurado. La entrada de Jurado supuso automáticamente la desaparición de los medio centros, basculados hacia su lado para tapar su desidia, dejando todo el lado contrario para un fundido Simão. HMMM se cambió de lado para mostrar su repertorio de bicicletas y accesorios dentales a la grada que tanto se ríe del lateral que ocupaba esa banda y no dio una; si se llega a quedar en el lado de Antonio López y el Artista Antes Conocido Como Jurado, quizás habría aportado algo más al juego; pero por suerte, como era de esperar, no anduvo listo y Perea, pese a las mofas, las críticas y los chistes de Jaimito, no tuvo muchos problemas a la hora de defender a hombre del protector (dental).

Entró Tiago en decadencia, se apagó Assunção (que ya llevaba las luces cortas desde el primer tiempo) y el Atleti se achicó aún más. Marcó Xabi un gol idéntico a otro que metió hace una semana gracias a que Antonio López se quedó mirando y a que Quique no había mirado los vídeos. Tras el obligatorio gol que viene de un balón lateral, marcó Arbeloa un buen gol tras un pase magnífico de Xabi Alonso, a quien nadie encimó hasta que tuvo el tiempo de pensar, repensar, colocarse y decidir. El pase fue admirado por muchos espectadores, sobre todo por Jurado, quien quedó hipnotizado por el vuelo del balón, quietecito y boquiabierto; Jurado dejó a Arbeloa subir tranquilo la banda, dio dos saltitos monísimos al son de la frase "estoy entusiasma-dó" y se fue al centro a sacar tras el gol que ponía al Atleti por detrás, tras pocos minutos del segundo tiempo, aún asombrado. La cosa no acabó allí y poco después Tiago dio un pase de gol a Higuaín tras recuperar bien la bola, no saber qué hacer con ella y demostrar que no se fía de Assunção a la hora de romper un balón y mandarlo a la grada. El Atleti volvía a encajar un gol imbécil en un momento crucial de un partido importante, y ya van demasiadas veces.

Con un tres uno en poco más de diez minutos, el Atleti tenía el partido perdido. Pero llegó un regalo. Xabi Alonso, el mejor de su equipo, hizo un penalti imbécil que Forlán convirtió en gol. Así, sin merecerlo, sin tirar a puerta, el Atleti se ponía a tiro de un gol. Un gol, eso que se tarda en meter diez segundos, que a veces llega casi sin querer, de carambola, de berza, de suerte. Un gol, eso que nos meten con tanta facilidad, un golito, uno. El aficionado atlético con algo de tiempo en esto ve un gol en contra y veinticinco minutos por delante contra el otro equipo grande de la capital como una oportunidad; el aficionado más reciente, como un imposible. El Atleti que conocimos se habría tirado a tumba abierta a por el partido, habría dado un paso, dos, tres adelante, habría metido el miedo en el cuerpo al rival, podía haber terminado goleado pero también empatando, se habría lanzado con la boca ensangrentada a una carga suicida de esas de las que se sale muerto o triunfante pero habría metido el pánico en el cuerpo del rival y habría ganado kilos de respeto. Eso lo sabe también el aficionado rival que peina canas y se acuerda de María Luisa Seco, que recibió el gol de Forlán con frío en la sangre y una mirada instintiva al reloj. Pero el Atleti de hoy es flojo de carácter, se alimenta de leche desnatada y cree que la suerte está echada de antemano, no arriesga ni cree en él cuando enfrente está ese equipo cuyos cromos colecciona el presidente de la entidad.

Con veinticinco minutos por delante el aficionado se acordaba de Schuster y Pantic y Futre y Leivinha. Pero el tiempo pasaba y, a los diez minutos, se acordaba de Hasselbaink y Manolo. A cinco del final, de Arteche y Simeone y en el último minuto, de Albertini. Veinticinco minutos son muchos, bastantes para que un equipo de calidad haga un estropicio. Diez le bastan a un equipo eficaz con las ideas claras y cinco son suficientes para un equipo de ganas, carácter y empuje. Con un minuto hace falta un milagro, y el milagro lo tuvo Forlán cerca pero, alimentando la teoría del egoísmo de la delantera en pleno, decidió intentar un gol dificilísimo antes que tirar un balón a la olla en el único lance en el que el equipo tenía cuatro futbolistas en el área pequeña, cuando un remate preciso o un rebote afortunado podrían haber cambiado todo. Pero nada cambió y el Atleti volvió a perder un partido ganable por culpa de errores propios y falta de carácter y Forlán, que hizo un partido digno con una buena actitud pero que parece empeñado en regalar detalles que le hagan perder el cariño de la grada, se fue del campo sonriendo y abrazado de un jugador poco querido por esta parte del río.

El Atleti llegó al derbi con 34 puntos de desventaja frente al rival y salió con 37, los mismos que tiene el equipo. Uno no recuerda una diferencia similar, como tampoco recuerda la sensación general de que tampoco es para tanto a pesar de la humillación histórica que supone que le doblen a uno de puntos en la recta final de la liga. Visto lo visto, lo que resta de liga, a estas alturas, se antoja como una molestia necesaria, sobre todo ahora que el Sevilla va pinchando y no está tan clara la entrada a Europa sólo jugando la final de Copa. La Europa League, muy lejos, pasa por eliminar al Valencia y luego a un par de equipos más, tarea que se antoja complicada para un equipo cortísimo cuyo principal refuerzo es un jugador hecho de espuma de afeitar como Jurado y un tipo que va dejando sensaciones pobres como Salvio. Mientras tanto, el Atleti perdió un partido de los que se pueden ganar pero sobre todo de los que hay que pelear, pero no hizo ni una cosa ni otra. El Atleti puede ganar este año un título o hasta dos, sí, pero se va dejando en cada partido contra el otro equipo grande de la capital el crédito de equipo temible que se tardó ochenta años en conseguir.

Agradecimientos, razón Estadio Vicente Calderón, puerta Cero.