Y, sí, al fin, lo entendimos

Para los que creímos que esto iba a pasar, porque sabemos y confiamos que estas cosas sólo pasan al Atleti. Pero, sobre todo, para los que pensaban que esto era imposible, aunque les envidiemos por sentir esa alegría aún un poco más inmensa que la nuestra: para que confíen.

___

Instrucciones ceremoniales para vivir una final de Copa: levantarse pronto, saliendo del lado izquierdo de la cama y pisando con el pie derecho. Ducharse con agua tibia, desayunar café con leche y una tostada con mantequilla blanca y mermelada de fresa. Vestirse con la camisa llevada el día de la final de Bucarest, con el pantalón llevado del día de Hamburgo, los calzoncillos y calcetines utilizado ambos días y no vueltos a utilizar hasta entonces, tras ser cuidadosamente lavados y planchados. Coger la bufanda antigua, la de los partidos grandes, la del escudo bordado en hilo brillante, de los años 70 más o menos, ponérsela al cuello.

Salir de casa no muy tarde, coger la vespa, bajar hacia Castellana, girar entonces en dirección al Sur. Pasar Cibeles sin mirar la estatua, seguir de frente. Llegar a Neptuno, dar una, dos, tres vueltas a la plaza, mirando en la medida de lo posible a los ojos del Dios del Mar. Volver a subir en dirección Norte. Parar de camino para comer. Elegir un menú rojo y blanco, en el que siempre el ingrediente rojo quede sobre el blanco. Sugerencias: ensalada de tomate sobre queso mozzarela, pasta larga con salsa bolognesa, natas con fresas encima.

Volver a la Castellana, dirección Norte. Tomar el carril central de Castellana, avanzar hacia Nuevos Ministerios. Notar como, según se acerca uno a ese barrio empieza a sentir picores, asma, dificultad al respirar, incomodidad general, estrés acumulativo. Notar como la vespa también empieza a no andar bien, cómo muestra síntomas de avería mecánica transitoria, una alergia geográfica e incómoda de 200cc. Mantener la marcha hasta pasar de largo el estadio del otro equipo grande de la capital, notar cómo van pasando los picores, cómo se respira mejor, cómo la vespa vuelve a andar bien, cómo el  motor vuelve a estar cómodo.

Llegar a Cuzco, dar la vuelta completa, volver a bajar en dirección sur, volver a experimentar los síntomas de la alergia transitoria, volver a notar que la moto no va. Aguantar hasta que el chaparrón pase.

Llegar de nuevo a Neptuno, dar una, dos, tres vueltas mirando en la medida de lo posible a los ojos del Dios del Mar, girar en dirección al Retiro siempre y cuando quede ya poco para que empiece el partido. Tomar Alfonso XII hasta la Puerta de Alcalá, girar a la derecha para tomar Alcalá, seguir por O’Donnell. Seguir O’Donnell hasta Narváez, tomar Narváez en dirección a la calle Ibiza. Llegar a la altura de la calle Menorca, parar la moto, aparcar la moto. Cerciorarse de que queda menos de media hora para el partido. Hacer cola (breve) en las taquillas de los cines Renoir. Comprar una entrada para cualquier película que acabe cerca de la media noche. Apagar el móvil, meterse dentro, no querer saber nada de nada.

Por los nervios, ya saben Vds.

___

Tras el partido no hay quien duerma y uno da vueltas y vueltas en la cama intentando coger la postura y, a la vez, recordando el remate de Miranda, la pelea de Falcao antes de dar el pase del primer gol, el remate precioso de Diego Costa con la izquierda, el partidazo de Koke, los miles de calorías quemadas por Gabi, el buen partido de Juanfran tras una liga entera llenando de dudas las cabezas de los escépticos, la tensión en la grada, la explosión final.

Y, mientras uno está en ese estado en el que no está dormido pero sí lo bastante atontado como para plantearse hacer otra cosa que no sea estar metido en la cama, estado que algunos llaman duermevela y otros no llaman de ninguna manera porque las palabras bonitas se van perdiendo (por ejemplo, volapié, abanicar o cejijunto), se oye un ruido fuerte como de un mueble cayendo contra el suelo y llega un olor a almendras tostadas que al que suscribe, y a los que han leído las idioteces que escribe el que suscribe desde hace ya varios años, le resulta familiar. A almendras tostadas huele cuando se aparece Dirceu, piensa el que suscribe, y ya no pega ojo hasta que, por la puerta del salón, ve entrar a un tipo con chandal rojo y pelo rizado que sonríe y habla y habla y no para de hablar como si no estuviera solo. Dirceu, aparecido, habla en efecto porque no está solo y menos mal: si no fuera poco tener en salón una aparición en chándal, imagínense si encima a la aparición le da por hablar sola. Lo que nos faltaba ya, oiga.

Dirceu, que hace tanto tiempo que no venía a casa, no está solo cuando llega al salón, está excitado y nervioso como medio Madrid esta noche, pero no está solo. A su lado hay una figura enorme que transmite miedo y paz a la vez, una figura aterradora para el resto pero protectora y bondadosa para los suyos.

-          Pero hombre, Sr Dirceu, ¡cuánto tiempo!

-          Hola. He venido con Arteche

-          Si, ya veo, ya.

Dirceu entra en el cuarto y con él entra Arteche, que escucha, habla menos que Dirceu y mira todo, incluido al anfitrión de carne y hueso, que, sin saber qué hacer, ofrece café.

-          ¿Quieren Vds un café?

-          ¿Un café? ¿Está Vd tonto o qué? ¿No ve que somos ectoplasmas? ¿Ha visto Vd alguna un fantasma tomando café con porras? No podemos tomar café, no podemos tomar nada ni tocar nada, somos espíritus, oiga, no podemos hacer las cosas que hacíamos cuando éramos de carne y hueso. Bueno, la mayoría no. Hay uno que sí, éste en concreto – señala a Arteche – éste sí que puede tocar si quiere. De hecho ese estruendo que escuchó Vd antes es porque se había chocado con el perchero de la entrada y lo ha tirado. El resto normalmente pasamos a través, pero éste, que es un fenómeno, es capaz de derribar las cosas hasta en espíritu.

Los aparecidos se sientan en las butacas del salón y hablan sobre el partido de ayer. Atropellado, Dirceu habla de lo bien que jugaron los brasileños del equipo y de lo importante que fue el medio campo del Atleti, del buen partido de Koke, de cómo Mario fue de menos a más, de Arda y su pellizco. Ambos coinciden en señalar como claves dos cosas: el partidazo de Miranda y lo importante de su gol, y los galones más que bien ganados y bien llevados de Gabi. Cuando hablan de éste último a los dos se llenan de orgullo y se les encienden las pupilas y da bastante miedo pero, a la vez, transmiten calma. Dirceu habla atropellado, Arteche mira tranquilo y con media sonrisa, una sonrisa inclinada al lado opuesto de su tabique nasal torcido, ambos manotean cuando toman la palabra.

Uno, que es tonto, pregunta si ellos tuvieron algo que ver en lo de ayer, si Dirceu inspiró a los nuestros para mantener la pausa cuando se puso el partido en contra, si Arteche fue responsable de que los jugadores fueran siempre de cara, buscando el choque sin miedo, dejando de lado el complejo de los derbis anteriores. Los dos se miran, no saben bien qué decir, Dirceu toma la palabra: no, no, de ninguna manera, no nos está permitido, lo impiden los Estatutos del Jugador del Tercer Anfiteatro, no, no, de ningún modo. Arteche no puede disimular una sonrisa y uno no sabe si es por ver a Dirceu pasando fatigas a la hora de explicar algo sin demasiada convicción, una sonrisa de pillo.

De todos modos, dice Dirceu, las cosas allá arriba no son como aquí, allí no hay tanta rivalidad, allí las cosas son puras y limpias, no existe el deseo de venganza ni las cuentas pendientes. De hecho, sepa Vd, que está en pijama, que el desenlace de la temporada no ha sido del agrado completo de la dirección celestial, que se encuentra algo dividida. Por un lado está el convencimiento firme de que el Atleti merecía esta victoria por justicia divina, humana y deportiva. Pero no puedo dejar de señalar que la forma en que se ha producido ha causado algo de desasosiego en la autoridad. Consideran que la victoria ha sido en exceso humillante, teniendo en cuenta que el rival es un club azotado por las penurias desde hace ya muchos años, poco acostumbrado a jugar finales y por tanto abrumado ante las mismas, empeñado en invertir e invertir sumas escandalosas para obtener más bien poco, con una afición rácana, sí, pero sometida con demasiada frecuencia a la humillación en los partidos trascendentales en casa, a ser eliminados en su propio estadio de torneos vendidos de antemano como ya ganados. El Consejo Celestial piensa que con lo sufrido hasta ahora ya tiene bastante este club, pobres gentes a las que deliberadamente se les hace creer que todo es color de rosa hasta su anual caída al precipicio entre las risotadas de media humanidad y la inmensa mayoría de ectoplasmas. No sé, hay un cierto malestar, hay quien opina que el haber estado preparando este golpe de efecto durante catorce años ha sido excesivo, por mucha risa que haya producido al final. No es el estilo de la casa.

Llegado este punto, Arteche no puede evitar empezar a reírse y, guiñando un ojo, se dirige por primera vez al que suscribe:

-          Oye, mira, que sí, ponme ese café. Y con gotas, qué coño.

___

Aproximadamente a las doce de la noche del día 17 de Mayo de 2013, ya 18 de Mayo entonces dirán algunos como por ejemplo un señor calvo y muy alto que vino desde Milán sólo para ver la final, se escuchó un trueno en la zona financiera de la capital, donde están las oficinas de los consultores y los despachos de los asesores de los asesores de los consejeros de los presidentes, vicepresidentes y directores generales de todas esas empresas que no se sabe muy bien qué hacen. El trueno provenía de un estadio sito en dicho barrio financiero que alberga también un centro comercial, varios restaurantes con reservados para hombres de negocios con corbata y doble vida y un servicio de traducción para los numerosos turistas japoneses que recorren sus pasillos buscando que les cuenten historias sobre el pasado clepto-glorioso del club propietario del local comercial. Dentro del estadio-mercado-palacio de congresos-local-de-bodas-y-banquetes-multi-función, y justo cuando sonaba el trueno, se vio a varias decenas de miles de personas vestidas de rojo y blanco abrazándose y lanzando puños al cielo en las gradas del fondo Norte; en el campo se vio a otro grupo menos numeroso, unos de traje y otros de pantalón corto, haciendo lo mismo que los otros miles.

De entre estos últimos surgió un tipo con un traje o quizás fuera un chándal o puede que un traje regional azerbaiyano, land-of-fire. El tipo llevaba una bandera del Atleti con un gran mástil y, tras agitarla un poco, la clavó en medio del estadio lleno en su parte Norte, vacío en su parte Sur ante la huida precipitada de los anfitriones vencidos, con el gesto con el que Rodrigo de Triana plantó el pendón de los Reyes Católicos nada más tocar tierra americana. Bien es sabido, por cierto, que Rodrigo de Triana fue el primero en ver tierra tras la travesía de Colón y uno no tiene ni la más remota idea de si fue él quien plantó el pendón, esto quizás pueda aclararlo un señor más alto aún que el anterior que también volvió a casa sólo para la final y que ha vivido un tiempo en Costa Rica, donde entendemos que lo más seguro es que algo de esto sepan. Mientras esto se aclara y a meros efectos de esta crónica, Rodrigo de Triana plantó el pendón y, ya puestos, George Mallory fue el primero en subir al Everest y a ver quién viene de Nepal a decirnos lo contrario, oiga.

Con ese gesto todos los allí reunidos (o más bien la mitad porque medio campo se había ido del estadio inmediatamente después del final del partido) entendieron lo que había pasado y entendieron por fin lo que realmente significaba.  El Atleti, ente independiente y soberano, club caprichoso y sentido, ha esperado catorce años, catorce, para ganar al rival más odiado en la ocasión más importante. Catorce años se ha tomado el Atleti, socarrón y juguetón, para convertir un título en una burla mayor, en un guiño gigantesco para los niños que pasan fatigas en los colegios y a los que hoy sus padres no consiguen quitarles el traje del Atleti ni para meterles en la bañera. Catorce años quiso el Atleti que los suyos pasaran lunes de angustia para darles un regalo inolvidable, un diamante para los que esperaron esos catorce años deseando volver a vivir lo que antes era más habitual, un nuevo motivo de orgullo para los que nunca consiguieron ver ganar a su equipo contra el otro equipo grande de la capital desde que nacieron hace menos de catorce años, un bálsamo analgésico para los que empezaban a pensar que había una maldición, una conspiración astral, una conjura de los elementos para evitarlo. Catorce años esperó el Atleti y durante esos catorce años aguantó críticas, desaires y preguntas existencialistas desde su morada más allá de Orión: no entendemos por qué se juegan así los derbis, escuchaba el Atleti de boca de sus más fieles seguidores, no entendemos la falta de actitud y orgullo, no entendemos nada desde la grada, queremos respuestas, queremos soluciones, queremos, ya puestos, otra ronda de vermouth de Reus con un chorrito de seltz y una aceituna dentro, si bien algunos prefieren una rodajita de limón y un hielo, allá cada uno, nuestras acciones serán juzgadas a su debido tiempo.

Catorce años quiso pasar el Atleti, dios distante y calculador, viendo a los suyos sufrir, sufriendo por ellos y dudando sobre su propia decisión, rascándose las sienes y apoyando la barbilla en la mano, moviendo de un lado al otro la cabeza con preocupación, a ver si me estoy pasando con la bromita, a ver si luego no sale, no sé, me da cosa esta gente tan grande pasándolo tan mal. Pero no, pensó el Atleti, es una jugada maestra, es un final digno de superproducción de Hollywood, merecerá la pena, será un día inolvidable, cuando llegue ellos, los míos, entenderán porqué se hizo. Será el día del orgullo y de las gargantas rotas, el día en el que el rival quedará retratado por enésima vez en su propia casa, el día en el que uno de los nuestros clavará una bandera del Atleti en el centro del campo-hipermercado ante una multitud ronca y extasiada. Los míos lo entenderán cuando se reconozcan por la calle no por la bufanda sino por la cara de resaca y la sonrisa brillante que no se les cae de la cara, cuando se abracen el lunes al llegar a la oficina con todos los que compartieron días de mandíbula apretada y ganas de grapar a los compañeros burlones a una bala de cañón, cuando estiren la espalda para quitarse la contractura producida por los abrazos de los amigos en la grada del estadio-tienda, cuando tengan que parar un momento a recuperar el resuello tras perseguir durante horas a sus hijos vestidos de rojo y blanco para que se quiten la camiseta de rayas con la que llevan durmiendo tres días.

Y, sí, la verdad. Al final, lo entendimos. Vaya si lo entendimos.

Bigotuda crónica del Atleti – Getafe (que se lee en más de dos minutos)

En el primer día sin Arteche el Atleti ganó un partido soso sin demasiados méritos ni problemas. Como tantas veces antes, por cierto.

Llegó la gente a la grada y lo primero que vio al sentarse fue un agujero, un cráter enorme en el centro de cada área. Un agujero en forma de número cuatro, de cuatro de color negro con un ribete negro fino, todo negro sobre un cuadrado blanco, todo enmarcado en rayas rojiblancas. Un cuatro que se veía desde lejos, como debe ser, no como esos cuatros de ahora que no se saben si es un cuatro o un ocho o un logotipo de un patrocinador, cuatros políticamente correctos y light, cuadros bajos en calorías y sin gluten. Un cuatro claro y meridiano, fácil de distinguir desde todas las gradas de todos los estadios, un cuatro que venía a decir aquí estoy yo, aquí está el cuatro, el que quiera que venga y se acerque y me diga lo que me tenga que decir, que es fácil reconocerme. Tan fácil como ver desde el aire el número de los coches patrulla, esos pintados en el techo, tan fácil como ver a un señor cambiando una rueda con un chaleco fosforescente, tan fácil como reconocer desde la grada a un jugador rubio, negro o con bigote. Aquí está el cuatro, señores, y por si había duda y no lo veían bien, lo subrayo con un bigote de brigada de la Guardia Civil que ya no deja duda alguna.

El Atleti jugaba su primer partido en casa desde que se fuera Arteche y los jugadores guardaron un minuto de silencio mientras en el fondo Sur se desplegaba un retrato de nuestro ídolo con bigote. En el minuto cuatro la gente aplaudió durante un minuto entero y se oyó el nombre de Arteche, coreado por todo el campo. Un homenaje bonito y sincero, sí, que al que suscribe le supo a poco. Se guardó un minuto de silencio más solemne que de costumbre, con más sentimiento que simple respeto, sí. Se aplaudió durante un minuto como no se había hecho antes y como esperamos que se siga haciendo mucho tiempo, sí, es cierto. Desde el día de la muerte de Arteche, las páginas rojiblancas de Internet se llenaron de bigotes, cuatros y narices torcidas, de recuerdos del partido del Betis y de aquél gol a Islandia y de esos partidos en el campo del Rayo con la selección olímpica que acababan con balones botando por la acera de la calle Payaso Fofó. En la puerta 4 del estadio, por la que entraba a su abono, había un ramo de flores y un mensaje de cariño. El Rugby Atleti, en su vuelta a la competición, salió al campo con brazalete negro y varios de sus jugadores lucían reciente bigote en honor al cuatro con más bigote. Bonitos gestos, sí, nacidos en la grada. En la grada, como siempre, no en el Club.

El Club guardó las formas y el minuto de silencio, que es casi lo mismo que hiciera un par de horas más tarde el Málaga, es un poner. El Cluz, por su parte, pareció darle menos trascendencia de la que tiene a la desaparición – sólo física – de un símbolo. El retrato que tapó parte del fondo Sur era más pequeño de lo que a los ocupantes de ese fondo nos consta que le hubiera gustado; podría haber sido más grande de haber ayudado el Cluz. La revista Media Punta tuvo tiempo de hacer una tirada con artículo y portada para Arteche, no así la mítica Forza Atleti, revista oficial del Cluz normalmente dedicada a contarnos lo muchísimo que nos hace falta una ciudad deportiva con helipuerto. Una buena parte de la gente que llenaba la grada del Calderón, que no llegaba a los treinta años, nunca vio a Arteche y sólo saben lo que representaba por lo que los más mayores le cuentan, no por lo que el Cluz haya hecho. El Club, se dice, no tenía buena relación con Arteche y eso es un sinsentido y un imposible. Otra cosa es el Cluz y que los que ocupan sus puestos directivos en la actualidad no tuvieran buena relación con Arteche, algo que casi se pudo notar en lo institucional del homenaje de ayer. En otros clubes los pasillos del estadio están llenos de imágenes de los jugadores del pasado y las gradas, las puertas y las barras de bar llevan nombres de centrales de leyenda y capitanes históricos; gracias a esto, los aficionados, aunque nunca les hayan visto jugar, conocen de memoria la cara, los rasgos y el palmarés de los más grandes. No es este el caso en el Cluz, nuestro Club, nuestro a pesar de no ser nuestro según el registro mercantil, pero nuestro y sólo nuestro cuando se trata de poner en valor lo nuestro, a los nuestros, nuestro orgullo y nuestro patrimonio.

El Calderón despidió a Arteche con un minuto de silencio sentidísimo y un minuto de clamorosa ovación, dos minutos para recordar a un jugador que se dejó el alma en el campo durante cientos, miles de minutos; un tipo que se dejó la rodilla por hacernos felices, la vida por hacernos dignos, casi la reputación por evitar que nadie se atreviera a ningunear la camiseta. Dos minutos, dos, pocos minutos para un tipo tan grande, para el protagonista de decenas de recuerdos, cientos de comentarios y kilos y kilos de motivos para sentirnos orgullosos de ir por ahí de rojo y blanco, con el cuatro a la espalda.

Si todos los minutos cuatro de todos los partidos rompiéramos a aplaudir, si todos los jugadores llevasen bigote, si todos los infantiles, cadetes y juveniles jugasen siempre con el cuatro a la espalda y si entre todos los aficionados comprásemos una fábrica de cerveza y la llamáramos “Gróninguen”, aún estaríamos en deuda con Arteche. Suerte hemos tenido de que no estuviera él cerca al dedicarle tan sólo dos minutitos: si le pilla en el estadio, nos da una paliza a todos que nos parte el lomo. Y con razón, oiga.

___

Salió el Atleti al campo y, junto a él, salió un equipo al que llaman azulón vestido de verde. Los mejor pensados creyeron que el Getafe se sumaba al homenaje y salía vestido de Racing de Santander, pero la realidad era otra, menos digna, menos romántica, menos decente. La mercadotecnia futbolística tiene estas cosas, ya lo saben Vds, y entre otros efectos está el producir daltonismo entre los profesionales del ramo y ensanchar las tragaderas de la afición que ni tras contracciones pre-parto, oiga. Jugaba el Atleti contra el Getafe y el partido, antes mero partidete, ahora se llama “derbi madrileño”, qué cosas tiene decidir que la liga de uno es la mejor del mundo. Más aún, la intelectual prensa deportiva patria hacía en la previa una encuesta entre la afición para ver cuál de los dos entrenadores es más guapo. La prensa tiene estas cosas y cualquier día, cuando se reciba a los periodistas deportivos a tomatazos en bares, clínicas y notarías, se preguntará el sector cómo hemos llegado a esto.

Salió el Atleti con una alineación rara, con Ujfalusi y Perea de centrales ante la ausencia de Godín y Domínguez, con Valera de lateral derecho y Filipe Luis Filipe por la izquierda. Se preguntaba la afición qué tiene que hacer Pulido para jugar, qué tiene que ocurrir para que pruebe Quique con un canterano; antes en los partidos que se presumían asequibles y sin riesgo, como debería ser el de ayer, los entrenadores hacían pruebas y ponían a un canterano aquí y a un suplente allá, probaban con un lateral de interior y con un central de medio centro. Pero ahora se ve que eso no es posible, ahora se espera a que estén todos los titulares hechos un asco para que salga un joven. Se ve que la confianza del entrenador en el banquillo es más bien reducida, los jóvenes quedan relegados a momentos cruciales y a jugarse la carrera a una carta, en un partido clave, contra un rival con bigote y nariz torcida, solos ante el peligro. Ayer podría haber sido un buen momento o quizás no, quizás faltaba un central de los fijos para hacer debutar a un nuevo, quizás fue mejor reservarle una vez más; el caso es que no salió Pulido, sino que salió Valera y tampoco vamos a hacerle responsable al hombre, que la culpa no es suya por más que la grada la tome con él. Valera, es cierto, defiende con la vista y deja y deja maniobrar a su par, recula hasta el área y deja espacio al jugador que le encara hasta que tiene tiro; también es cierto que con frecuencia no tiene demasiada ayuda en su banda y se ve más solo de lo que le gustaría. Ayer dejó claro que su sitio, si lo tiene, es más de interior que de lateral y, tras un gran pase de Reyes, llegó a la línea de córner y dio un pase estupendo para que Diego Costa marcara el segundo. Nos alegramos por él, y por nosotros también.

En el centro del campo salió Assunção, fijo, indispensable y siempre cumplidor, del que casi nunca se habla porque casi siempre lo hace bien. A su lado, Tiago, y también Simão y Fran Mérida. No salió Raúl García, señalado como alguno se temía tras ser sustituido en el último partido de Europa League; parece que Raúl García, tras un buen comienzo de liga, empieza a ver claro que su camino hacia la titularidad es empinado y con baches, sin puestos de avituallamiento y con francotiradores en las curvas. Salió en su lugar Tiago, el cambio lógico, el tercer medio centro para dos puestos, lo normal en una plantilla compensada. Tiago jugó mal el primer tiempo, tuvo poca presencia y demostró una falta evidente de forma en algunos repliegues a velocidad de caracol moribundo; pero curiosamente en un jugador conocido por no ser un fondista y tender a jugar un tiempo y desaparecer el otro, se vino arriba en la segunda mitad y dio más pausa, más empaque y más mando en el centro del campo. La vuelta de Tiago a la buena forma sería una buena noticia y una alegría para el a veces espeso centro del campo del equipo pero, a pesar del buen final de partido de ayer, no se antoja inminente.

Por una banda jugó Simão. Simão no es el mismo que antes, puede que esto sea cierto. Encara menos, está menos fresco, ya no sorprende tanto. De Simão se pueden decir muchas cosas pero no que no sea listo; se puede decir que es chiquitajo, que tiene malas pulgas, que tiene los labios gordos y que tiene cresta de abubilla, eso sí. Ahora bien, listo lo es, y más que el hambre. Simão tiene claro cómo están las cosas y, viendo que no le es fácil encarar, ya no encara tanto; a cambio, defiende más, pierde menos la posición y hace más fácil la vida de su lateral. Ayer marcó un gol que los jugadores dedicaron tímidamente a Arteche tras tirar estupendamente una falta, calibrando el rebote en el poste para que diera en la espalda del portero, una jugada sólo al alcance de Albertini, Ronnie O’Sullivan y alguna otra estrella del snooker; qué tío.


Por la otra banda salió Fran Mérida, que dejó algún buen detalle y mucha sensación de no tener muy claro dónde y de qué juega. A su espalda sufre el lateral, a su lado tampoco se hace la luz y no mejoran los compañeros pero de vez en cuando suelta un fogonazo que aviva la esperanza y, paradójicamente, parece hacerle relajarse durante unos minutos. Su puesto parece corresponder más bien a la mítica “posición natural”, ese ente sin definir tan del gusto de los jugadores modernos en los que no se es responsable de marcar y mucho menos de defender, sino únicamente de lo que más gusta a todos: de “crear”, ese verbo traidor. De Fran Mérida esperamos mucho y le deseamos lo mejor de corazón, que para eso es del Atleti, pero debe ir despertando.

En la delantera, ausente el Kun y ausente Forlán de inicio, salió Reyes y también Diego Costa. Reyes jugó muchos buenos partidos en esa posición y a uno le parece una buena solución cuando no están los dos titulares. A Reyes, quién nos lo iba a decir, se le echó de menos en Sevilla cuando el equipo se atascaba y era necesario algo más; luego uno caía en la cuenta de que Reyes ahí no estaba por bobo y, además, visible, y la rabia que le entraba a uno era de las gordas. Ayer Reyes jugó cómodo dado lo blandito del rival y se gustó con esos slaloms tan suyos que termina sentado pidiendo falta con los brazos abiertos y llamando al árbitro y a su mamá. A su lado, Diego Costa siguió transmitiendo las mismas sensaciones que en los partidos previos: sensaciones encontradas. Despistado a ratos, se le vio desconectado del resto del equipo y demasiado andarín, poco trotón. Hizo faltas innecesarias para alegría del nefasto colegiado del partido e intentó regates trompicados que terminaban en caídas cómicas con estilo de saco de patatas. Pero marcó también un gol, que es lo que se espera de él, y ya lleva tres, que no es poco. Hasta ahora no ha deslumbrado y ha sembrado su participación de minas-duda, pero también ha cumplido en parte. Que siga así, al menos.

El Atleti ha jugado 7 partidos y suma casi dos puntos por cada uno. Las derrotas en Sevilla y contra el Barça pueden valer si no se falla en los partidos restantes. El jueves, contra el Rosemborg, deberían volver casi todos los titulares salvo Domínguez y el equipo volvería a salir con galas de candidato sin haberse dejado muchos puntos. La liga y el tiempo dirán pero, hasta ahora, las cosas parecen ir según lo previsto. Que dure.

De colores, galones y bigotes

Conociendo al triste, gruñón y desesperado pobre hombre que suscribe, no les extrañará a Vds que la crónica sea de color gris. Tampoco les extrañará que servidor de Vds hable mal de los tiempos que nos ha tocado vivir, a pesar de que tienen cosas buenas como la cerveza Mahou negra o el nuevo disco de Farrah.

___

En estos tiempos sin gluten que nos ha tocado vivir uno echa de menos muchas cosas y echa de más muchas otras. En el fútbol, que es lo nuestro, entre otras cosas a uno le sobran los jugadores con cintita en el pelo y tatuajes élficos en el antebrazo, las botas moradas con logotipo en naranja y los gestos de dolor cuando pasa cerca un rival, sin tocar a la víctima. También echa de más las lesiones nuevas y los tratamientos médicos revolucionarios, que es lo mismo que decir que está harto de pinchazos musculares, problemas de isquiotibiales, fascitis plantares, esparadrapos de colores, protectores dentales de efectos milagrosos y pulseras del equilibrio.

Todas estas cosas tan ridículas están teniendo un efecto devastador entre la juventud, como se puede notar de cerca en los partidos de fútbol de barrio. Los partidos de fútbol de barrio se están llenando de jugadores con botas naranjas y espinilleras ergonómicas que no saben darle una patada a un bote pero tiran las faltas tras mucho pensárselo con las piernas muy abiertas. Los equipos de barrio tienen cada vez más laterales limitaditos que reclaman de los compañeros desdobles por banda para así hacer largo el equipo y aprovechar las lagunas defensivas del rival dado que tiene sensaciones que indican que el contrario, en especial su volante de repliegue, no ha visualizado las acciones defensivas laterales con suficiente precisión osmótica. Estos grandilocuentes teóricos del fútbol dicen todo esto y se quedan tan campantes mientras su equipo, repleto de chavales con cinta en el pelo y mechas atiborrados de bebidas isotónicas, pierde siete a cero contra siete cuarentones con barriga y mala leche que siguen una estricta dieta a base de tercios de cerveza, croquetas de jamón y helados de cucurucho.

Esta ridícula moda está acabando con el fútbol base, convertido ahora en desfile de modelos de sílfides tatuadas con gafas de pantalla. Más aún, está haciendo que los que ya tenemos años suficientes para cantar de corrido la canción de los Hermanos Malasombra echemos aún más de menos aquello que constituía la piedra angular de nuestro pasado futbolísitico: la bota negra de suela rígida y la media de lana, con su correspondiente colección de ampollas; el balón Mikasa absorbe-charcos de peso plúmbeo; las rodillas desolladas, el campo de tierra y las marcas de arena y cal en la frente a la salida de los corners; los extremos ligeros y rápidos, los laterales limitados en lo técnico pero hambrientos como lobos en la persecución de sus marcas, los centrocampistas delicados con perfecta visión de juego y pase largo, los porteros sobrios con rodilleras y manga larga y, sobre todo, los centrales duros, grandes y con bigote. Los centrales de nariz torcida, gesto desafiante y zona de seguridad alrededor; los centrales de patadón en el despeje y remate de cabeza arrollando rivales; los centrales que llegaban los últimos a las tanganas por tener que mover más kilos que el resto y cuya aparición bastaba para despejar la zona de contrincantes ligeros; los centrales que daban voces y marcaban la salida al fuera de juego con un rugido que helaba la sangre de los rivales; los centrales que siempre estaban arriba en la lista de futuros capitanes del equipo por jóvenes que fueran, por ser siempre aquellos a los que el resto acudían cuando las cosas se ponían feas; los centrales que jugaban de delantero centro cuando el partido estaba perdido, a sabiendas que sólo ellos y sus kilos y sus centímetros y su fiereza podrían hacer frente a los centrales rivales, igualmente feroces; los centrales que eran al equipo lo que los delanteros al rugby, lo que la caballería pesada a la infantería y lo que los mastines a la jauría.

Así que ya lo saben. Echamos de menos en el equipo titular a Juan Carlos Arteche.
____

Llegó la gente al estadio y todo el mundo hablaba de lo mismo. No hablaba de la crisis ni hablaba del caso Gürtel, no hablaba del nuevo peinado del Kun ni hablaba de esos coches tan feos que tiene ahora la policía. No, no era eso, no era así: la gente hablaba, como siempre, del tiempo. Se acabó la primavera, ya volvió el invierno, vaya tela, qué tregua más corta, no hay derecho. Yo había guardado ya este gabán, fíjese, oiga, y he tenido que volver a sacarlo; pues me alegro, hombre, que la palabra gabán está en desuso y al menos así volvemos a oírla.

Llegó la afición con cuentagotas a ver un partido de liga con aspecto de primera ronda de copa, un partido entre semana, con poca gente y un rival sin casi aficionados. El partido parecía importarle poco a la hinchada, hecho que hizo que el que suscribe fuera al estadio con dos abonos libres en la cartera, sin haber conseguido si quiera invitar a un correligionario a pesar de haberlo intentado. Así que se dirigió el que suscribe a la zona de taquillas con la idea de darle una alegría a alguien, sobre todo a algún jerezano, e invitarle a ver el partido. Y hasta iba el que suscribe visualizando la escena, como haría Quique Flores, en la que le decía a dos señores con bufanda azul y blanca: no compren entradas, oiga, que yo les invito, los del Atleti somos así de rumbosos y nos gusta hacer estas cosas y hacerles la vida agradable a los visitantes, entren Vds conmigo y así se ahorran el dinero, hombre, y nada, nada de pagar la entrada, ya me invitarán Vds a una cerveza o ya invitarán a alguno del Atleti que pare por el barrio de Santiago a un vino, hombre, no se preocupe, así somos los devotos de Rafael de Paula, qué menos. Tan contento iba el que suscribe cuando al llegar a las taquillas vio que no había nadie haciendo cola en la ventanilla. Nadie. Ni un jerezano ni un madrileño, ni siquiera uno de San Martín del Tesorillo, tierra de excelentes naranjas de postre. Volvió pues el que suscribe hacia su puerta para entrar por su puerta sin haber podido hacer la buena acción del día y reflexionando sobre el poco tirón que tienen algunos partidos en ciertos días, qué pena más grande.

Salió al Atleti al campo y sólo un jugador llevaba botas que no fueran de colorines: sólo uno, y era al que menos le pegaban. Salió Jurado con botas negras cuando era aquél que uno esperaba ver calzado de celeste con volantes blancos, qué cosas pasan, que Jurado es de esos jugadores que antes, cuando todos llevábamos Puma, Adidas, Munich o Cejudo, llevaban botas Patrick. Las Patrick eran las botas de las dos rayas y piel finita que tanto gustaban a los que se consideraban jugones, despectivamente llamados "jugadores de manita" por iniciar la carrera girando la muñeca hacia dentro de una forma característica que ahora mismo Vd está visualizando, que diría Quique, y Vd también y aquél de allí no, que siempre fue más de punterón. Salió el Atleti vestido de Atleti pero calzado de Viva la Gente y aquello ya empezaba a tener mala pinta, la verdad.

Salió De Gea y, por delante de De Gea, una defensa blandita: Domínguez, que aún, y luego Perea, Valera y Pernía. Salió Pernía por segunda vez en la temporada, por segunda vez de titular tras el partido de Copa que le valió ser defenestrado, y la gente le recibió con esa mezcla de chufla y cariño (más de lo primero que de lo segundo) con el que el Calderón le recibe. Pernía, falto de partidos, falló los dos primeros balones y la gente mostró su enfado. La gente y, por otros motivos, Raúl García, quien en un gesto que más jugadores deberían tener se encaró con la grada de lateral reclamando respeto para su compañero cuando sólo iban tres minutos de partido, algo parecido a lo que hizo Arteche en aquella eliminatoria contra el Bangor City. Raúl García tiene estas cosas que los compañeros tanto valoran y tan poco entiende la grada, tiene estas cosas que uno atribuiría a jugadores de más edad y con mucho más tiempo en el club, tiene estas cosas que le hacen a uno pensar en lo mucho que guarda en él y lo poco que deja ver. Pernía, más tarde, fallaría en el primer gol (en el que De Gea quedó en tierra de nadie) y haría la falta de la que vendría el segundo, algo que sin duda hace complicada la tarea de sus defensores. Pero también peleó, acertó, falló, hizo buenos pases, se enseñó, intentó combinar y dar soluciones y, en definitiva, aportar todo lo que buenamente puede, que es algo de lo que no pueden presumir muchos jugadores del equipo. Pero aún así parte de la grada hace chistes de Pernía y se muere de risa cada vez que toca el balón aunque haga un pase al hueco estupendo, corte un ataque rival o tire una pared que nadie sigue. Y esos aficionados, cuando al día siguiente a las nueve enciende el ordenador y el flexo y se dispone a afrontar una jornada laboral de ocho horas grapando albaranes y haciendo cuentas para alquilar en agosto un piso en Torrevieja, todavía tiene tiempo para comentar lo bien que lo pasaron la víspera riéndose de Pernía, que sus cosas les hacen muchísima gracia. A Pernía uno le desea dos cosas: que sea él quien marque el gol que dé al Atleti la Copa y que le fiche un equipo mediano de una bonita ciudad con playa en la que tenga el retiro digno y tranquilo que merece el bueno de Mariano.

En general la defensa anduvo, una vez más, blandita y despistada. Encajó un gol al dejar rematar a un rival cómodo un balón parado lateral desde el centro del área: vamos, lo de siempre, el gol que siempre nos meten, el gol que todo el mundo busca cuando juega contra el Atleti. Si a la reciente querencia de De Gea a quedarse bajo el palo se añade el desbarajuste de la defensa, el gol de cabeza resulta sencillo, un recurso fácil y lógico. Nadie en la defensa del Atleti parece saber defender a balón parado, nadie parece tener los galones de dar voces y exigir intensidad a la hora de atacar el balón y no dejar rematar al rival, los galones que llevaba Arteche cosidos en el bigote. La defensa, blandita incluso cuando está Ujfalusi, parece quedarse sin sangre (salvo Domínguez) en cuanto suben dos centrales rivales. Como resultado, el Xerez, el último de la tabla, ganó en el Calderón gracias al gol que todos meten al equipo sin que nadie parezca caer en el problema.

Por delante de la defensa salió una pareja de medios de la que uno esperaba mucho, Raúl García y Tiago. La pareja quedó en uno, Raúl García, el mejor del equipo hasta su cambio dado que Tiago pareció agotado, vacío y sin gas, como las caseras que llevan abiertas mucho tiempo. Tiago aguantó el primer tiempo y ocupó su sitio, lo que permitió a Raúl recuperar balones y lanzar al equipo en largo, pero a partir del segundo dio muestras de estar desfondado y algo ausente, volviendo a su marca haciendo footing mientras el resto esprintaba. Tiago, eso sí, fue fiel a su tradición de llevarse una amarilla en el centro del campo y así precipitar su sanción, dejó un sabor de boca metálico en la afición, intrigada por la imagen que va dejando en los últimos partidos aquél que parecía llamado a dar solidez al tinglado.

Jugó Agüero y estuvo fallón y ausente, y jugó Simão, que sigue dando sensación de agotamiento. Jugó Jurado con su habitual repertorio de lances sin consecuencias y jugó Forlán, que marcó un golazo de esos suyos, de esos que marcaba el año pasado. Con la que está cayendo, Forlán no cayó en celebrarlo con la gente y se fue casi directo a celebrarlo con sus amigos del Peñarol, cada vez más numerosos hasta el punto de que su punto de reunión cercana al corner parece una parada de taxis de Barcelona. Pero Forlán, a lo tonto, marca casi siempre salvo el otro día frente al Espanyol, partido en el que estuvo especialmente pesado con sus compañeros, criticando todo pase fallado y todo pase no dado, haciendo buena al menos en apariencia esa fama tan suya de ponerse insoportable cuando las cosas no salen bien del todo.

Salió más tarde Reyes y desplegó ese juego tan suyo de patio de colegio que tanto gusta en la grada. Reyes coge el balón, mira al suelo y corre y corre regateando rivales hasta que cae de culo y pide falta abriendo los brazos, reivindicando así los postulados básicos del fútbol infantil: los buenos son los que más regatean, cuanto mejor jugador más adelante se juega, hacer tareas defensivas es de mediocres, mejor cinco regates que un pase, la solidaridad, la disciplina y la generosidad son cosas de fútbol de mayores. Reyes, por asombroso que parezca, goza de ascendente de líder entre los compañeros: si ya se nota cierta querencia al individualismo entre Kun y Forlán, en cuanto sale Reyes, al que se recibe como un héroe en los corners, cada uno hace la guerra por su parte. Uno tira de lejos cuando tiene dos compañeros mejor colocados, éste intenta un regate imposible en vez de dársela a otro, aquél tira una pared y si no se la devuelven se coge un berrinche y aguanta la respiración hasta que se pone morado. La delantera, salvo Agüero y no siempre, juega para ella y, si pierde el balón, se repliega con cara de fastidio y dice joooooo. Falta alguien que les tire de las orejas y les amenace sin postre, falta alguien que les recuerde que ya son mayorcitos y que son responsables de sus errores, falta Arteche diciendo que va a pelar a navaja al que no haga lo que el equipo requiere y que aquél que no vuelva al galope tras perder un balón ser las verá con él en el vestuario.

Jugó finalmente Salvio un rato, y la gente se preguntaba por qué no había salido de titular el flamante fichaje de invierno que costó un dineral tras las ganas que había mostrado en Barcelona. Se preguntó la afición por qué no salió Ibrahima tras pasar un buen rato calentando, pero sobre todo se preguntaba la grada por qué el equipo daba muestras de no tener ningún interés en ganar un partido contra el último clasificado y por tanto mantener sus posibilidades de entrar en la Europa League por una puerta que no fuera falsa o de servicio o incluso una gatera. La gente se preguntaba por qué el equipo no quiere competir, no quiere intentar ganar al último clasificado en casa y ante su afición, por qué no siente la necesidad de al menos evitar que el que ha pagado un abono y se ha escapado del trabajo se sienta como un idiota. Se pregunta por qué se asume con tanta naturalidad eso de tirar la liga, no sólo por el riesgo que tiene hacerlo siendo décimo y con cuarenta puntos, sino así como principio de vida.

La gente recordaba que antes no había competición ni trofeo menor, y que incluso cuando no se tenían posibilidades matemáticas de ganar algo, siempre quedaba el orgullo como último e importantísimo motivo para apretar los dientes y salir a ganar, porque el Atleti salía a ganar hasta al bingo. La gente se preguntaba por qué esto, que antes estaba tan claro, es ahora una quimera defendida por cuatro románticos que no viven en el mundo real, ese mundo de pinchazos en los isquiotibiales y pulseras milagrosas que se compra cada día junto con un cupón que permite conseguir en el quiosco la figurita de mazapán con el escudo del club.

Y la gente se hacía preguntas hasta que dejó de hacérselas. Dejó de hacérselas cuando se dio cuenta de que el recogepelotas que devolvió a su sitio el ramo de flores del corner del Fondo Sur sabe más de lo que es el Club que el 95% de la primera plantilla y la directiva junta; cuando cayó en la cuenta de que el máximo accionista y teórico representante institucional del Club no va a los partidos que el Atleti juega en el Calderón pero sí se deja ver en compañía del ser interior de Indy en el estadio del otro equipo grande de la capital; cuando se dio cuenta, en definitiva, que el orgullo y el respeto a la camiseta que llevan no son variables que manejen los jugadores a la hora de decidir si van o no a correr por un balón o meter un pie, posiblemente porque nadie en el Club ni en la caseta haya sido capaz de explicárselo o haya dedicado cinco minutos a ese fin; cuando se dieron cuenta que ni la afición misma es ya capaz de reclamar de los jugadores lo que de ellos esperan, ni tampoco de meter la presión que tanto temían los equipos históricos del Atleti, esos que siempre decían que no podían permitirse el lujo de perder porque si la grada no acababa con ellos, lo haría Griffa. Porque, en definitiva, al campo del Atleti no sale nadie con bigote y nariz torcida que, dando ejemplo a todos, exija al resto que estén a la altura de las rayas, del oso y el madroño, de los que antes llevaron esa camiseta y esos números y de los que, desde la grada, daban antes al equipo diez puntos por temporada.

Así, que, como se gritó aquél día en la Sala Universal, ¡Aplasta, Arteche!