Comuniones, por María José Navarro

A falta de triunfos, entrega y fútbol del equipo, la hinchada coge el toro por los cuernos y se lanza a llenar los tiempos vacíos entre disgusto y disgusto hablando de esas cosas que tanto nos gustan. A falta de alegrías por parte de quien deberían dárnoslas, al menos quedan aficionados con gusto y buena prosa que nos alegran los ojos. Gracias.

___

Antes del sábado pasado, yo no conocía a Martín. Conozco a otro Martín, que es un niño del Betis por el que estaría dispuesta a vender mis campos de algodón mañana mismo. Éste Martín, del que les hablo, tomaba la primera comunión hace ya una semana. ¿Ven cuánta coma? Pues soy incapaz de saltarme esa teclita que está al lado de la M. Un vicio como otro cualquiera. Desde que el Maestro me dijo que la diferencia entre un hombre y una mujer, escribiendo, se nota, fundamentalmente, en las comas, trato de evitarlas. Y me las cuento. Y me enfado si pongo muchas, y me alegro si son pocas al final, y acabo con un dolor en los hombros horroroso de la tensión comática, que es como la insaculación de Bono, pero en tontuna gramatical.

A lo que voy. Que estaba yo de comunión de mi ahijada, que me suena entre cándido y provinciano, pero que me hizo muy feliz, ya ven. Primero: porque me encanta mi ahijada. Yo no le gusto mucho a ella, pero la entiendo, porque en su lugar a mí me pasaría exactamente lo mismo. Ángela es altísima, muy alta para su edad. Qué chiquilla más hermosa y tal. Comentario familiar al uso. Ángela tomó la comunión con un vestidito, blanco roto, con un pelín de tutú, pero con la planta de un pivot de la Cibona. Paseaba Ángela por la iglesia con el mismo encanto que Tomislav Zubcic entraba a canasta, cuando apareció el cura. De esos curas que se llaman Carles y tienen el careto del número dos de la lista de los verdes por Tarragona. Carles nos ofreció, sin embargo, una selección de canciones marianas que necesitarían urgentemente un cover de Joey. Estabamos a punto de echarnos un pegaillo*, de esos fugaces y discretos, cuando de pronto oímos una voz, pero no conseguíamos ver a nadie. El caso es que el chaval leía que era un fenómeno, pero no veíamos a nadie. Dónde está ese señor que lee que da gusto, oiga. Y cuando se fue a su sitio, le vimos. Y le vimos con su pantalón marrón, su camisa blanca, y su chaqueta con coderas granate. Válgame la moda Fuentes, cómo cala, por Dios.

Martín resulta ser un niño muy pequeño pero parece muy mayor. Padece una de esas enfermedades en las que la naturaleza estaba de vacaciones, la normalidad pinchaba en un bareto aquel día en el que Martín nació, y las proporciones al uso se tomaban días propios. Martín es un crío, pero jurarías que se le ha agotado la vida ya. Martín tomó su primera comunión y su mamá se pasó la ceremonia tratando de contener una indisimulable emoción. Una mamá estilosísima y preciosa. La mamá de Martín subió al altar para contarnos lo difícil que es educar a un niño y las dudas que acechan a los padres sobre todas las decisiones que se toman. Lo hizo la mamá de Martín conteniendo una lagrimilla mientras su campeón la miraba orgullosísimo, con ese orgullo que te hace crecer un palmo y pechito de superhéroe. Estaba Martín abandonando la iglesia de la mano de su mamá cuando uno de sus familiares le cogió del hombro en medio del pasillo.

-Qué tal tu Atleti, Martín.

Y Martín, que no se fiaba del Almería, abrió un regalo enorme que resultó ser una equipación rojiblanca chiquitita, y que allí mismo, sin salir de la iglesia, se colocó. El Kun Agüero más lindo del mundo.

-Hola, Martín. Que si me das un beso que yo es que también soy del Atleti.

Ángela acabó harta del tutú y le hicieron daño los zapatos. Así que tuvo que repartir sus regalos descalza y con aspecto de haberle peleado un balón a Marc Gasol. Flores. Repartía flores y a mí me tocó el Amaranto, que no me digan Vds que no es sospechoso que, entre tantas, me vaya a tocar una con nombre de central colombiano fallón. El papá de Ángela es del Atleti. Y también todos sus hermanos. Son de Cebolla, Toledo, y abonados en el Calderón. La mamá de Ángela es de Pepino, Toledo, y aquel día se levantó de la mesa para agradecernos la visita y para recordar a una hermana de su chico a la que el cáncer se había llevado hacía apenas unos meses. Así que el papá de Ángela lloró, la mamá de Ángela también, y todos los abonados en el Calderón. Hasta que uno de ellos, encontró la fórmula para remontar y darle a Ángela la alegría perdida. Cantó el himno del Atleti. Y yo me acordé de Martín, ese crío al que éste equipo le debe, cuanto antes, una satisfacción de verdad. El pequeño Martín. Como diría el dueño de éste blog: qué tío más grande.

* Nota del Anfitrión: "Pegaíllo": en la Mancha, dícese de la siesta de corta duración, necesidad imperiosa y reparadores efectos súbitos.