Milonga del equipo incomprensible

Ayer acudió la hinchada colchonera a ver el partido previsto a la hora prevista y, qué cosas pasan, se quedó sola, de plantón. Porque el que no apareció fue el equipo, que poca vergüenza.

___

Imaginen una generación de jugadores plena de talento y garra, no importa en qué deporte. Imaginen que, por unas cosas u otras, esa generación no surge en el país o en el equipo que garantiza los triunfos o que despierta la máxima atención; no importa en qué país, ni en qué momento. Imaginen que, precisamente por lo anterior o a pesar de ello, esa generación supone una de las pocas oportunidades para que su pueblo, su país o su equipo puedan hacer algo grande, no importa cómo de grande, si una liga o un mundial o un europeo o lo que sea. Imaginen que, por h o por b, por la presión o la suerte, por los árbitros o por la casualidad, por el destino o por conjunciones astrales injustas, esa generación ve pasar su mejor momento sin conseguir ganar nada. Sea por las lesiones en mal momento, por no tener la madurez o la flema de gestionar los momentos críticos, incluso por el exceso de honestidad de uno de los suyos a la hora de tomar una decisión histórica, convirtiendo en literaria la forma de entender un deporte. Si ya se lo han imaginado, pasen al siguiente párrafo.

El sábado 21 de Marzo, unos días después de San Patricio, Irlanda ganó el VI naciones (que no ganaba desde el 85), la Triple Corona y, por segunda vez en la historia y primera vez en 61 años, el Grand Slam. No fue un paseo militar sino un triunfo agónico, como cabe esperar cuando uno se enfrenta a Gales, más aún en Cardiff. Los cinco últimos minutos del partido y el torneo fueron dignos de encuadernar en cuero verde en la historia del deporte: los galeses que se ponen por delante tras un drop de Jones, los nudos en la garganta de toda la isla de Irlanda, norte y sur y hasta ultramar unidos por la angustia. El perfecto ataque irlandés, la preparación del último disparo para la única bala disponible, el trabajo de la delantera protegiendo el balón cerca de la línea de ensayo rival bajo los gritos de O'Connell y las órdenes de Stringer. La perfecta colocación de O'Gara frente a los palos, la sensación de que todo el mundo sabía lo que iban a hacer los irlandeses y la cuestión de si habría alguien en el mundo capaz de pararlos. El pase preciso entre dos tipos a los que se les presume una relación telepática, la recepción, la carrera desesperada de los galeses para tapar el balón con el brazo, con el cuerpo, la cara o el alma. La patada perfecta, el drop transformado, los millones de gritos al unísono. El repliegue, el saque, el error de la delantera irlandesa, el sudor frío de la hinchada, el golpe de castigo, el capitán que pide palos, Jones que se acerca a la bola. El silencio, la patada, la angustia, el balón que sube, se para en el aire y baja antes de lo que parecía. El irlandés que recoge el balón, los árbitros que se miran junto a los palos, el público que entiende lo que finalmente pasa. Los gritos, la alegría, los hectómetros cúbicos de Guinness y el color verde esmeralda.

El sábado, 21 de Marzo de 2009, la portentosa generación de O'Driscoll, O'Gara y O'Connell, el equipo que perdió un VI Naciones por un ensayo invisible que concedió un árbitro irlandés, el equipo que defraudó en el mundial y que ha hecho un rugby completo y asombroso a ratos, ganó por fin un título que son tres. El VI naciones. Y la Triple Corona. Y el Grand Slam, ni más ni menos. El sábado hicieron historia y nos recordaron a esos equipos que, si bien no ganan siempre, cuando ganan sus victorias valen por cien y la alegría que despiertan, por mil.

___

Salió el Atleti al cesped con camisas multicolor para hacerse la foto de rigor y hasta que no hubo un primer plano no sabíamos quiénes eran los nuestros y quienes no. Y es que en Mallorca salió el Atleti vestido de equipo de barrio con ropa prestada, con medias amarillas y pantalón amarillo y camiseta azul oscuro con ribetes rojos: esto es, lo que siempre se ha llamado un mamarracho. Salió el Atleti así vestido de equipo esponsorizado por una tienda de recambios y a la afición se le quitaron las ganas de ver el partido y hasta le entraron mareos y destemplanza y hubo hasta quien pareció intuir números impares y mensajes ocultos entre el colorido cuando se juntaban tres o cuatro jugadores. Quién juega, preguntaban los que llegaban a los bares, quién es ese equipo tan mal vestido, ¿será de la liga húngara o quizás un segunda división moldavo? Es el Atleti, respondían con vergüenza los tres o cuatro que se habían hecho fuertes frente a la tele de la esquina. Aunque no lo parezca, es el Atleti. ¿El Atleti? ¿Es ese el Atleti? ¿Por qué viste así el Atleti?¿No tiene acaso una camiseta de rayas o al menos una segunda equipación que no parezca de las rebajas de Saldos Arias? Pues no, mire, es lo que hay, así viste el equipo, qué le vamos a hacer, son cosas del marketing o de la crisis o quizás del daltonismo, el mal gusto o el hecho incontestable de que al Club le importa un pito la imagen que se dé por ahí, oiga. Vale, vale, no se ponga Vd así - perdone Vd, que no tiene Vd la culpa, camarero, póngale algo a este señor de mi parte, que no tiene por qué pagar él mi mal humor, gracias hombre, no era necesario.

Salió el Atleti pero antes de que saliera del todo llegó un señor vestido de diablillo y pinchó varias veces a todos los del banquillo visitante, esto es, el nuestro, y a estos pinchazos diabólicos respondió Banega con una furia y una determinación que ya quisiéramos verle en otras situaciones. Salió el Atleti en medio de un clima festivo en el que destacaba el pobre Simão con cara de estarlo pasando mal, algo que no nos extraña y entendemos y de paso le agradecemos la entrega a la profesión y a los colores ultrajados. Salió el Atleti y empezó a jugar y en cuanto empezó ya nos quedó claro a todos que lo que había salido no era el Atleti, ni siquiera el Atleti de hace una semana o de dos, sino que había salido un holograma, un espíritu vestido de colorines, un simulacro de equipo, el mismo fantasma que sobrevoló Oporto con desgana y sin norte. Salió el Atleti y desde que salió hasta que volvió al vestuario a ducharse no hizo nada. Nada digno de reseñarse, nada que se pareciera a lo que uno espera de un equipo de fútbol, nada de lo que uno considera que debe pasar en un campo de primera división. Pasaron cosas, hubo cosas que contar y lances que narrar y golpes con los que decir uy madre qué porrazo. Pero hacer, lo que es hacer, el Atleti no hizo nada, lo mismo que intuimos que hizo Maniche en su solitario entrenamiento en Majadahonda.

Que el Atleti es un equipo raro es algo que sabemos todos desde hace ya muchos años. Que es capaz de ganar al mejor equipo del mundo y perder dos días después con el peor es algo tan atlético como ese rayo que se cuela por los agujeros de la tribuna del Calderón y ciega a la grada de lateral en pleno en los partidos de verano. Pero la esquizofrenia de las últimas semanas y la diferencia en la imagen ofrecida quizás supere lo que cualquier aficionado experimentado en ver cosas asombrosas pueda esperar. Tras el partido del Barça, el baño en el estadio del otro equipo grande de la capital y el despliegue de fe y coraje del pasado domingo frente al Villarreal, el Atleti de ayer fue incluso peor que el de Oporto. Incluso peor porque, siendo el partido tan o seguramente más importante que el de Champions, el rival no era tan potente ni la competición tan desconocida ni había un resultado de ida y una eliminatoria por delante. Pero el Atleti, sin saber bien por qué, volvió a quedarse en casa y atención-atención, ayer fue otro equipo quien fue hasta Mallorca, volando, en el vuelo 502.

Las causas de la ausencia del equipo en el lugar indicado y su sustitución por una chirigota vestida de loro no están aún claras para los expertos. Quizás, dicen algunos, fue la sanción de Assunção lo que hizo el centro del campo no funcionara en absoluto, haciendo de Cléber Santana un titán que ganó todas las partidas y de Martí un peligro público. Quizás, dicen otros, fue el tradicional infortunio atlético lo que descompuso al equipo antes del final del primer tiempo, cuando perdió de golpe a los dos laterales que parecían haber dado algo de consistencia a las bandas en los últimos partidos. Quizás, para algunos, fue la cortísima plantilla del equipo o la cerrazón del técnico lo que hizo que el equipo acabara jugando con un diestro cerrado de lateral izquierdo y un extremo de lateral derecho. Quizás, piensan unos sesudos analistas, fue la desidia de los jugadores y su falta de compromiso, sus risitas al empezar el segundo tiempo mientras un compañero se iba al hospital y el equipo perdía el tren de la clasificación lo que hicieron que el equipo no compareciera. Quizás, a ver si fue esto, fueron los 120,000 euros pagados para que jugara Jurado, más fornido y con el pelo más fosco que antaño pero con igual peso en el juego los que produjeron la incomparecencia. Quizás fue una cosa, quizás fue otra pero el caso es que a la hora convenida y en el lugar pactado no apareció el Atleti sino que apareció un equipo de casados con la risa floja tras la cena del día anterior.

El caso es que, como en Oporto, la defensa funcionó, el medio campo dimitió y la delantera se desentendió de todo, a nosotros no nos miren, será cosa de otros que nosotros somos dos fenómenos. Destacó Pablo y lo hizo bien Ujfalusi, como siempre, y de los laterales no hablamos que ayer aparecieron demasiados como para retenerlos en la memoria. Jugó despistado Camacho y no jugó Raúl al nivel que debe, y la afición discute a día de hoy si fue peor uno u otro y no sobre cuál de los dos fue mejor. Agüero falló dos ocasiones claras, Forlán tiró fuera todo lo que intentó, Simão se pegó con todos como de costumbre aunque sin suerte y Maxi, voluntarioso y autor del único tiro a puerta digno del equipo, apareció desorientado cuando era Sinama y no Heitinga quien le cubría la espalda. En total, dos centrales aceptablemente metidos en el partido, dos centrocampistas fuera de él aún queriendo y dos puntas sin ganas de meterse en el barro, dos laterales lesionados y dos interiores lejos de su mejor día; y, aún así, habría que haber hecho más, mucho más contra un equipo que pasa fatigas para no entrar en descenso en el que son titulares dos descartes del la plantilla actual del Atleti. No hay excusas.

El caso es que, cuando algunos partidos de liga contra rivales importantes parecían haber mostrado el camino, el Atleti ha vuelto a perderse en su propio sótano. Ha pasado de ser el equipo que recordaba por su entrega y fe al equipo que antes habitaba cerca del Manzanares a recordar al triste equipillo que nos daba sueño en las temporadas posteriores al ascenso. Ha pasado de dar muestras de equipo competitivo y once inicial competente a, una vez más, clavar en lo más hondo de la hinchada la idea de que, este año también, hacen falta diez nuevos fichajes, hay que hacer una plantilla casi de la nada, es necesario sacar de la chistera un nuevo equipo que pueda responder a las expectativas de la historia y de la afición. Partidos como este devuelven a la afición a la casilla uno, a la salida del juego de la oca de cada año, al carrusel de rumores sobre jugadores descontentos y pesos pesados haciendo la cama al entrenador, de fichajes que no llegarán y jugadores contrastados que interesan pero cuyo teléfono se desconoce en las oficinas del Calderón y por tanto no se llega a tiempo para hacer una oferta en condiciones. Peor aún, la derrota ante el Mallorca llega antes de un parón de dos semanas en los que hay que llenar periódicos, en los que periodistas con apodo taurino indignamente llevado y rellena-páginas de la prensa más comercial y menos rigurosa nos bombardearán con salidas y entradas en la plantilla, supuestas ofertas por Agüero y Forlán, visitas sorpresa de representantes de jugadores y filtraciones de agencias inmobiliarias sobre el papel pintado elegido por nuestras estrellas para sus mansiones en ciudades extranjeras.

Y lo peor es que ya sabíamos que esto iba a pasar en Mallorca, no nos pilla de nuevas, ya nos lo temíamos, ya nos lo dijeron, maldita sea, ya nos lo dijo él.