De la traición a la esperanza (pasando por el bochorno)

Nuevas aventuras en rojo y en blanco, esta vez sin salir de casa

Capítulo 1 - Entre la traición y el alivio

Hay cosas que gusta hacer por primera vez, como por ejemplo recibir el premio Nobel o ir a Astorga. Por el contrario, hay otras que no. Entre estas últimas está hablar en público, ir al urólogo y dar de baja el Abono Total. Porque a pesar de tener uno pensado y repensado y claro y hasta clarísimo que ha llegado el momento de hacer algo que no se había hecho antes, el momento de llamar y negar tres veces se hace difícil. Uno, que siempre estuvo allí y que siempre pensó que siempre lo estaría, no se encuentra cómodo dando un paso atrás y saliendo de la fila de los que esperan para hacer lo que siempre se ha hecho. Uno, que sabe que por más que los cabreos sean sinceros en el fondo son también pasajeros, estaba acostumbrado a acabar volviendo al redil y sacar de nuevo su abono y renovar todo lo renovable y pagar en el día del club y en el Villa de Madrid y en la previa de la Champions y hasta en la Expo Atleti. Pero esta vez no, esta vez estaba claro, pensado, meditado y decidido y, lo que es peor, dicho públicamente. Vamos, que no había vuelta atrás.

Y aún así, en el momento de llamar y de marcar los números de la fecha de la fundación del Club y de escuchar opciones que no interesan y anuncios de cosas que no deberían despistarle a uno y apartarle de su objetivo verdadero, uno se siente raro. Hola, mire, sí, querría dar de baja el Abono Total. Y uno escucha su propia voz diciendo cosas que pensaba que nunca diría, como aquella vez que dijo que le gustan bastantes canciones de Juan Gabriel, y le choca, la verdad. Le choca también que el que habla al otro lado del teléfono no ponga el grito en el cielo ante lo que acaba de oír, que no diga "no me diga Vd que también Vd se da de baja", que no intente por todos los medios hacerle a uno cambiar de opinión. No. El tipo que contesta al teléfono, cómplice involuntario de la conspiración y partícipe en la traición, se limita a preguntar el número de abonado con voz y actitud funcionarial, con aire de verdugo, de matarife sin sentimientos. Ya está dado de baja, dice, hala, ya está, oiga. Bueno mire, ya sé yo que Vd se limita a contestar al teléfono y no toma decisiones y que a Vd no le pagan por oír quejas, pero entiéndame, a alguien tengo que decirle yo por qué no me abono a la Champions, en algún sitio tengo yo que dejar constancia de que esto es un acto de protesta y no otra cosa, que no lo hago por mi propia voluntad sino forzado por las circunstancias, que si el Atleti fuera el Atleti no intentaría yo esta última forma de hacer presión, de reivindicar una gestión honesta y un trato digno al socio sino todo lo contrario, a lo mejor daba de alta dos o tres abonos más para un vecino y dos sobrinos que no tienen claro de qué equipo son. Escucha paciente el oficinista rojiblanco y dice que sí, que sí, que ya, que ya lo han dicho varios ya estos días, hala, gracias, adiós, adiós.

Cuelga uno el teléfono y se siente un traidor por haber renunciado por primera vez a estar ahí, a intentar ayudar en primera fila como siempre hizo, a condenarse a ver el fútbol por la tele en vez de en el Calderón. Pero, curiosamente, la sensación de traición da paso poco a poco a una sensación nueva, más agradable, menos culpable: el alivio. Bueno, ya, no fue para tanto, al fin y al cabo has hecho lo que has decidido tras mucho pensar, fíate de tí, estás intentando otra vía tras agotar todas las demás, no se trata de dejar a los tuyos abandonados a su suerte sino de intentar cambiar la de todos. No fue agradable pero tampoco dolió tanto, se hizo y ya veremos si funciona, si algo cambia, si ayuda. Y de paso evitamos, aunque sea por unos meses, la sensación de ser preso de su forma de sentir esto del Atleti y, por tanto, de ser vulnerable, manejable y manipulable por aquellos que saben como uno se siente y lo usan en su propio beneficio, sólo en el suyo. Así damos un toque de atención, soltamos una amenaza, dejamos claro que sí podemos, que somos capaces hasta de renunciar a algo que nos encanta por el objetivo de mejorarlo. Pues sí que podemos, sí, que peso nos hemos quitado de encima, qué alivio.

Capítulo 2 - Entre el escepticismo y el bochorno

Una vez hecho el hecho, como Macbeth, y superada la culpa, como Tamayo y Sáez, uno mira a ver qué dice la gente, como Def Con Dos. Y uno relee la prensa y mira en Internet y habla en los bares y nota una oleada de indignación que parece que va más en serio, más documentada, más madura, más sólida que otras veces. El atlético escéptico está habituado a ver todos los años una ola similar de más o menos intensidad que varía entre el tsunami bíblico y la tacita derramada. En los últimos años se han vivido situaciones en las que uno pensaba esta vez sí, ya está claro, la gente está hasta el gorro, la prensa no puede dar la espalda en esta ocasión, esta es la buena, algo va a cambiar. Algunos artículos críticos, algunas protestas espontáneas en el Calderón, más socios dispuestos a coger las octavillas que los voluntarios reparten.

Pero casi sin excepción, sabe el atlético escéptico, a estas situaciones favorables le siguen las contrarias. Ante el acoso de la hinchada, el Club se ha especializado en desactivar movimientos de revuelta. A veces es el anuncio de un fichaje que nunca llegará, otras veces se le ofrece a la afición la cabeza del entrenador en una bandeja de plata tras un bonito baile de los siete velos en el que se sacan a la palestra los nombres de siete sucesores ilusionantes. Otras veces se desvía la atención con lacrimógenos spots firmados por la Sra Rushmore, o se prometen abonos a precios congelados que se descongelan por arte de magia el día menos pensado. La prensa cumple con su papel de rompeolas y airea movimientos de mercado, hace publireportajes, alaba la capacidad negociadora de la directiva, promete estadios gratis, autopistas sólo para colchoneros, publica planos de ciudades deportivas con helipuerto, bolera, casino flotante y parador canino y canta las bondades de la nueva escudería financiada por el club que no tiene un duro para fichar un lateral.

Esta vez también esperaba uno que la prensa ejerciera de Tedax pro-directiva, pero, salvo las clásicas y esperables excepciones colaboracionistas, la respuesta oficial se hacía esperar. Una novedad, oiga, hasta el más escéptico esperaba que a estas alturas estuvieran todos los medios hablando de que el club es suyo y no hay más que hablar, de que la gente se queja sin razón porque el club puede quedar cuarto en la liga, de que no hay que protestar en el campo sino animar a los chavales, los pobres. Y no, no pasaba, uno no escuchaba estas cosas más que de los que era demasiado obvio esperarlas y, por ello, prestaba una atención especial al silencio y la crítica del resto. Con cierta esperanza abría los periódicos deportivos y leía los foros, escuchaba con atención programas de radio e informativos de televisión. Y así fue hasta el bochorno, hasta el espectáculo sonrojante de los informativos de Cuatro en el que comparecieron como representantes del sentimiento atlético, y al menos en teoría para el que no sepa de esto, de la hinchada del Calderón dos tipos requetefinos: el insigne presentador televisivo Gonzalo Miró y el discreto y siempre ponderado Antoñito Ruíz, quizás los dos tipos que menos representen lo que a uno le gustaría que fuera esta afición. El primero, fijo en palcos y desplazamientos internacionales sin que nadie se haya molestado en explicar el por qué de tanto honor, defendía la gestión de la actual directiva (de cuya permanencia depende en gran parte el que quede sin tocar la partida "canapés" de su presupuesto); el segundo, qué cosas pasan a veces, se ocupaba de realizar las críticas más acidas a pesar de su trayectoria, tradicional posicionamiento interesado y ausencia total de carisma como opositor. No hay que insistir, creemos, en lo chocante del espectáculo.

Capítulo 3 - Del bochorno a la ira y, de ésta, a la esperanza

Sólo cuando uno creía haber llegado al fondo del pozo de la vergüenza ajena, descubrió que quedaban otros cuatrocientos metros de caída. Sin saber si fue o no casualidad, un periódico del mismo grupo editorial de la cadena antes referida publicó el mayor monumento al desatino, a la falta de vergüenza y a la tomadura general de pelo que uno recuerda desde el lanzamiento de los discos de Luis Cobos. Miguel Ángel Gil Marín, ese hombre que dicen se oculta en lo más profundo de un refugio nuclear junto con la fórmula de la coca-cola y el sarcófago congelado de Walt Disney, evitaba por supuesto salir a los medios (de comunicación) y se limitaba a enseñar la patita por la puerta entreabierta durante un instante, justo antes de volver a cerrarla, y publicaba una carta abierta que debería estudiarse en las universidades en el capítulo "Grandes caraduras del Siglo XXI". Miguel Ángel Gil Marín, veterinario con vocación moralista, no sabemos si en un ejercicio de audacia suicida o directamente de burla general, se permite invocar la ley para exigir justicia, reclamar la vuelta de los valores al fútbol español y pedir el ánimo y la colaboración de los seguidores a pesar de su natural tendencia a la frustración y la violencia. Todo ello en público y por escrito, ni más ni menos, ahí es nada. Pocas veces ha visto el que suscribe algo que le produjera tal sensación de incredulidad, vergüenza e ira, pocas veces ha visto el que suscribe una oda a la inmoralidad escrita con menos gracia. Del contenido de esta epístola diabólica tiene el lector ya referencias, por lo que no nos extenderemos (más). Tampoco comentaremos en detalle el sonrojante publirreportaje sobre la excelente gestión de la entidad que se publicó un par de páginas más tarde en el mismo número; les ahorraremos la vergüenza ajena.

Pero el efecto de este opúsculo histórico, qué cosas pasan, parece haber sido contrario al esperado. Y no nos referimos a la carcajada que produce la reflexión sobre lo que dice quien lo dice, no. Quizás Gil Marín, acostumbrado a la docilidad de la hinchada, pensó que esta vez, inmolado el ninot del secretario técnico que ejercía de primer parapeto, una palabra suya bastará para sanar a la afición irritada. Pero no. Apoyada por un medio visiblemente molesto por ver cómo ha sido la competencia la que ha sacado la exclusiva, la tortilla parece haberse dado la vuelta. El resultado ha sido la crítica general contra la carta de marras, la convocatoria de manifestaciones y actos reivindicativos, la publicación de artículos de opinión críticos con la directiva firmados por periodistas tradicionalmente afines al régimen, la petición casi unánime de que abandonen el club por la puerta de atrás, escoltados por la autoridad y sin tocar ni quemar ningún documento. De la vergüenza más absoluta parece haber nacido, por fin, la esperanza de que algo cambie. En los próximos días anunciarán un fichaje, la construcción de un segundo helipuerto en la Peineta y la inauguración de una peña atlética en Manchuria. Pero ni por esas ya. Hasta los que hemos visto esto antes, los que hemos pensado cada año que el momento podría llegar, no podemos resistirnos a volver a pensar que este años sí, que ahora sí, que esta sí es la buena. A ver si es verdad.