¿Minuto uno, año cero?

Acabó el partido, se perdió un título y empezó una nueva era (o al menos debería ser así).

___

Antes

Uno, que ya lleva un tiempo en esto como demuestran las canas y el gusto por el tweed, ha estado en muchos sitios siguiendo al Atleti, ha vivido un par de finales europeas in situ y unas cuantas finales de Copa - varias en campo enemigo -, ha vivido un centenario, un doblete, una manifestación contra la venta del estadio y de Torres que le cambió la vida y también varias concentraciones en la Puerta Cero. Y si bien todas esas ocasiones las recuerda con la nitidez de los días grandes y con la emoción de los hitos de una vida, uno no recuerda nada como lo vivido ayer en Barcelona las dos horas antes al comienzo del partido y, sobre todo, al final. Nada. Nunca.

Llegó la afición a Barcelona por tierra y aire, y alguno debió llegar por mar a juzgar por la cantidad de gente que apareció vestida de rojo y blanco. Desde el martes por la tarde y desde primera hora del miércoles el centro de Barcelona estaba lleno de atléticos, unos ávidos de encontrarse con correligionarios, otros más partidarios de buscar rincones tranquilos en los que hartarse de cañas sin tener que dejarse la voz antes de entrar. A pesar de la coincidencia de colores era fácil reconocer grupos de sevillistas, quizás menos numerosos pero igualmente presentes: hasta treinta y cinco mil sevillistas aparecieron en Barcelona, una verdadera barbaridad teniendo en cuenta el número total de aficionados del club y los mil kilómetros que separan Sevilla de Barcelona; un desplazamiento masivo que merece, cuanto menos, el asombrado aplauso general.

Curiosamente la afición sevillista, agresiva hasta la exageración en foros cibernéticos y en las gradas (que es como probablemente nos vean a nosotros), es tranquila y educada y va a lo suyo. Quizás por esto último en general no hubo excesiva confraternización entre aficiones. Uno cree que este hecho, inusual cuando se trata de la afición del Atleti, bullanguera, ruidosa y con tendencia a hacerse fotos y brindar con los rivales y ovacionar al equipo que acaba de ganarle como ya ocurriera en aquella clamorosa vuelta al ruedo del Valencia en la final de Sevilla, tiene varias causas. Por un lado está el historial reciente de enfrentamientos más o menos virulentos entre los dos equipos, algo que probablemente le haga a cada uno tener pocas ganas de hablar con el de enfrente no sea que le recuerde algún pasaje desagradable. Por otro lado, quizás sea la natural desconfianza generada por todos esos mensajes cruzados que pintan a los aficionados rivales con rabo y cuernos y tenazas entre las ropas para dar pellizcos de monja al rival mientras mira escaparates. Pero uno cree, qué cosas, que en el fondo lo que retrae a los aficionados de uno y otro equipo a la hora de hablar con el rival es la vergüenza ajena que producen las declaraciones que vienen de uno y otro lado, las bravatas de los presidentes, las faltas de respeto de los foros, los motes despectivos y las amenazas sonrojantes de los más radicales, voces anónimas ocultas entre la masa. De uno y otro lado se han escuchado estos días cosas tan vergonzosas que obligaban a poner inmediata cara de asco al verlas, lo que terminó por hacer que muchos evitaran hablar con los de enfrente no sea que le recordaran que algún asilvestrado de su bando dijo una de esas cosas que uno espera que no escuchen los niños y sí la autoridad competente. Aún así, sin ánimo de dar consejos, a uno le gustaría que la afición del Sevilla abandonara las maneras broncas, victimistas y faltonas de las que hace gala, como si ser desagradable fuese la vía para llegar a ser grande. Buena parte de culpa la tiene el presidente Del Nido y su estilo, marcado por esa cara tan suya como de estar oliendo amoníaco continuamente y su convencimiento de que pasará a la historia como un prócer del sevillismo y de la Humanidad entera. Teniendo en cuenta que de presidentes impresentables y faltones y de odios recientes y bien ganados sabemos algo en el Manzanares, no estaría de más que alguien reflexionara sobre esto. Pero ya se sabe que en esto del fútbol lo zafio está bien visto y al que cede el paso cortésmente al rival se le relaciona sentimentalmente con Paco Clavel sin dilación, con lo que, en el fondo, no esperamos nada de nadie ni estamos en situación, lamentablemente, de darle lecciones a nadie.

Mención especial merecen los barceloneses de a pie, los que uno se encontraba por la calle y en el bar y en el taxi y el hotel. La sensación que uno trae de vuelta es que el rojo y el blanco son bien recibidos en Barcelona y que la gente se esfuerza en que se sepa, abordando colchoneros por la calle para desear suerte en el partido, dar la bienvenida a la ciudad y hacer chistes sobre el odiado rival común. Culés y pericos se acercaron al menos al que suscriben para sonreír y hablar de fútbol, ese elixir que lubrica las relaciones que los medios de comunicación se empeñan en hacer ásperas. ¿Todo el mundo fue majo? Sí. ¿Seguro? Sí. ¿No hubo ninguna excepción? Sí la hubo, sí, la excepción que confirma la regla, un gordo imbécil y sin gracia en el aeropuerto, el idiota que mancha la imagen labrada por todos los demás, el tonto que todos tenemos en nuestros colectivos, el torpe que consigue, con su idiocia, echar por tierra el esfuerzo de todos los demás, el único que no merece una mención y que se está llevando cuatro líneas de una crónica que nunca leerá, encima. Maldito sea.

Al menos un par de horas antes del partido, la afición -y el que suscribe entre ellos- se fue para el campo. Y allí, en una acera, entre dos coches, ante un bar y al lado de un garaje y Mercadona gris y feo uno vio un prodigio que no se correspondía con lo sórdido del escenario. Durante al menos dos horas desfiló frente a los ojos todo aquél que estaba allí una verdadera marea roja y blanca, una masa inmensa que compactaba la calle y obligaba a los vecinos a salir a la ventana a ver el espectáculo y en muchos casos a aplaudir, un movimiento de gente que uno nunca había visto antes. Entre la marabunta de al parecer casi 60.000 personas (Esperanza Aguirre diría probablemente seis millones) se veían multitud de niños, señores mayores, familias enteras y grupos de amigos. Periodistas famosos con su distinguido padre, ilustres opositores a abogado del Estado, históricos líderes de la resistencia, veteranos, ex-jugadores aún jóvenes, autores de goles en finales de Copa, porteros de leyenda y de discoteca, centrales limitadetes con niños de la mano, notarios vestidos de indio, futuros descubridores de la vacuna contra el hipo, ensayistas, afiladores, morenazas, implicados en el caso Gürtel con apodo cárnico (sin pasar vergüenza ni nada, oiga) y hasta un boticario con dos seleccionables por Del Bosque desfilaron hacia el campo. Y lo más increíble de todo es que la mitad de la muchedumbre hablaba con acento de Madrid y la otra mitad con acento de todos los puntos de España. El Atleti mueve más gente que nadie y la mueve desde montones de sitios distintos, lugares lejos de Madrid en los que se celebró la victoria en Hamburgo llenando plazas y tocando el claxon hasta las tantas de la mañana, la prueba por nueve de la grandeza del equipo del que estamos hablando, oiga.

Que la afición del Atleti necesitaba un título quedó claro hace unos días en Neptuno, pero ayer quedó más claro que, más que un título, lo que la gente merecía era una final, un día de fiesta para todos y para volver a verse y recordar lo que somos y lo que nos han quitado. El espectáculo de la masa atlética llegando al campo mereció el viaje, el dinero de viaje y localidad, los miles de llamadas telefónicas, el lío de las entradas y los viajes, la fatiga y la afonía y si se repitiera todos los días, uno estaría allí todos los días para verlo, todos los días de su vida.

Durante

El partido transcurrió exactamente como no queríamos. El Sevilla marcó pronto, se cerró atrás y dejó al Atleti el problema de encontrar cómo abrir una lata a fuerza de tocar y tocar, que no es lo suyo. Hala, yo ya hice lo mío, ahora le toca Vd, búsquese la vida, oiga. El Atleti no juega bien contra equipos cerrados y el Sevilla lo sabía y también lo sabía el Atleti, que lo intentó y lo intentó y sopló y sopló y no consiguió derribar la casa de ladrillos construida por el Sevilla según las detalladas instrucciones del cerdito mayor, que en este caso es el personaje de cuento y en ningún caso el entrenador rival.

Poco después del gol de Capel el Sevilla dejó de disimular sus intenciones. Zokora, enorme toda la noche, despejaba al patadón los balones que no podía jugar. Palop despejaba al patadón, Escudé despejaba al patadón y Perea y Domínguez corrían y corrían atrás para recoger patadones como dos zagueros de rugby buscando a su apertura. El Sevilla ataba a Agüero, Forlán no aparecía y Simao y Reyes tampoco. El Atleti dominaba y la lógica decía que, de caer un gol, caería otro. Pero la lógica, el Atleti y las defensas ordenadas son ingredientes que casan mal y el Atleti no daba con la tecla. Reyes tuvo por delante a un canterano de diecinueve años con una tarjeta casi todo el partido al que Ujfalusi no tenía problema en desbordar y aún así no supo sacar partido, y con eso queda bastante dicho.

Capel, un jugador limitado con un futuro brillante como secundario en películas de kung fu, fue el encargado de recordar a la grada el carácter que Caparrós en su día imprimió al equipo. El enésimo salto teatral, la caída, la simulación de lesión tipo Alves, el banquillo entero que salta con los grandes aspavientos del que denuncia un crimen contra la humanidad, la tángana, Zokora que se encara con todos, la bulla, el partido roto en el peor momento. Lamentablemente uno espera esto en los partidos del Sevilla, y lamentablemente el Atleti no sabe gestionarlo. La grada de Sevilla vibra con estos lances con una agresividad que contrasta con lo afable y tranquilo del sevillista medio que paseaba por las calles de Barcelona tomando cerveza en las terrazas en perfecta mezcla, minoritaria, con la afición del Atleti. Esquizofrenias futbolísticas, será eso.

El Sevilla hizo un fútbol limitado, cerrado atrás capeando el chaparrón y renunciando a construir nada, que es algo que la gente en general desprecia. Uno, sin embargo, cree que el ser admirador y partidario del fútbol valiente y vistoso o del fútbol aguerrido de robar, tocar y salir al galope no está reñido con respetar y valorar a aquellos equipos que gestionan con inteligencia los partidos, teniendo en cuenta la situación y los efectivos disponibles. El Sevilla tuvo la fortuna de contar con un gol tempranero, bien, pero la realidad es que gestionó estupendamente la ventaja. Cerró al Atleti de la manera en que éste no sabe jugar (que tampoco es tan complicado, por cierto), dejó sin espacio a los puntas y los interiores y cedió la responsabilidad de la construcción a los medio centros del Atleti, poco brillantes a la hora de encontrar agujeros en defensas rivales, jugar en largo y crear espacios. Cedió la iniciativa hasta a Perea, aquél que nunca se tapa cuando sus compañeros dimiten aunque la prudencia y la lógica recomendarían lo contrario. ¿Mereció más el Atleti? Quizás. ¿Mereció ganar el partido? Sinceramente, uno cree que no. ¿Qué mereció entonces? El Atleti, o más bien su afición, mereció al menos meter un gol para experimentar el trueno de sesenta mil personas gritando al unísono en la impresionante grada del Camp Nou. Y no solo mereció eso la afición del Atleti, también lo merecía el gremio de sismógrafos, ayer despistados por lo que tomaron por un inminente terremoto devastador con epicentro en un barrio de Barcelona.

El Sevilla quizás jugase feo y frío y algo duro, pero ganó bien y no hay nada que oponerle a la victoria. Ganó además tras llegar a la final por el lado más duro del cuadro, ese cuadro tan benévolo con el Atleti, y lo hizo ante treinta y cinco mil seguidores llegados desde nada menos que mil kilómetros: justo es por tanto reconocerle la victoria, darle la enhorabuena y levantar las cejas con sorna por el tema del sombrerito, como mucho.

Después

Si algún marciano bien entrenado en costumbres terráqueas hubiera entrado en el césped justo al final del partido, habría pensado que pasaba justo lo contrario de lo que en realidad ocurría. Porque, según las normas y la costumbre y la lógica, pensaría el visitante, el equipo que gana celebra las cosas con su afición en el campo, mientras que los rivales abandonan el estadio en silencio, con las orejas gachas y los colores a medio esconder. Y ayer, como tantas veces ocurre con este equipo, ocurrió exactamente lo que no pasa en ningún otro sitio.

Porque si la entrada al campo fue clamorosa, lo que ocurrió tras el pitido final fue sencillamente inolvidable. La imagen de la grada llena festejando el no-haber-ganado-pero-haber-vuelto frente a los jugadores asombrados ante el prodigio es algo que los que allí estuvieron nunca podrán olvidar. Los pucheros de Tiago, la mirada ausente de De Gea, la cara desencajada de jugadores fríos y curtidos como Forlán y Ujfalusi, incapaces de procesar o entender el por qué la gente no se iba sino todo lo contrario, son imágenes para la historia del Club pero, sobre todo, de su gente. La hora que permaneció la afición gritando atornillada a sus asientos mientras los rivales festejaban su triunfo fue uno de los momentos más intensos que uno ha vivido en un campo de fútbol y casi en su vida. Las caras en la grada, los niños llorando, los tipos que se acercaban a consolarles con media sonrisa, la cara de tonto que se nos quedó a todos en general al comprobar una vez más que pertenecemos a un grupo distinto y especial son cosas tan difíciles de describir como tan infrecuentes de vivir.

En el Camp Nou, el 19 de Mayo de 2010 se vivió la impresionante lección de cómo se puede agrandar una leyenda tras perder un título, algo al alcance de pocos, algo tan bonito y tan peligroso si cae en manos de la pérfida Sra Rushmore. En menos de una hora y a la vista de todos se produjo la demostración de que, en efecto, somos diferentes, de que la afición está por encima de derrotas y victorias y períodos de sequía, de que sólo la afición del Atleti consigue cambiar el disgusto de una derrota en una final por esa sonrisa de orgullo que se nos quedó a los que allí estábamos al ver que, si bien puede que haya algún equipo que nos supere en palmarés y algún otro que a pesar no poder compararse crea que se acerca, absolutamente todos están lejísimos de lo que tenemos cuando se trata de gradas en momentos importantes.

Los que allí estuvieron saben de qué hablamos, por los que no lo vivieron sentimos lástima al no haberlo podido compartir.

Y ahora, ¿qué?

Queda preguntarse qué pasará ahora. A principio de temporada, la horrible confección de la plantilla invitaba a pensar que la única forma de dar el año por salvado sería ver un equipo con cuatro o cinco canteranos jugando de titulares. En el año en el que nadie esperaba nada el equipo no sólo ha acabado con dos titulares indiscutibles casi imberbes y criados en casa, sino que ha terminado jugando dos finales y ganando un título europeo, algo poco frecuente en la historia del club. Más aún, al regalo de las dos finales hay que sumar la impresionante exhibición de la afición en Neptuno y, sobre todo, en Barcelona. Ambas cosas deberían marcar el camino a seguir, pero ... ¿serán capaces?

En un Club bien gestionado no habría duda de qué habría que hacer, qué habría que potenciar y qué habría que evitar. Si la directiva del Club pensara en proyectos deportivos tendría una ocasión de oro, pero, lamentablemente, la experiencia demuestra que de conocimiento deportivo andan justitos y de interés por hacer las cosas con lógica, más. La temporada, fuera de fastos y de valoraciones sobre la justicia o la injusticia de las cosas, ha dejado clara varias cosas; la primera, que la cantera es una apuesta al menos tan válida como la contratación de jugadores externos (que por lo general no mejoran lo que hay en casa gratis). La segunda, que el equipo y la directiva están muy por debajo de la afición, verdadero patrimonio dorado del Club.

Más aún, los resultados obtenidos, en vista de los mimbres que existían para perseguirlos, demuestran científicamente la muerte del Mito del Pupas, ya saben, ese ente maldito que persigue al equipo desde la final de Bruselas y que es coartada para todos los desmanes que se cometen sobre fondo rojo y blanco. Si le preguntaran a Nietzsche, quien por cierto formaba también ayer parte de la comitiva rojiblanca que se dirigía al estadio junto a la peña Centuria Germánica, no tendría duda en afirmar "Puppen ist tot", el Pupas ha muerto. El Atleti ha ganado la Europa League marcando en las prórrogas y ha llegado a una final de Copa eliminando segundas y un único primera, y no de relumbrón. No ha tenido lesiones de gravedad y gracias a ello ha conseguido sus logros con una plantilla corta. El Atleti, hay que decirlo, ha tenido suerte y ya era hora, oiga, ya era hora.

Muerto el Pupas y conseguido un título, confirmado el inmenso apoyo social dentro y fuera de Madrid y recuperada la presencia en Europa, deberían darse por acabadas las interrogaciones retóricas formuladas por niños en asientos de atrás de coches, los anuncios fatalistas, las invocaciones a la fe y las referencias al pueblo inexplicablemente elegido. Si algo hay claro hoy es que el Atleti ha vuelto momentáneamente y que es la obligación de la directiva que vuelva del todo y para siempre. Porque no hay que perder de vista el hecho de que las dos finales de este año, aunque inolvidables y valiosísimas, son fruto en parte de una preciosa carambola del destino. No basta con lo que hay, las cosas no se han hecho bien, no pueden reclamarse laureles sino agradecer a los planetas el haberse alineado.

Ahora, lamentablemente, algunos esperamos que la directiva se cuelgue las medallas, que Pitarch chupe cámara en las celebraciones, que la Sra Rushmore contraataque con un anuncio que sugiera que hasta dentro de veinte años mejor no exigir nada, que para eso somos del Atleti y que el Doctor Villalón aplique maniobras de reanimación al Pupas para evitar que su óbito acabe con las coartadas. En un alarde de inocencia, uno podría esperar que la directiva del Atleti viera la luz, entienda lo que es la cantera, decida empeñar su esfuerzo devolver mínimamente a la afición todo lo que ésta da al equipo. Ojalá fuera así, aunque lo dudamos.

__

Eso sí, lo de ayer, de lo que no nos olvidaremos en la vida y que siempre agradeceremos a los que allí estuvieron, no nos lo quita ni Pitarch. ¡Forza Atleti!