Bigotuda crónica del Atleti – Getafe (que se lee en más de dos minutos)

En el primer día sin Arteche el Atleti ganó un partido soso sin demasiados méritos ni problemas. Como tantas veces antes, por cierto.

Llegó la gente a la grada y lo primero que vio al sentarse fue un agujero, un cráter enorme en el centro de cada área. Un agujero en forma de número cuatro, de cuatro de color negro con un ribete negro fino, todo negro sobre un cuadrado blanco, todo enmarcado en rayas rojiblancas. Un cuatro que se veía desde lejos, como debe ser, no como esos cuatros de ahora que no se saben si es un cuatro o un ocho o un logotipo de un patrocinador, cuatros políticamente correctos y light, cuadros bajos en calorías y sin gluten. Un cuatro claro y meridiano, fácil de distinguir desde todas las gradas de todos los estadios, un cuatro que venía a decir aquí estoy yo, aquí está el cuatro, el que quiera que venga y se acerque y me diga lo que me tenga que decir, que es fácil reconocerme. Tan fácil como ver desde el aire el número de los coches patrulla, esos pintados en el techo, tan fácil como ver a un señor cambiando una rueda con un chaleco fosforescente, tan fácil como reconocer desde la grada a un jugador rubio, negro o con bigote. Aquí está el cuatro, señores, y por si había duda y no lo veían bien, lo subrayo con un bigote de brigada de la Guardia Civil que ya no deja duda alguna.

El Atleti jugaba su primer partido en casa desde que se fuera Arteche y los jugadores guardaron un minuto de silencio mientras en el fondo Sur se desplegaba un retrato de nuestro ídolo con bigote. En el minuto cuatro la gente aplaudió durante un minuto entero y se oyó el nombre de Arteche, coreado por todo el campo. Un homenaje bonito y sincero, sí, que al que suscribe le supo a poco. Se guardó un minuto de silencio más solemne que de costumbre, con más sentimiento que simple respeto, sí. Se aplaudió durante un minuto como no se había hecho antes y como esperamos que se siga haciendo mucho tiempo, sí, es cierto. Desde el día de la muerte de Arteche, las páginas rojiblancas de Internet se llenaron de bigotes, cuatros y narices torcidas, de recuerdos del partido del Betis y de aquél gol a Islandia y de esos partidos en el campo del Rayo con la selección olímpica que acababan con balones botando por la acera de la calle Payaso Fofó. En la puerta 4 del estadio, por la que entraba a su abono, había un ramo de flores y un mensaje de cariño. El Rugby Atleti, en su vuelta a la competición, salió al campo con brazalete negro y varios de sus jugadores lucían reciente bigote en honor al cuatro con más bigote. Bonitos gestos, sí, nacidos en la grada. En la grada, como siempre, no en el Club.

El Club guardó las formas y el minuto de silencio, que es casi lo mismo que hiciera un par de horas más tarde el Málaga, es un poner. El Cluz, por su parte, pareció darle menos trascendencia de la que tiene a la desaparición – sólo física – de un símbolo. El retrato que tapó parte del fondo Sur era más pequeño de lo que a los ocupantes de ese fondo nos consta que le hubiera gustado; podría haber sido más grande de haber ayudado el Cluz. La revista Media Punta tuvo tiempo de hacer una tirada con artículo y portada para Arteche, no así la mítica Forza Atleti, revista oficial del Cluz normalmente dedicada a contarnos lo muchísimo que nos hace falta una ciudad deportiva con helipuerto. Una buena parte de la gente que llenaba la grada del Calderón, que no llegaba a los treinta años, nunca vio a Arteche y sólo saben lo que representaba por lo que los más mayores le cuentan, no por lo que el Cluz haya hecho. El Club, se dice, no tenía buena relación con Arteche y eso es un sinsentido y un imposible. Otra cosa es el Cluz y que los que ocupan sus puestos directivos en la actualidad no tuvieran buena relación con Arteche, algo que casi se pudo notar en lo institucional del homenaje de ayer. En otros clubes los pasillos del estadio están llenos de imágenes de los jugadores del pasado y las gradas, las puertas y las barras de bar llevan nombres de centrales de leyenda y capitanes históricos; gracias a esto, los aficionados, aunque nunca les hayan visto jugar, conocen de memoria la cara, los rasgos y el palmarés de los más grandes. No es este el caso en el Cluz, nuestro Club, nuestro a pesar de no ser nuestro según el registro mercantil, pero nuestro y sólo nuestro cuando se trata de poner en valor lo nuestro, a los nuestros, nuestro orgullo y nuestro patrimonio.

El Calderón despidió a Arteche con un minuto de silencio sentidísimo y un minuto de clamorosa ovación, dos minutos para recordar a un jugador que se dejó el alma en el campo durante cientos, miles de minutos; un tipo que se dejó la rodilla por hacernos felices, la vida por hacernos dignos, casi la reputación por evitar que nadie se atreviera a ningunear la camiseta. Dos minutos, dos, pocos minutos para un tipo tan grande, para el protagonista de decenas de recuerdos, cientos de comentarios y kilos y kilos de motivos para sentirnos orgullosos de ir por ahí de rojo y blanco, con el cuatro a la espalda.

Si todos los minutos cuatro de todos los partidos rompiéramos a aplaudir, si todos los jugadores llevasen bigote, si todos los infantiles, cadetes y juveniles jugasen siempre con el cuatro a la espalda y si entre todos los aficionados comprásemos una fábrica de cerveza y la llamáramos “Gróninguen”, aún estaríamos en deuda con Arteche. Suerte hemos tenido de que no estuviera él cerca al dedicarle tan sólo dos minutitos: si le pilla en el estadio, nos da una paliza a todos que nos parte el lomo. Y con razón, oiga.

___

Salió el Atleti al campo y, junto a él, salió un equipo al que llaman azulón vestido de verde. Los mejor pensados creyeron que el Getafe se sumaba al homenaje y salía vestido de Racing de Santander, pero la realidad era otra, menos digna, menos romántica, menos decente. La mercadotecnia futbolística tiene estas cosas, ya lo saben Vds, y entre otros efectos está el producir daltonismo entre los profesionales del ramo y ensanchar las tragaderas de la afición que ni tras contracciones pre-parto, oiga. Jugaba el Atleti contra el Getafe y el partido, antes mero partidete, ahora se llama “derbi madrileño”, qué cosas tiene decidir que la liga de uno es la mejor del mundo. Más aún, la intelectual prensa deportiva patria hacía en la previa una encuesta entre la afición para ver cuál de los dos entrenadores es más guapo. La prensa tiene estas cosas y cualquier día, cuando se reciba a los periodistas deportivos a tomatazos en bares, clínicas y notarías, se preguntará el sector cómo hemos llegado a esto.

Salió el Atleti con una alineación rara, con Ujfalusi y Perea de centrales ante la ausencia de Godín y Domínguez, con Valera de lateral derecho y Filipe Luis Filipe por la izquierda. Se preguntaba la afición qué tiene que hacer Pulido para jugar, qué tiene que ocurrir para que pruebe Quique con un canterano; antes en los partidos que se presumían asequibles y sin riesgo, como debería ser el de ayer, los entrenadores hacían pruebas y ponían a un canterano aquí y a un suplente allá, probaban con un lateral de interior y con un central de medio centro. Pero ahora se ve que eso no es posible, ahora se espera a que estén todos los titulares hechos un asco para que salga un joven. Se ve que la confianza del entrenador en el banquillo es más bien reducida, los jóvenes quedan relegados a momentos cruciales y a jugarse la carrera a una carta, en un partido clave, contra un rival con bigote y nariz torcida, solos ante el peligro. Ayer podría haber sido un buen momento o quizás no, quizás faltaba un central de los fijos para hacer debutar a un nuevo, quizás fue mejor reservarle una vez más; el caso es que no salió Pulido, sino que salió Valera y tampoco vamos a hacerle responsable al hombre, que la culpa no es suya por más que la grada la tome con él. Valera, es cierto, defiende con la vista y deja y deja maniobrar a su par, recula hasta el área y deja espacio al jugador que le encara hasta que tiene tiro; también es cierto que con frecuencia no tiene demasiada ayuda en su banda y se ve más solo de lo que le gustaría. Ayer dejó claro que su sitio, si lo tiene, es más de interior que de lateral y, tras un gran pase de Reyes, llegó a la línea de córner y dio un pase estupendo para que Diego Costa marcara el segundo. Nos alegramos por él, y por nosotros también.

En el centro del campo salió Assunção, fijo, indispensable y siempre cumplidor, del que casi nunca se habla porque casi siempre lo hace bien. A su lado, Tiago, y también Simão y Fran Mérida. No salió Raúl García, señalado como alguno se temía tras ser sustituido en el último partido de Europa League; parece que Raúl García, tras un buen comienzo de liga, empieza a ver claro que su camino hacia la titularidad es empinado y con baches, sin puestos de avituallamiento y con francotiradores en las curvas. Salió en su lugar Tiago, el cambio lógico, el tercer medio centro para dos puestos, lo normal en una plantilla compensada. Tiago jugó mal el primer tiempo, tuvo poca presencia y demostró una falta evidente de forma en algunos repliegues a velocidad de caracol moribundo; pero curiosamente en un jugador conocido por no ser un fondista y tender a jugar un tiempo y desaparecer el otro, se vino arriba en la segunda mitad y dio más pausa, más empaque y más mando en el centro del campo. La vuelta de Tiago a la buena forma sería una buena noticia y una alegría para el a veces espeso centro del campo del equipo pero, a pesar del buen final de partido de ayer, no se antoja inminente.

Por una banda jugó Simão. Simão no es el mismo que antes, puede que esto sea cierto. Encara menos, está menos fresco, ya no sorprende tanto. De Simão se pueden decir muchas cosas pero no que no sea listo; se puede decir que es chiquitajo, que tiene malas pulgas, que tiene los labios gordos y que tiene cresta de abubilla, eso sí. Ahora bien, listo lo es, y más que el hambre. Simão tiene claro cómo están las cosas y, viendo que no le es fácil encarar, ya no encara tanto; a cambio, defiende más, pierde menos la posición y hace más fácil la vida de su lateral. Ayer marcó un gol que los jugadores dedicaron tímidamente a Arteche tras tirar estupendamente una falta, calibrando el rebote en el poste para que diera en la espalda del portero, una jugada sólo al alcance de Albertini, Ronnie O’Sullivan y alguna otra estrella del snooker; qué tío.


Por la otra banda salió Fran Mérida, que dejó algún buen detalle y mucha sensación de no tener muy claro dónde y de qué juega. A su espalda sufre el lateral, a su lado tampoco se hace la luz y no mejoran los compañeros pero de vez en cuando suelta un fogonazo que aviva la esperanza y, paradójicamente, parece hacerle relajarse durante unos minutos. Su puesto parece corresponder más bien a la mítica “posición natural”, ese ente sin definir tan del gusto de los jugadores modernos en los que no se es responsable de marcar y mucho menos de defender, sino únicamente de lo que más gusta a todos: de “crear”, ese verbo traidor. De Fran Mérida esperamos mucho y le deseamos lo mejor de corazón, que para eso es del Atleti, pero debe ir despertando.

En la delantera, ausente el Kun y ausente Forlán de inicio, salió Reyes y también Diego Costa. Reyes jugó muchos buenos partidos en esa posición y a uno le parece una buena solución cuando no están los dos titulares. A Reyes, quién nos lo iba a decir, se le echó de menos en Sevilla cuando el equipo se atascaba y era necesario algo más; luego uno caía en la cuenta de que Reyes ahí no estaba por bobo y, además, visible, y la rabia que le entraba a uno era de las gordas. Ayer Reyes jugó cómodo dado lo blandito del rival y se gustó con esos slaloms tan suyos que termina sentado pidiendo falta con los brazos abiertos y llamando al árbitro y a su mamá. A su lado, Diego Costa siguió transmitiendo las mismas sensaciones que en los partidos previos: sensaciones encontradas. Despistado a ratos, se le vio desconectado del resto del equipo y demasiado andarín, poco trotón. Hizo faltas innecesarias para alegría del nefasto colegiado del partido e intentó regates trompicados que terminaban en caídas cómicas con estilo de saco de patatas. Pero marcó también un gol, que es lo que se espera de él, y ya lleva tres, que no es poco. Hasta ahora no ha deslumbrado y ha sembrado su participación de minas-duda, pero también ha cumplido en parte. Que siga así, al menos.

El Atleti ha jugado 7 partidos y suma casi dos puntos por cada uno. Las derrotas en Sevilla y contra el Barça pueden valer si no se falla en los partidos restantes. El jueves, contra el Rosemborg, deberían volver casi todos los titulares salvo Domínguez y el equipo volvería a salir con galas de candidato sin haberse dejado muchos puntos. La liga y el tiempo dirán pero, hasta ahora, las cosas parecen ir según lo previsto. Que dure.