Los días señalaítos (mini-crónica del Betis - Atleti)

Cuando llegan los días señalaítos salen nuevos aficionados al Atleti por los rincones, gente nueva que simpatiza con el Atleti o es más del Atleti que nadie o quiere al Atleti con locura desde el día que nació y nosotros sin enterarnos, oiga. Durante el resto del año se sabe poco de estos atléticos furibundos, pero, cuando llegan los días señalaítos salen atléticos de debajo de las piedras que tienen claro-clarísimo lo que le pasa al Atleti, cómo juega el Atleti, qué ha de hacer el Atleti para mejorar las cosas, quién es bueno y quién es malo en el Atleti. Todas estas ideas tan claras suelen coincidir, qué cosas, con lo que opinan los periodistas de cabecera y pocas veces con lo que opina la grada cabal, la que ve todos los partidos, la que aprecia las cosas inapreciables, la que opina lo que ve, la que no se deja llevar por resúmenes sino por partidos completos, la que valora las cosas en su conjunto y no basa su opinión sólo en los detalles llamativos ocurridos hace un minuto; la que, en definitiva, invierte su tiempo en su equipo para tener una idea clara y propia, aunque sea diferente a lo que le cuentan desde los medios.

Cuando llegan los días señalaítos, estos aficionados repentinos salen a puñados en bares y oficinas. Nacen por floración espontánea vecinos más rojiblancos que el oso del escudo que nunca antes se significaron como tales y se reproducen por esporas aquellos que siempre defendieron la camiseta de rayas ante compañeros de mili y colegio. Este fenómeno del día señalaíto no es privativo del Atleti, está claro, y ocurre bastante a menudo en otros ámbitos. Conocidos son los casos de los que rechinan dientes en los funerales aún a pesar de no haber visto al difunto en los últimos treinta años, los cofrades que aparecen un rato antes de la salida de la procesión tras pasarse un año sin acudir a los ensayos de la cuadrilla de costaleros, los repentinos taurinos de postín que van a barreras y contrabarreras de San Isidro con clavel rojo en la solapa y whisky con hielo en vaso de tubo, sin haber estado nunca en una corrida de agosto, de esas de cinqueños resabiaos y toreros que vienen a jugársela bajo la atenta mirada de Frascuelo. Del colmo de estos tontos ha tenido conocimiento el que suscribe: un sujeto que se ha declarado este año gran aficionado al Mirandés y el Athletic de Bilbao, cuando cualquiera que le haya visto de cerca sabe de su afición desmedida al otro equipo grande de la capital, el equipo ese de los bailecitos.

Cuando llegan los días señalaítos, eso sí, los que están siempre ahí en primera línea son los que están también ahí los días grises y hasta negros del resto del año, del resto de años. También en los días señalaítos son ellos los que están los primeros en la cola, los primeros en invertir tiempo y dinero para hacer favores a otros que no sólo aparecen en los días señalaítos, los primeros en pensar en los amigos. Estos que están siempre ahí, estos que están los primeros en los días señalaítos y en los días en los que nadie quiere estar, se ganan centímetro a centímetro las entradas, los viajes, las victorias, los disgustos y sobre todo el respeto. Nadie les regala nada a los que no aparecen sólo en los días señalaítos, nadie les hace favores, nadie les reconoce el mérito; es más, muchos les tildan de aguafiestas, de tristes, de negativos, de anti-atléticos, de malpeinados. No es el caso, qué cosas, de los atléticos de día señalaíto. Estos últimos no hacen colas, no hacen esfuerzos, no hacen por ganarse nada gracias a su constancia o su devoción, prefieren entrar por la puerta lateral, levantar teléfonos, pedir favores. Hablan a uno y a otro, tiran de agenda, miran por ellos solos y salen tan contentos y tan orgullosos con su entrada, ya la tengo, mírenla, normal que sea de los primeros porque yo, que soy más atlético que nadie, sobre todo cuando las cosas van bien, soy un fenómeno, fenómeno vacío de día señalaíto.

Todo el respeto y el agradecimiento del mundo a los que se trabajan lo suyo y lo de otros, a los que siempre están ahí, a los que siempre piensan en el resto, a los que saben bien quiénes son. Gracias. 

____

La final de la EL se juega en un estadio con capacidad para 55.000 personas, que son muchísimas sobre todo si se las encuentra uno en un ascensor o dentro de una cabina de teléfonos. De estas localidades, la UEFA, que es la que administra el cortijo, reparte 9.000 a cada club finalista, esto es, el Athletic de Bilbao, que tiene unos 35.000 socios, y el Atlético de Madrid, que tiene unos 40.000.

El por qué se reparten tan pocas entradas a dos clubes con tantos socios es algo inexplicable, aunque es bastante más inexplicable que la UEFA se quede con casi 30.000 sitios para un partido en el que no juega el F.C. UEFA ni el Rapid de UEFA ni el Dínamo de UEFA ni el UEFA United. La UEFA dice que las entradas son para compromisos y uno, que no gusta de ir a donde no le apetece, se asusta pensando en alguien con tantísimos compromisos. La cantidad de bodas a las que tendrá que ir la UEFA, la cantidad de llamadas de cumpleaños que hará la pobre, la cantidad de jarrones horrorosos y figuras de Lladró que tendrá que poner la UEFA en el recibidor para cuando vengan las visitas-compromiso a merendar café con picatostes a casa de la UEFA. Y eso que la UEFA, para empezar a hablar, tiene nombre de señora de pueblo por mucho que disimule.

- Niño, ¿y tú de quién eres?

- Yo, de la Uefa

- Anda, mira

La UEFA, a la que uno imagina gorda y con traje de chaqueta estilo Angela Merkel o quizás redonda y con moño como Hermenegilda la de las hermanas Gilda, debe tener una vida durísima llena de planes a los que no le apetece ir, siempre poniendo cara de que el asado está en su punto, siempre yendo a inauguraciones y fiestas en las que todo el mundo le conoce pero ella no conoce a nadie, siempre de la mano de su niño, el gordito Platiní (que insiste en que le llamen Kiko), siempre comiendo fuera y siempre tomando antiácidos de tantísimos postres y aperitivos de más. Uno imagina a la UEFA llegando a casa tras una jornada agotadora llena de compromisos, lanzando los zapatitos de tacón por el salón y resoplando al mismo tiempo, derrumbándose sobre la butaca, bajándose las medias pantorrilleras color carne de esas que dejan marca del elástico y poniendo los pies en un puf, encendiendo la tele con el mando a distancia y pensando en lo dura que es su vida de mujer gorda llena de compromisos antes de quedarse dormida con el cuello torcido y la telenovela puesta, soñando con un mundo sin llamadas para conseguir entradas ni patrocinadores chinos.

_____

La final de la EL tendrá dos fondos parcialmente ocupados por aficionados de los equipos protagonistas y los laterales, con más de la mitad del aforo, ocupados en teoría por aficionados neutrales, directivos, patrocinadores, ojeadores, vendedores de cervezas, responsables de catering, camareros, acomodadores, traductores, peluqueros, responsables de manicura, pedicura y peeling, representantes de futbolistas, familiares de vecinos de amigos de directivos, periodistas, políticos, concejales de deportes, subsecretarios de cultura, sailburuak, conselleiros, consellers, consejeros, cerrajeros, aceituneros, aduaneros, arroceros, cerveceros, chanchulleros, chapuceros, chaqueteros y churreros, algunos de ellos puede que colchoneros. Esa será la composición de la grada en Bucarest, qué cosas, oiga. Lo que queda claro con este mapa humano de la grada es que las aficiones, antaño propietarias y motores de los clubes, ahora pintan más bien poco. El papel de los aficionados se limita, y cada vez más, a dar la nota casi freak de las finales, a construir un espectáculo de colorines y sombreros y pelucas y pasión desbocada para que directivos, clientes y proveedores se entretengan con sus cánticos y ocurrencias mientras deciden qué canapé elegir de entre los de la bandeja que trae el camarero. El aficionado empieza dando espectáculo desde el día de la clasificación, celebrando en fuentes y plazas la llegada a la final, y sigue entreteniendo a la patronal del espectáculo haciendo cola por la noche, jugando al tute de madrugada, bebiendo caldo bajo la lluvia hasta que abra la taquilla. El aficionado es también negocio para el club que le vende entradas y recuerdos, para la agencia de viaje que se lo lleva a la final vía Tanzania, para la reventa que se nutre de las 30.000 entradas que quedan sin dueño, para los hoteles y bares de la ciudad que recibe la final.

Con este concepto mercantil y mascotil de la afición que impulsa la UEFA, no es de extrañar que el Club Atlético de Madrid, fiel seguidor de las tendencias europeas en todo lo que tenga que ver con el dar de lado el interés del aficionado, sea puntero en el maltrato. El Club anunció que sacaría 6.680 entradas a la venta el domingo, con prioridad para los socios más antiguos (por debajo del número de socio 3.547) y para aquellos socios con número inferior al 5.000 que tuvieran el Abono Total. En la segunda página de la web, a salvo de miradas indiscretas, se informaba de que dichos aficionados podrían conseguir una segunda entrada presentando otro carnet de socio con Abono Total; esta información fue confirmada por un mail que no todo el mundo recibió. El caso es que con la fórmula propuesta por el Club, ya en el caso de que los 3.500 primero abonados aparecieran en taquilla con un segundo abono, no habría entradas para todos; si apareciesen 5.000, el riesgo de no tener entrada aumentaba considerablemente.

Por tanto, ante la posibilidad de no tener entrada, el resultado fue una cola monumental que casi daba la vuelta al Calderón desde primeras horas de la mañana del domingo. En la era de Internet y de las redes sociales, en un Club con un sistema informatizado de entrada al campo y lustrosa página web, con números de cuenta corriente de los socios en posesión del Club desde hace tiempo, la directiva ingenió un sistema que obligó a la gente a sacar entradas exactamente igual que en 1.950. En la cola, grupos de aficionados indignados por la torpeza en la organización y la falta de comunicación ideaban en cinco minutos mecanismos que, premiando la antigüedad como quería el Club, evitarían colas y disgustos con poco esfuerzo; no era por tanto difícil hacer las cosas medio bien. Pero da igual. Al Club estas cosas le dan igual, le da igual la angustia de la gente, prefiere no pasar cinco minutos pensando un sistema lógico y hacer lo primero que se les ocurre sin pensar si la gente merece pasar horas haciendo cola cuando, con un poquito de voluntad, se podría evitar todo eso. Tampoco le importa al Club favorecer y ser cómplice de sistemas que alimentan la picaresca, la compra para revender, la aparición fortuita de entradas por aquí y por allá, algo que todos sabemos que ocurre y ocurrirá. Da igual.

Porque da igual, todo da igual, siempre da igual. Al Club le da igual la gente salvo cuando hay pasar el recibo, presumir de afición o hacer llamamientos a la unidad para evitar broncas al palco. El Club hace camisetas en las que pone Bendita Afición para vendérselas a los aficionados y sacar un 15% de beneficio con la operación, sin pensar en nada más. El Consejero Delegado afirma que él cambia ir a la Champions por ganar la EL, dejando claro que le es mucho más importante ingresar dinero con el que pagar su bonus que la alegría de la afición. A la prensa también le da igual que el socio las pase canutas, a la prensa la basta con pasar por la cola y hacer una entrevista a un botarate que enseñe la entrada y diga EEEEEEHH EH EH, nohvamoa Bucaréh, le da igual si la gente ha pasado fatigas o si las cosas se puede mejorar. Porque, por lo general, la prensa tampoco tiene idea de lo que pasa el socio, la prensa no va a la grada, no entiende a la grada, no hace cola, no pasa apuros para encontrar una entrada ni ahorra para pagarse el viaje, no. La prensa se queda en lo vistoso, en lo anecdótico, en el que acampa catorce horas antes, el que duerme en silla de ruedas en la puerta del estadio, el que contrae la escarlatina por buscar su entrada durmiendo junto a un termitero. La prensa no denuncia la mala comunicación ni la mala organización, primero por no buscarse un problema con el club, segundo porque ni le interesa ni entiende lo que es para la gente pasar horas perdidas, tirar el tiempo en día festivo sin saber si tendrá éxito, esperar con cara de tonto con la incertidumbre de si tendrá o no entrada, viaje, día para recordar. La prensa pasa de estas cosas, que lo suyo es pontificar, hacer de altavoz y dirigir la atención hacia donde no mira el socio, vamos hombre, qué esperaba Vd.

Eso sí, gracias a Dios, lo que hay en la cola es gente, y gente del Atleti. Gente normal, con poco tiempo y poco dinero y la suficiente pasión como para echar el domingo bajo chaparrones buscando una entrada y una razón para quemar los ahorros. En las colas hay de todo, ya lo saben, pero sobre todo hay gente maja, gente paciente, gente que charla y bromea y sabe del Atleti porque llevan toda la vida hablando de él. Hay también brokers de rumores, informados de buena tinta, pesimistas encantados de portar malas noticias. Ya no quedan de las buenas, lo dice ese señor de ahí que trabaja en un mercado y sabe mucho de colas; dice que hasta aquí no llegarán las entradas, que lo demos por perdido, que no tendremos nada, nuestra misión ha fracasado a la altura del Indi Park, encima vamos a ser el hazmerreir. Hay también organizadores espontáneos con listas a boli, señores mayores a los que el Club debería ahorrar el trago, tipos tímidos que hablan poco pero que cuando hablan tienen razón, grupos de voceras, niños pacientes, niños impacientes. Está Martita, de unos nueve años y guapa como ella sola, con paciencia de santa y eso que la entrada es para su hermano y no para ella; a pesar de ello, lleva camiseta del Atleti bajo el anorak, como los grandes. También hay un señor con gafas y canas que gruñe y protesta y toma nota mental de todo, para la crónica del día siguiente.

Tras varias horas en la cola, parados unos junto a otros, todo el mundo charla. Se critica la organización, la comunicación, al Club a la hora de relacionarse con los socios. Todo el mundo tiene claro que a la directiva le trae al pairo la gente, la gente hace con la mano el gesto de llevárselo crudo cuando habla del palco, hay bromas sobre a qué altura de la cola estará Gonzalo Miró. Hay preocupación sobre el Estudiantes, se sigue el partido en tiempo real, llega la noticia de la derrota y hay un disgusto general. Marca Torres en la Premier y la noticia corre como la pólvora. Marca otro y otro, tres lleva ya, qué tío, qué grande el Niño. Llueve y se abren paraguas, para de llover y se cierra, sale el sol y da mucho gusto, al rato se asa la gente y se quita el anorak. Llega un compañero de cola con cervezas y patatas fritas, otro ofrece tabaco y pipas, uno llama a su mujer y ésta aparece con los niños, que no paran quietos. Un espontáneo con sombrero vaquero monta un puesto improvisado de venta de cerveza; luego monta una mesilla con ruedas y vende pipas y patatas y se pelea con sus socios en el negocio. Se reparten flyers con precios de vuelos: vuelos directos, vuelos chárter, vuelos que sólo saldrán si se completa el número mínimo, vuelos con y sin motor. La gente habla de la noche por los suelos en Hamburgo, del vuelo de vuelta, de la gente que se colaba para entrar en un avión anterior y no recibir la bronca de su jefe. El tiempo ha pasado más rápido de lo esperado y ya toca ir a la taquilla. Bueno, gracias por la charla, nos vemos en Bucarest, Aupa Atleti, Forza Atleti, hasta pronto.

Sin darse cuenta casi, uno está en medio del Atleti de verdad, el de los socios más antiguos que llevan a sus niños por la misma senda de gloria camino al abismo, el de los que han ido a los partidos de las grandes victorias y de las grandes derrotas y se da cuenta de que con la afición del Atleti pasa lo mismo que con el Cid: Dios, qué buen vasallo si oviesse buen señor.

_______

Sobre el partido contra el Betis, poco que comentar. Sólo que, una vez más, el Atleti dejó escapar dos puntos importantes cuando parecía claro que debería haberse llevado tres. Como contra Racing y Sporting, el Atleti desperdició oportunidades y terminó lamentando la pérdida de puntos. Como contra el equipo ese de los bailecitos, Courtois se mostró inseguro y falló en el segundo gol. Sorprendentemente, Adrián se mostró impreciso y en cierto modo egoísta, algo que no solemos ver. Como tantas otras veces, Falcao se mostró generoso y letal, dando un gol a Koke y marcando otro cuando más falta hacía. Falcao pudo provocar un penalti dejándose caer al ser trabado por el portero rival. Falcao recuperó la vertical, siguió jugando e intentó marcar. Para muchos, Falcao fue tonto por no exagerar; el que suscribe, que sí que es tonto, está orgulloso de Falcao en ese lance y piensa que ojalá hubiera más como él, ojalá, ojalá, oiga.

El equipo controló el partido hasta el minuto 80 y mostró un tono físico más alto del esperado a estas alturasy parece tener gasolina a pesar de que los fisios dicen que andan fundidos. Quizás sea la posibilidad de hacer algo grande en el último minuto, de ganar la EL lo que les da ese extra de fuerza que ha faltado en otros momentos. Eso sí, tras perdonar mucho y no hacer los deberes, a partir del minuto 86 empezó el baile. Juntar al Atleti y al Betis, dos de los equipos más inexplicables del planeta, termina en cosas de estas. El partido se convirtió en un correcalles y la seriedad del Atleti hasta el momento tornó en fino humor. Saltándose el orden clásico, para el Betis primero marcó Pozuelón y luego marcó Arroyito, o quizás fueran Pozuelo y Pereira, pero da igual. El partido entró en una dinámica cómica y penosa para el Atleti que se encargó de solucionar, una vez más, Falcao. Menos mal.

Con el resultado, el equipo se aleja aún más de Champions aunque aún es posible entrar. El equipo no ha subido del sexto puesto en todo el año,  así que pasar a ocupar el cuarto en la última jornada sería una sorpresa mayúscula y quizás una injusticia. Esta semana sabremos mucho más ... mientras miramos con el rabillo del ojo y acariciamos las entradas del próximo día 9. Ya queda menos.