Tres crónicas, tres, del Atleti - Espanyol

El 23 de diciembre de 2010, tras un Atleti - Espanyol en el que se despedía Simao, el que suscribe propuso al foro una encuesta sobre su posible apodo como cronista argentino. La falta de acuerdo del respetable causó en servidor de Vds un trastorno de personalidad múltiple muy incómodo a la hora de recordar dónde ha dejado las llaves. En días de expropiaciones y chistes fáciles sobre acentos, tango y dulce de leche, coincidiendo con otro Atleti - Espanyol, tres crónicas, tres de un cronista uno y trino con pretensiones de literato bonaerense y resultado de redactor de prospectos de antibióticos.

Hoy, disgusto, por el Cano Fuentes

El fútbol a las seis es una bendición, y más si hace sol y es día del niño. Ayer en el Calderón la grada entera de lateral se quemó la frente hasta que llegó una nube negra y misericordiosa y el estadio entero vio como los asientos y regazos de abonados normalmente vacíos estaban ocupados por un montón de niños rojiblancos. En el día en que medio Madrid recordaba al otro medio que habían ganado la liga tras una leve inversión de quinientos millones de nada, el Calderón se llenó de niños vestidos del Atleti con su nombre a la espalda, algunos con pantalón corto y medias reglamentarias, otros con camisetas grandísimas heredadas de los hermanos mayores, unos con camisetas oficiales con etiquetas luminosas y otras con burdas imitaciones que, a estos efectos, hacen la misma ilusión que las otras y además son como más cercanas, más amables, hasta más bonitas. El partido entero fue una maravilla gracias a la cantidad de niños del Atleti con la cara radiante - esa cara que con el tiempo en la grada se les irá tornando en escéptica - gracias a los gritos de ánimo con voz de pito y a las siestas espontáneas de algunos que, tras el petisuis reglamentario y por acción del solete primaveral, quedaron tostados sobre la mugre de los asientos soñando en levantar ellos mismos algún día un trofeo grande.

La marea de niños dejó un ambiente especial y alegre en la grada y produjo la salida en tromba de todos los familiares justo al final del partido, tirando de los niños agarrados de la mano con prisas y con un único fin común. ¿Iban los familiares a coger el metro para evitar agobios? No. ¿Iban con prisa para llegar a casa y ver la repetición mientras los niños cenaban y se iban a dormir pronto? Tampoco. Las familias en pleno salían en tropel con un único fin, una única misión en la vida: la venganza. Ríos y ríos de papás y mamás rojiblancas se echaron a las calles de Madrid en una noche de cuchillos largos buscando al inventor de la vuvuzela reducida esa que venden ahora, la de la membranita que amplifica el sonido y deja sordo a todo aquél que se encuentre en un radio de cinco metros, cincuenta o más si es dentro del estadio, en el túnel de salida. La salida por los pasillos del Calderón de ayer, con miles de abonaditos tocando al unísono la trompeta rompetímpanos con la que ayer se forraron los de los puestos, recordó a una estampida de búfalos cafres, a la huída del tsunami, a la entrada a la plaza de toros de Pamplona desde la calle Estafeta, con un rebaño de niños atronadores provocando montoneras en las puertas de salida. Nadie valora más que nosotros la heroicidad de las nuevas generaciones rojiblancas, solas ante el peligro de las botas de colores, los peinados con mechas jaspeadas y los seguidores del equipo del repeinado apuntamuslos que copa las portadas de todos los diarios; eso sí, Un Futuro Rojiblanco Con Tímpanos Es Posible.

Tras el buen partido del jueves y la resaca amarga y dulce a la vez de ese partido que se debió ganar con más margen pero se acabó ganando de dos goles, que no es poco, alguno esperaba un tropezón del equipo en casa. Ese alguno era el que suscribe, cronista de pelo cano y fe quebradiza, escéptico aficionado al equipo que derrapa cuando menos falta hace. No fue así: el Atleti es impredecible hasta cuando un cree que va a hacer lo impredecible. El Atleti ganó un partido que empezó controlando y dejó escapar entre los dedos durante un buen rato, y terminó tranquilo gracias al empuje y clase de un turco de estampa imposible y ese fútbol tan suyo a medias entre lo indescriptible y lo indescifrable.

El protagonista del partido fue Arda Turán, eso está claro, pero varios jugadores destacaron. Algunos, además, fueron de los menos talentosos, de los menos regulares, de los más criticados desde estas páginas de pena, amargura y cilicio. Simeone salió con todo salvo con Adrián, lo que ya sorprendió a los que esperábamos ver a Koke, a Perea e incluso a Assunçao en la alineación titular. De entre los menos utilizados, sólo Salvio salió de inicio, qué cosas, oiga, que cosas. Y es que antes de hacernos eco del buen partido de algunos de los normalmente parias, urge una consideración general. Si bien hace tres o cuatro partidos el equipo parecía tristón, cansado y sin chispa, la imagen en los dos últimos partidos ha cambiado. Quizás sea la preparación física, pensada para pasar un valle justo antes del final de temporada, o quizás la influencia de la cabeza de los jugadores sobre sus piernas, sabedores de que haciendo las cosas bien ahora quizás se acabe haciendo una temporada aceptable tras dar tumbos durante todo el año. Los jugadores parecen volver a presionar arriba, vuelven a morder, a ir tres contra uno en cada banda, como sabiendo que esta bola es nuestra, de aquí no sales, majo. Presiona como un caballo desbocado Falcao, que hace dudar al que saca el balón; lo pasa a la banda, donde un interior y un medio centro o un lateral están encima, sin dejar tiempo para pensar al rival. De ahí las nuevas dudas del contrincante, el miedo, el patadón, el balón fuera o a los centrales, el balón recuperado. La presión de Simeone ha vuelto en los últimos partidos, el equipo vuelve a estar fresco y rabioso, algo ha pasado ahí dentro.

En el Atleti de ayer jugaron bien casi todos, si no todos. Jugó bien Froilán, cada vez más entonado y confiado, y jugó bien Juanfran, de nuevo un portento físico, de nuevo reclamando el balón, de nuevo recordando al resto que si él juega más, juegan mejor todos. Estuvo sobrio y correcto Domínguez y estuvo estupendo Godín, tras unos partidos buenos ya olvidados y unos últimos partidos con fallos garrafales. Tras los penaltis de Zaragoza y Calderón en el derbi, Godín volvió bajo la lupa y no dudó en ninguna, estuvo colocado, no rifó el balón, fue al corte contundente, metió y un gol y casi mete otro. Su seguridad por arriba quitó protagonismo a Courtois, de nuevo inseguro e incómodo, y de paso tranquilizó a toda la defensa.

Gabi estuvo impreciso y pegón y fue cambiado con buen criterio en el segundo tiempo. Tiago estuvo algo flojo, como sin gas, sin presión, sin electricidad, cansado como acostumbra. Salió Mario por Gabi en el segundo tiempo y, cuando el que suscribe, abonado al "hoy, disgusto" se esperaba un nuevo partido blandengue y un peligro constante para la retaguardia al volver a ver juntos a Mario y Tiago, Mario hizo un buen partido. Bien colocado, motivado, sacó el balón jugado y entró con ganas, metiendo el cuerpo. Mario no hizo el partido perfecto, pero sí hizo un partido mejor del que acostumbra, justo es decirlo.

También hizo un buen partido Diego, de nuevo pinturero y virtuoso pero con menos influencia en el juego de lo que los vídeos resumen sugieren a los que no ven todos los partidos completos. Diego es más barroco que útil, más adorno que motor, y aún así, Diego es un jugador hoy por hoy imprescindible para el equipo, sin ningún recambio que le pueda hacer sombra ante la cada vez más preocupante desconexión de Koke. Al Atleti le convendría que se quedara Diego el año que viene, pero su precio puede haber aumentado bastante vistos los últimos partidos. La baza del Atleti pasa por que Diego se sienta importante y querido en el Calderón y acceda incluso a bajarse el sueldo con tal de no volver a Alemania a comer ensaladas de patata y pretzels; a ello contribuye Simeone mucho más que cualquier otro, cambiando a Diego para que aplauda el estadio entero, para que se sienta ídolo y protagonista, para que entienda que éste es su lugar en el mundo y no la patria de las sandalias con calcetines.

Jugó bien Adrián el rato que salió, como es norma, y jugó bien Falcao, siempre incansable, siempre enseñándose al rival, siempre compañero a pesar de jugar en posición de egoísta. Jugó bien (o algo parecido) el paranormal y psicofónico Salvio, capaz de hacer regates sensacionales a dos, tres rivales y darle al final del slalom un puntapié innoble al balón, reconociendo en ese lance que ni él mismo se explica lo que ha ocurrido antes. No obstante, ayer hizo lo que debía, ayudó y desbordó a ratos, hizo un caño extraordinario pisando el balón e hizo otro caño tan meritorio como absurdo, rompiendo una posibilidad de pared fácil por buscar el adorno innecesario. Misterio.

Cuando uno esperaba otro derrape y una semana llena de nubarrones, el Atleti hizo lo que debía y ganó con solvencia a un rival más flojo de lo esperado, en el que ni Coutinho ni Verdú mostraron toda la clase que uno esperaba. En liga el Atleti sigue en la pelea y sigue lamentando los errores anteriores, mirando de reojo al jueves, partido importantísimo que ya nos tiene nerviosos. La mejoría física del equipo invita a la confianza, y la ambición mostrada en los últimos partidos sugiere que, al menos, el Atleti que veremos en Valencia será ese equipo peleón y sin complejos con el que sí nos identificamos. Veremos, oiga, veremos.

 Turquía, Patria Querida, por el Turco Fuentes

Que de Oriente vienen las más delicadas cosas que Occidente ha conocido es algo fuera de toda duda. Oriental es la filigrana de oro, el arabesco decorativo, la cerámica vidriada y la receta del polvorón. Frente a la burda salchicha porcina y norteña, del Este y del Sur llegan platos con canela, hierbabuena, comino y ajonjolí. Lo que de Despeñaperros p'arriba viene siendo la repisa esa de la ventana, para nosotros es un alféizar; el alférez es menos que el teniente, pero suena mucho mejor y eso que ambas son palabras árabes y no turcas, pero para lo que nos ocupa nos puede valer. En castellano hay poca palabra turca, quizás solamente "yogur", y no saben Vds lo que se pierden.

Vds, que son europeos y por tanto bastante brutos, son pueriles en sus análisis y superficiales en sus conclusiones. Ven un señor por la calle y llegan rápido a una idea errónea pero a la vez clarísima en su corto intelecto occidental. Si ven a alguien mal vestido, de inmediato le toman por un zarrapastroso y le tildan de mendigo, sin caer en que puede que se encuentren frente a un filósofo de hondos pensamientos sin interés alguno por su aspecto exterior. Si ven un tipo con pelo corto pero engominado, patillita fina, gafa de pantalla y camiseta prieta marcando musculitos de gimnasio llegan a la conclusión de que se encuentran ante un imbécil integral y ahí sí que aciertan, oigan. Si ven un tipo con canas, gafas y con rebeca con coderas, rápidamente llegan a la conclusión de que es un importante líder de opinión con ideas claras y opiniones firmes, cuenta corriente saneada y éxito profesional. Si Vds supieran la verdad, pobres europeos, se replantearían muchas cosas y le darían al de la rebeca algo de suelto para un cortado, oigan.

Lo mismo pasa con el fútbol. Turquía les envió uno de sus hijos predilectos y Vds, que son más bien burros, se quedaron en su aspecto exterior y de ahí no pasaron. Hicieron chistes con sus piernas cortas, con sus andares cansinos, con sus pies metidos hacia dentro al caminar. Comentaron con ironía sobre su cabeza voluminosa, su pelo rizado y tendente al descontrol, su lámina alejada de los cánones griegos, esos isleños en faldita que, tras dar la tabarra varios siglos con filosofías indescriptibles y todofluyes y eurekaloencontrés, andan ahora en la bancarrota buscando entre los asientos de los campos de baloncesto los dracmas que antes tiraban a la cabeza al rival. Se mofaron del aire despistado de nuestro compatriota, de su sonrisa perenne denotando no enterarse de nada, del gorro que llevó en Roma con ese traje tan elegante con el que parecía el Pitufo Testigo de Boda. No fueron capaces de ver más allá y sólo ahora, ahora, tras muchos meses y muchos partidos, consiguen ver Vds lo que tan obvio era para nosotros allí en Estambul, patria querida.

Ahora toca el balón Arda y está el campo atento, pendiente, expectante. Esperaban un Reyes inconstante y despegado y han descubierto un artista de verdad. Ahora entienden que el talento no puede mostrarse continuamente porque entonces la rutina lo mata, que Turan juega por donde quiere y cuando quiere porque se lo puede permitir. Ahora esperan aguantando la respiración cada vez que coge el balón Turan y cuando la cosa se pone fea se encomiendan a esas patitas de despertador de las que tanto se reían a principio de temporada. Ayer el campo era un clamor ardanero y turanista, pero para alcanzar ese punto ha tenido que hacer dos partidos enormes seguidos y meter dos goles de calendario. Esto ya lo vimos nosotros hace tiempo, y por aquí sólo lo han visto claro en Almería, tierra mora y por tanto más sensata. Son Vds tan brutos, oiga, que no sé si mandarles a todos a paseo o comprarme la camiseta del Atleti con el 11 a la espalda y hacerme un abono en grada de lateral. Occidentales ...

¿Qué ha pasado hoy aquí? por el Topo Fuentes

¿Por qué era tan bajito todo el mundo hoy en el estadio? ¿Por qué sonaban tantas alarmas antiaéreas? ¿Es normal que en vez de pipas la afición coma potitos? ¿Es normal que ese señor paticorto y cabezón juegue al fútbol como los ángeles? ¿Cómo es posible que ese que lleva el ocho tenga un cuerpo tan abombado de frente como de espaldas? ¿Ese al que llaman Tiago, qué edad tiene? ¿Por qué el club riega a los pobres juveniles que salen a dedicar el precio a la afición? Miren, no tengo respuesta a nada de lo anterior, me dejé las gafas en casa y no conseguí ver nada, sólo escuchaba un zumbido vuvuzélico que, junto con la solana en la frente, me dejaron aturdido. Discúlpenme Vds, me voy a dormir.