La paradójica reflexión (de todos los años)

Ser seguidor de un equipo de fútbol cuya trayectoria te invita a hablar de cualquier cosa menos de fútbol es una de las múltiples paradojas que vive, año tras año, el seguidor colchonero. Pero no es la única, oiga.


Ver al Atleti jugar al fútbol es muchas veces una invitación a la reflexión profunda de por qué seguimos viendo partidos de fútbol. La desesperación, la impotencia, el bochorno o la más absoluta de las indiferencias son sensaciones familiares para aquellos que intentamos seguir al equipo día tras día, partido tras partido, competición tras competición. Vemos partidos lamentables de un equipo que juega mal, dirigido de forma bochornosa en todos y cada uno de los estamentos de su cadena de poder. Aún así, seguimos viendo partidos del Atleti y seguimos preguntándonos por qué lo hacemos.

La paradoja se vuelve ironía cuando nos damos cuenta de que sólo conseguimos encontrar aquellos motivos que antes nos impulsaban a seguir a los de las rayas rojas y blancas en futbolistas que visten de otros colores. Admiramos la calidad de otros equipos, nos atrae el arrojo y compromiso de otras plantillas, vibramos con los goles y jugadas de clubes que no tienen nada que ver con el nuestro, comulgamos con la forma de entender el juego de los aficionados a otros deportes. Vemos fútbol en otros y en los nuestros no vemos nada y eso equivale a que te guste la vida de todo el mundo salvo la tuya. Vamos, lo que se llama una desgracia.

El Atleti de este año desembarcó con una cifra record de fichajes, una serie de caras conocidas y promesas de un proyecto que compensara la venta del estadio y de Fernando Torres, el símbolo de una afición a la que le queda un único canterano en el equipo. Buenos resultados con fogonazos buen juego nos hicieron pensar que podríamos haber doblado una esquina, que podíamos haber enderezado la errática trayectoria de los últimos 19 años. Diecinueve, ya veinte, ni más ni menos, veinte años de pérdida de identidad con un único punto de enganche con la historia, un Doblete que cada vez nos parece más anecdótico y más casual y si me apuran más dañino por haber sido coartada de muchos desmanes. El aficionado veía al equipo jugar y se daba pellizcos, veía al equipo ganar y meterse arriba gracias a buenos goles de dos o tres buenos futbolistas y borraba inconscientemente muchos de los malos ratos pasados por culpa de este equipo sin sustancia que pulula desde hace unos años por el césped de ese estadio que, dentro de poco, derribará un señor con un cartucho de dinamita y taponcitos en los oídos. Se ganaba, se tenía la sensación de que se iba a ganar, se recordaban los aromas de la superioridad y la confianza y la victoria, poco brillante algunas veces pero segura casi siempre, que antes inundaban los alrededores del Manzanares en día de partido.

Los escépticos, que somos unos señores pesadísimos que no sabemos disfrutar de los buenos tiempos, mirábamos con recelo la imagen del equipo y mirábamos los precedentes con aire de científico de esos que prefieren hacer mil pruebas antes de atreverse a decir que la tiza pinta sobre la pizarra. Queríamos pensar que el Atleti del 2007 / 2008 podía estar a la altura de la historia, pero no olvidábamos que otros años habíamos tenido esa misma sensación pasajera. No es la sensación de ser seguidor de un equipo campeón, no es la sensación de alegría que dan los títulos. Es una sensación más modesta, menos brillante: la sensación de ser de un equipo que hace las cosas bien, que juega como debe, que pelea como su hinchada merece. No debería ser tan difícil.

Todos sabemos ya a estas alturas que esa sensación es provisional en el Atleti de Gil Marín y Cerezo, ese Atleti postizo que viste como el nuestro pero no es el nuestro, que juega donde el nuestro pero que ha vendido el campo para desatarse ya del todo de las exigencias del pasado, que viaja por Europa con la misma camiseta que el de antes pero ya no levanta miedo ni admiración ni respeto sino la misma indiferencia que despiertan en nosotros los oscuros equipos de la liga noruega, es un poner, que a veces paran por Madrid. Sin solución, cada año el equipo y todos los que aportan algo a su existencia, incluidos nosotros los de la grada, perdemos un poco de eso que teníamos y que ya sólo existe en los recuerdos de los mayores, entendiendo por mayores no los ancianos sino los que vivieron la era pre-Gil con uso de razón.

Cuando se sienta uno ante una televisión a ver al Atleti lo hace con la disposición del que se sienta delante de una pecera, casi seguro de que no verá nada interesante, resignado a hacerlo por inercia, sin ganas y con la vana esperanza de que el equipo no le de a uno un disgusto gordo. Es mucho pedir la mayoría de las veces. Resulta curioso ver, como ayer, que a los tres minutos uno ya no tiene ninguna esperanza, que cualquier reacción o remontada es sencillamente imposible para este equipo mientras que sí espera uno que le de la vuelta al marcador cualquier rival del Atleti. Resulta triste comprobar que, transcurrido medio partido, uno sólo se identifica con un jugador de los que está en la cancha, un jugador que además sólo lleva unos meses en el equipo pero que parece ser el único que siente como propios los patinazos de sus compañeros. Este jugador, que ayer metió un golazo mezcla de ganas y rabia y corazón y calidad, esto es, la misma mezcla que antes encontrábamos en el equipo al completo, debe preguntarse a estas alturas de la película qué hace en este equipo de pusilánimes.

Ver jugar al Atleti es, un año más, un tostón, una pérdida de tiempo, una apuesta segura por la indiferencia cuando no por el disgusto. Cada vez son más los aficionados históricos que renuncian a ver a su equipo, cada vez somos menos los que encontramos razones para hacerlo. Nos asombra tener más interés es un partido de Champions en el que no juega nuestro equipo que en un partido de liga en el que nos jugamos mucho; muchas veces no nos apetece ver al Atleti, no tenemos alicientes para ello. También cuando aceptamos la tozuda realidad de nuestra dependencia del equipo y finalmente le vemos jugar nos topamos con la paradoja de que vemos en el rival valores que deberíamos ver en los nuestros sin conseguirlo. El Osasuna es un equipo modesto con un campo difícil: su gente apoya a los suyos, que a su vez corresponden a la grada con agresividad y entrega. El Atleti sale en Pamplona con aires de peso pluma que se enfrenta a un crucero, deseando que acabe el tiempo y que no le aticen demasiado. ¿Cómo puede ser esto? ¿No tiene el Atleti plantilla e historia para salir en Pamplona a dar un puñetazo en la mesa o al menos a asegurar los mismos golpes que el rival sin rehuir el intercambio? Si la actitud contra el Osasuna es la de ayer, ¿cómo sería al jugar contra el Bayern una semifinal de UEFA? ¿Por qué el Calderón no es un campo que apriete? ¿Será porque los jugadores ya no dan motivo para ello? ¿Será porque la gente anda cansada de promesas incumplidas, timos anuales, gestiones catastróficas, anuncios lava-cerebros o plantillas bochornosas? ¿Será porque no hay comunión ninguna con jugadores que no entienden ni tienen por qué entender qué está en juego cada domingo? ¿Será por el hastío que produce ver una y otra vez cómo se ríen de uno en su cara sin que pase nunca nada?

El Atleti ha dejado pasar cuatro partidos para sacar algo de moral para los próximos partidos, con visitas a los campos de muchos equipos con los que se juega las castañas. Fuera de la UEFA, también parece resignado a hacer un papel menor en la liga. Al Atleti del año del fabuloso desembolso económico, del año de la venta del campo y de su estrella más brillante, sólo le queda una competición y la pelea con la intensidad y furia de un caniche mimado. Los hechos indican que este es el techo del equipo, esto es todo a lo que se puede aspirar este año: esperar fallos de rivales, encomendarse a los cuatro o cinco jugadores válidos de una plantilla de 23, confiar en algún cambio de viento. Han vuelto las críticas anuales, pero no parece que haya lugar para la esperanza de un cambio rápido. Aquél que hace y deshace sigue oculto en su guarida, sin que nadie sepa a ciencia cierta a qué se dedica. Su reverso visible sigue diciendo las mismas cosas que ya decía hace diez años, con idéntico resultado.

El domingo llega el Barça, el equipo que el año pasado nos metió seis goles, seis, entre la indiferencia de la grada y las risitas de Cerezo. Dios nos coja confesados.
___

Por cierto, el sábado jugó la selección española de rugby en el Central. Jugó contra Rumanía, un equipo potente y experimentado. Perdió. Sin embargo, la sensación general en la grada era positiva, España había jugado bien, un poco de fortuna le hubiera dado el partido, los jugadores habían echado el resto. Se perdía, pero no pasaba nada. El comentario unánime es que el equipo va a más, que se había mantenido el tipo más allá de lo esperado, que se está en el buen camino gracias a un colectivo con ganas de agradar y ganarse el respeto de rivales y aficionados.

Por la noche Inglaterra ganó a Francia en el VI Naciones, sacando un 100% de sus capacidades, peleando cada balón con inteligencia y ganas. Wilkinson hacía de estrella y anotaba puntos pero no escondía, placaba con entrega suicida a tipos más pesados y grandes que él. Los franceses reconocieron la victoria rival, los ingleses el futuro prometedor de un medio melé de 19 años y nombre poco francés, Parra. Los derrotados no sentían bochorno aunque apretaban los dientes, los ganadores estaban felices pero no humillaban al rival al que respetaban por su honestidad y entrega.

Qué lejos nos quedan algunas cosas.