Héroes

Ayer jugó el Atleti uno de esos partidos absurdos que se quedan en la memoria no por lo sublime del juego ni por lo emocionante del resultado, sino por lo surrealista del conjunto. Y, encima, con la grada llena de niños. Un poema.

___

Antes, cuando el que suscribe era niño, era más sencillo ser del Atleti. Otras cosas eran más complicadas, pero ser del Atleti era fácil. Era difícil montar en patinete, porque eran estrechos y las ruedas se atascaban. Y era también complicado subir cuestas en bicicletas BH de paseo de esas con un banderín de España y otro del Atleti en la rueda de delante. También era complicado montar el Scalextric: se dejaba uno las yemas de los dedos en el intento y siempre había que acabar buscando la ayuda de alguien más mayor que pusiera orden en el caos de curvas y rectas y cajas de coches, sobre todo el Tyrrell Ford de seis ruedas; además los transformadores se quemaban con facilidad en cuanto uno mantenía el gatillo a fondo dando gas durante una recta entera, chamuscándose con un olor característico que todos los que esto leen y alguna vez han olido acaban de recordar. No se sabe si era más fácil apoyar con dignidad al representante de Eurovisión antes que ahora porque Chikilikuatre resulta chocante pero Betty Missiego tampoco era manca. Pero ser del Atleti, eso sí, era más sencillo que ahora.

Cuando éramos chicos, en clase éramos menos que los del otro equipo grande de la capital, pero éramos más que los seguidores de cualquier otro equipo. Éramos los suficientes para no dejarnos achantar, para reunirnos en grupitos en el recreo el lunes después de una derrota dolorosa o un robo alevoso, cerrando filas ante el previsible ataque de los rivales. El Atleti daba muchas alegrías y cuando no las daba éramos suficientes para hacer frente a los malos tiempos con la seguridad de estar respaldados: por todo ello, nunca nadie se planteó por qué éramos del Atleti. En el patio se jugaban Madrid – Atletis y normalmente ganábamos nosotros porque los del Atleti, aunque menos numerosos, éramos más vehementes y luchábamos sabiendo que nos jugábamos el honor y el prestigio y el respeto. Además en el bando rival se posicionaban con frecuencia aquellos niños a los que les importaba un pito el fútbol y sólo se ocupaban de seguir a la masa, de no ser distintos, de ser del que ganaba aunque lo hiciera de aquella manera. Los rivales contaban a veces lo hacíamos contra algún empollón con gafas de esos que se ven sometidos al maltrato de los compañeros pero que ahora, con el paso del tiempo, resulta que son directores generales de una empresa y por esposa lucen una morena de muchos quilates, los tíos.

Hoy en día no es así. Los niños del Atleti son minoría entre la minoría y con frecuencia ven como en sus clases hay más niños del Barça, o del Valencia, o incluso del Manchester United. Pero aún hay niños que lucen la rojiblanca contra viento y marea, a pesar del mamarracho de equipo y directiva de todos los años, a pesar de que los allegados les recomiendan cambiar de equipo, a pesar de que nadie podría culparles por tirar la toalla. Pero no. Sigue habiendo niños que nos dan lecciones, que siguen yendo al campo con la ilusión con la que íbamos nosotros cuando el Atleti era un equipo campeón, que siguen preguntando cuándo ganaremos algo pero no se bajan de su burro, que siguen pidiendo a los reyes una camiseta a rayas rojas y blancas como las que pedimos nosotros. Siguen teniendo claro que van contra corriente, siguen queriendo ser fieles a ellos, siguen pidiéndole a sus emocionados padres ir al colegio con la camiseta del Atleti el día después de una derrota sonada. Por todos ellos, por esos héroes que mantienen viva la llama por la que la afición adulta no lucha como debiera, levantemos hoy nuestros vasos de Cola Cao y démosles las gracias por estar ahí, por llenar los patios de rayas y la grada de gritos, por seguir haciendo las tonterías con las que tanto disfrutamos cuando, no como ahora, era fácil ser del Atleti.
___

Salió el Atleti a jugar contra el Almería y ya lo hizo con superioridad desde antes de empezar. Alguno pensará que jugó con más efectivos sólo desde la primera expulsión, pero se equivoca: ya al cantar las alineaciones cualquiera pudo comprobar que el Atleti no jugaba con el Kun y con Forlán y los demás, sino que en la grada había 6.000 mil kunagüeros (muchos de ellos con coletas), 4.500 forlanes (con manchas de helado por la pechera en su mayoría), 3.000 maxis (algunos sentados en el regazo de sus madres), 1.000 raulesgarcías (preguntando qué son esos clubes que anuncian en el videomarcador con la silueta de una señorita). También había muchos fernandotorres, aunque estos ya talluditos, ya en edad de acordarse del Atleti de antes y de reconocer el último eslabón que le unía a la esperanza. Salía el Atleti a saludar y en la grada había miles de niños vestidos con la camiseta de sus ídolos, o con la camiseta de ellos mismos, con un número y encima unas letras que formaban el nombre de Martín, Cecilia, Begoña, Oscar, Quique, Roberto, Ismael, Pablo, Mario, Alicia, Clara, Luis, Nacho, Marta y alguno más que no recuerdo. Hasta un niño aún más heroico que el resto lucía una camiseta con el cuatro y el nombre de Pernía, Mariano: un niño distinto, minoría dentro de la minoría, un ser orgulloso de ir contra corriente, un fenómeno. El Atleti, el club que no vende entradas a precio reducido para que las generaciones venideras tengan ocasión de saber qué se cuece en ese estadio que van a tirar en breve, había organizado el día del niño y el ambiente en la grada era estupendo.

Tan estupendo era el día que nada más empezar marcó Antonio López un golazo que dedicó al cielo. Antonio López vive en la paradoja de estar haciendo una temporada notable de la que nadie habla. Notable, sí, no tanto por la calidad de sus actuaciones sino por los acontecimientos que le han rodeado. Ha jugado Antonio López pasando una situación familiar dolorosísima y, cuando ha vuelto a jugar con regularidad, lo ha hecho en un lado que no es el suyo. Antonio López está cumpliendo a pesar de jugar cuesta arriba durante todo el año, algo con mérito que merece reconocimiento y respeto. Nuestro agradecimiento como poco desde aquí y nuestra alegría, especial, cada vez que marca y levanta el dedo y la mirada.

Poco después, ante el alboroto de los kunagüeros que aún no habían merendado, el verdadero Kun Agüero se cayó al suelo. No nos queda claro dónde ni si fue empujado por el defensa expulsado, pero se fue al suelo. A uno, que es un sportman como ya saben Vds, le pareció que no fue claro aunque le sorprendió la forma torpe e irregular de correr con la que Agüero buscó el balón. El caso es que marcó Forlán y la grada lo celebró, sobre todo unos quinientos forlanes con chupete que se abrazaban a niñas con coletas, así, aprovechando la ocasión. Las cosas pintaban bien, los niños soñaban con una goleada histórica y los más mayores, los de las cicatrices, los que han visto muchas cosas en esa grada, no se fiaban. Los padres de los niños les llamaban cenizos y tristones y les mandaban a paseo y les decían que no le amargaran la tarde a su niño, que por cierto se estaba comiendo un petisuís.

Pero a este equipo, qué les voy a contar yo a Vds, le pasan estas cosas y en cinco minutos el Almería, ayudado por la maternal defensa atlética, había empatado (en parte gracias a un golazo de Ortiz, otro de los nuestros). Y con uno menos. El Atleti, fiel a su estilo, echaba a perder en la retaguardia el acierto de la vanguardia. Volver a empezar, contra diez pero con la mosca tras la oreja. Menos mal que Simao, ese que cada vez tiene más importancia, marcaba un gol de falta con la colaboración del pobre Alves. Y aunque al Atleti le marcaban otro gol a balón parado, otro más, el enésimo, volvía a marcar Simao un buen gol en un contraataque gracias a un buen pase de Raúl García. Raúl García, por cierto, estuvo más bien mal, como ya lo estuvo contra el Villarreal, y menos mal que por ahí andaba Camacho. Puede que agotado, puede que simplemente pasando una racha de mal juego, Raúl García hizo un mal partido y esto es algo excepcional, y así lo entendieron los cientos de raulgarcías pequeñitos que poblaban la grada y que discutían entre ellos durante el descanso, algo tristes, si lo que tiene es una sobrecarga de trabajo aeróbico o simple cansancio por lo avanzado de la temporada.

Tras siete goles y varios bocadillos y algún yogur volvió el Atleti al campo. Hasta ese momento los niños atléticos habían tenido ocasión de entender en poco tiempo las cosas de este equipo, que desplegó en la primera mitad muchos de los rasgos de su curiosa e hipnótica personalidad, algo así como un bonsái de su historia. Los niños entendieron que en este equipo ganar no es fácil ni cuando lo parece, que las cosas cambian cuando uno menos se lo espera, que no hay que fiarse ni de uno mismo y mucho menos de Perea, que la defensa del Atleti es un desastre. También aprendieron que un equipo como el Almería, que tocaba el balón aún con nueve tras la segunda expulsión al final del primer tiempo, es peligroso y digno de admiración. El Almería, como ya hicieran otros buenos equipos que han pasado por el Calderón este año, fue fiel a su estilo y demostró convicción en su modelo de juego, algo que se echa mucho de menos en el Atleti de hoy y que, curiosamente, no se echaba de menos en el Osasuna de Aguirre. Incluso aprendieron los niños que es difícil de acertar con el tiempo en primavera y, así, vieron como la grada se achicharraba al inicio del partido y luego buscaba chubasqueros en las mochilas y más tarde se quitaban mochila, chubasquero y jersey. Los niños preguntaban a sus padres sobre la previsión del tiempo y éstos les remitían al parte de Mariano Medina, así, ya ven, las ventajas de ser padre.

En el segundo tiempo la historia fue más tranquila. Diezmado el Almería y animado el Atleti, poco pudieron hacer los visitantes salvo ganarse el respeto de la grada. Empujados por un ambicioso Kun, que pelea los balones al portero hasta con 6-3, marcó el Atleti dos goles más y los dos de Agüero, el primero en un barullo y el segundo tras una bonita jugada. Iniciada por una arrancada de Cléber, pitado de salida como si la culpa fuera suya, y culminada por Agüero tras un buen y complicado pase de Reyes, la jugada fue un preciso ejercicio de contraataque que contó con la ventaja de jugar contra dos menos. Pero había ganas de marcar y los jugadores del Atleti tiraban y tiraban intentando echar abajo la casita de madera que el Almería había montado delante de su portero. Tiró Agüero con violencia, tiró Reyes con intención y lo hicieron unos cuantos más. Reyes mostró ganas, De las Cuevas (portada ayer del cada vez más chanante Forza Atleti) siguió reivindicando más protagonismo y Cléber ignoró los pitos (quizás sabiendo que a él poco hay que reprocharle) e hizo alguna cosita. Poco más.

La defensa, eso sí, siguió pifiando. Lo hizo Abbiati dejando pasar un balón que pegó a Pernía en una espinilla y por poco entra; lo hizo Perea dando pases medidos al rival y lo hizo sobre todo Pernía, Mariano, intentando despejar a gatas un balón cerca de la línea de fuera. Protestó la grada la torpeza de Pernía y se volvió el niño de la camiseta del 4 con la boca llena de potito y dijo que qué pasa con Mariano y un respeto a ese hombre y baje Vd, listo, a ver si lo hace mejor. La mamá calmaba al niño, consciente de su fuerte personalidad y pronto genio, pero ni por esas. Hombre ya, que no hay derecho, decía el niño, y gesticulaba y blandía un sonajero con intenciones poco amistosas ante un tipo altísimo con aspecto ultra que empezaba a recular ante el empuje infantil. Terció entonces la autoridad, repartió piruletas el sargento al mando y, aún calmado el niño, la madre volvió a preocuparse:

- Oye, mamá
- dime, bonito
- mañana me rapo al cero, como Mariano.