El prodigioso caso del equipo comediante

Hacer una crónica del partido del Atleti de ayer sin emplear las palabras absurdo, desquiciado o delirante es una tarea tan complicada que ni si quiera el que suscribe se ha podido resistir a ello. Qué cosas.

___

Como es imposible relatar lo ocurrido ayer en el Calderón en clave de crónica deportiva, como es del todo inalcanzable para un mero plumilla aficionado describir con la precisión y riqueza de lenguaje que merecen los acontecimientos presenciados ayer a la vera del río Manzanares, y como sería un ejercicio inútil a la par que agotador intentar que los que no estuvieron presentes entendieran cómo se sentían aquellos que poblaban las gradas del estadio del Atleti, les propongo una alternativa, un ejercicio plástico de reconstrucción psicológico-deportiva con metodología de receta casera. A ver cómo les sale.

Intenten imaginar la expresión de la cara de alguien que acaba de presenciar un prodigio. Hablo de un prodigio como el lanzamiento de un cohete tripulado por uno mismo o el descubrimiento súbito de un diplodocus vivo y con el don de la palabra rimada. Háganse una imagen mental de alguien que acaba de ver algo que nunca pudo imaginar, algo que nunca se hubiera esperado, algo excepcional, infrecuente y asombroso. ¿Lo tienen? Bien. Ahora añadan a este primer elemento una expresión en cierta medida opuesta: la expresión de quien vuelve enfadado por no haber visto lo que esperaba, de alguien defraudado, contrariado y desconfiado. Alguien que se las prometía muy felices pero no ha visto lo que creía que iba a ver; alguien que da por bueno parte de lo visto pero que ve, con la ceja arqueada, un futuro incierto si las cosas siguen como ayer se vieron. Se trata de combinar ambas expresiones en el mismo rostro. No es sencillo, no, nadie dijo que lo fuera. Si lo han conseguido, añadan un nuevo elemento: cierta lástima por la injusticia presenciada, cierto respeto por haber visto a alguien recibir algo que no merecía, el regusto metálico de haber contemplado una tropelía del destino. ¿Lo consiguen? Bueno, pues no se duerman que hay más cosas: añadan una pizca de sensación de alivio, un átomo de indignación anti-arbitral, un poco de curiosidad y un leve vaivén de cabeza de incredulidad. Bravo, no es fácil pero veo que van por buen camino, bueno, casi todos salvo ese del fondo que ya se ha ido a tomar café, vuelva, oiga. A ver: otra vuelta, otro rizado rizo más: añadan la nerviosa risilla floja del que acaba de librarse de una multa monumental porque al guardia le ha picado una avispa al sacar el boli, del que acaba de ver cómo se destroza ante él un piano de cola que cae de un séptimo piso y se da cuenta que, de haber salido de casa una microcentésima de segundo antes, estaría ahora debajo del amasijo de tablas y teclas y cuerdas y partituras (nota: para esta risilla nerviosa vale como referencia la de Peter, el marido de Padre de Familia). Cuando consigan visualizar todas estas sensaciones y meterlas dentro del reducido espacio de un rostro humano, añadan a este último un gorro de lana y una bufanda subida hasta la nariz. Entonces quizás puedan hacerse una idea de la cara de la hinchada rojiblanca al salir ayer del Calderón.
___

Que el Atleti ganara el partido de ayer pertenece al mundo de lo sobrenatural o de la carambola máxima, a gusto del lector. El que haya optado por lo primero desde ahora no deberá buscar los resúmenes de los partidos en Estudio Estadio o similar sino en Quinto Milenio. El que haya optado por la segunda pensará que si el Atleti está tercero tras lo de ayer (después de ir segundo mucho rato) no hay por qué excluir la idea de que el Atleti gane todas las competiciones en las que juega. El Atleti ganó un partido absurdo que mereció ganar el Getafe y lo hizo de forma asombrosa, recibiendo y provocando tarjetas, viendo como el rival jugaba mejor pero fallaba ocasiones clamorosas, asistiendo a la expulsión de su jugador más determinante (recién galardonado) y de su jugador menos listo (pero el menos listo en años, oiga).

Mientras los equipos jugaron once contra once, el Getafe fue mejor. Y a ratos, bastante mejor. Aún así, el Atleti marcó a los veinte minutos gracias a una buena jugada de Simao, que se entona poco a poco. Marcó naturalmente Forlán, un tipo a quien es complicado verle un partido malo. Pero el que jugaba no era el Atleti sino el Getafe, que desplegó un fútbol fino y de toque a ratos en especial gracias a Granero, enorme todo el partido aprovechando la desorientación existencial de Antonio López en un lado que no es el suyo. Pero es que también funcionaba Licht, y además con Granero hacía pareja Casquero, así como diciendo que ambos juntos tienen nombre de bufete de abogados, y también De la Red, aunque éste tenga nombres de tenista y a veces modos de portero de discoteca.

Al buen fútbol del Getafe contribuía de manera notable la descontrolada defensa rojiblanca, ayer con compuesta por una combinación nueva y poco fiable, visto lo visto. Sin patrón en el centro de la misma por culpa de la ausencia de Pablo fue Raúl García, el leatherman navarro, quien se ocupó de dar solidez a la última línea. Poca confianza debía tener en sus compañeros de retaguardia cuando se dedicó todo el partido a dar pelotazos hacia arriba buscando algún delantero a la carrera, él, más dado y más dotado para otro fútbol menos rústico. Así que empleado Raúl García en labores más defensivas, perdió consistencia el Atleti en la franja en la que hay que lanzar a los atacantes, y eso lo aprovechó el Getafe para atacar con cierta comodidad, más de la que debería, y llegar a los dominios del atípico portero atlético de ayer, Abbiati.

Es Abbiati un tipo peculiar que transmite desconcierto y seguridad según el momento. Su planta ya invita a fijarse en él: casi dos metros, calvo, vestido de negro riguroso y con cuello alto (descripción que podría ser perfectamente la de Mortadelo, por cierto). Abbiati sale con autoridad por alto y despeja con el pie sin autoridad ninguna. Generoso, Abbiati sacó dos goles cantados con intervenciones felinas que callaron a sus detractores e hizo varios despejes temerarios que callaron a sus defensores, dejando el debate de la grada en un interesante punto muerto. En el segundo tiempo Abbiati rizó el rizo invirtiendo la máquina del tiempo: desde el centro de la portería del fondo norte, desde el mismo lugar en el que ocurrió el hecho en su momento, Abbiati despejó un balón con la intención de enviarlo al campo contrario y consiguió, por arte de magia, que el balón saliera a corner por el mismo lugar preciso en el que el balón partió cuando ocurrió el hecho. Años después, Abbiati había deshecho el gol de Vieri. Un prodigio, esta vez inverso, otro más, qué nochecita.

Visto que la noche iba de prodigios, no seríamos justos si no habláramos del Kun. Ayer, entre otras cosas, hizo una jugada por la banda derecha en la que regateó a tantos jugadores rivales como salieron a su paso. Si De la Red no le para de mala manera parecía poder seguir regateando gente dos o tres horas, y no ya a los rivales sino al público, a los policías y a los camilleros (esto último no tiene mérito: cualquier día un herido se levanta y se lleva en brazos a la cuadrilla de camilleros del Calderón para así llegar antes a la clínica). Pero el Kun no puede con todo, y además de sobreponerse a las patadas que le lanzan a discreción, debe luchar contra la fama que le dio ese gol con la mano al Recre y esa jugada contra el Villarreal. Si el Kun jugase en otro equipo y se señalase el número al marcar tras hacer esas pillerías tan feas tendría fama de listo y de vivo y de astuto, pero como no es así tiene fama de tramposo y de mala persona y hasta de no acabarse la cena pero reclamar el postre. Y esto puede ser justo o injusto, pero Agüero debe aprender a vivir con ello y no tentar demasiado a la suerte. Ayer, es cierto, el árbitro prodigioso que pitó en el Calderón primero señaló un penalti y luego se desdijo para amonestar al Kun ante la presión del equipo rival en un alarde de personalidad dúctil. Luego volvió a amonestar al Kun tras una jugada que sí pareció penalti en el campo, en la que Agüero anduvo poco listo intentando tocar el balón con la mano. Ante un árbitro desquiciado y erigido en protagonista tarjetero no es buena idea rememorar episodios turbios, y por más que pudo ser injusto y por más que echáramos de menos una presión sobre el árbitro similar a la que hicieron los jugadores del Getafe, el caso es que el Atleti perdió a su tipo más en forma y en parte fue por su propia culpa, a pesar de poderse haber llevado dos penaltis. Que tome nota.

La última mención especial en este partido escrito, dirigido e interpretado por Buster Keaton es, naturalmente, para Reyes. Reyes volvió a aparecer en su versión más popular, la de tipo malcriado e inmaduro que no entiende nada de nada de lo que va este deporte. Poco tardó en ser expulsado, para algunos con rigor excesivo, lo que no hace que deje de ser imperdonable. Reyes echó a perder la ventaja que tenía el Atleti en ese momento, con el portero rival recién expulsado gracias a una maniobra inteligentísima de Maxi. Pero no, Reyes, enfadado por no haberle metido un gol a Contra, gritó a los cuatro vientos que estaba rabioso y que alguno se iba a enterar, salió corriendo detrás de un señor y le pegó una patada. A la caseta.

- ¿Por la entrada?
- Creo que más bien por burro
- Ah, mire

La paciencia de la grada del Calderón es tan legendaria como excesiva, pero aún así uno no comprende como aún se aplaude a Reyes de salida; hasta ahora no ha hecho mucho bien y sí bastante daño al equipo en situaciones puntuales. Ayer hubo división de opiniones y o bien Reyes opta por pensar de vez en cuando o los pitos se generalizarán pronto.

Tras siete minutos de descuento, tras un rato de fútbol-7 con un portero con guantes prestados (como en el colegio) al que nadie tiró un balón, tras dos ocasiones a puerta vacía falladas por el Getafe, tras muchísimas tarjetas de todos los colores, el árbitro pitó el final. La grada gritó, aplaudió, se pellizcó, se enfadó, se abrazó de júbilo y se llenó de dudas. Y todo eso, en un único segundo, oiga. Todo, sí, todo. ¿Un prodigio? Un prodigio, sí, un prodigio. Un prodigio fue que el Atleti ganara el partido y aún mayor que el Getafe lo perdiera. Un prodigio fueron algunas intervenciones de Abbiati y de Granero y de Agüero, pero esto último no es noticia. Un prodigio fue también que el Atleti fuera segundo en la clasificación durante muchos minutos. Prodigios de estos ocurren unas cuantas veces por temporada, y normalmente en beneficio de aquellos que acaban haciendo cosas importantes, así que por ahora agradecemos el prodigio y esperamos resultados. Ah, y un prodigio, una vez más, fue la portada de la revista “Forza Atleti”. Pero de esto ya hablaremos otro día.