De montañas y copas (del Rey)

Ayer, que hacía mal tiempo y el partido era a una hora rara y el campo estaba medio vacío, uno tuvo sensaciones que no le eran nuevas. Y no del todo buenas. Con lo que a uno le gustaría que el Atleti ganara la Copa…

___

Se ha muerto Sir Edmund Hillary y esto es algo que a todos debería afectar. No porque fuera un familiar cercano o un ídolo de la infancia o un vecino de patio. Sí por ser un buen tipo, un gran tipo, algo que debería bastar porque de esos no salen muchos, miren Vds. Hillary pasará a la historia por ser el primer hombre que coronó el Everest, aunque algunos pensamos que fue el segundo, y esta idea debería ser obligatoria entre los aficionados colchoneros. Sir Edmund Hillary, que era neozelandés y era sir, era un aventurero a la antigua usanza, ex militar, explorador, con una vida llena de triunfos y fracasos y desgracias y momentos de gloria, una vida de protagonista de libro de Conrad o de Kipling o de Jack London. Hillary dedicó mucho tiempo a ayudar a los nepalíes sin dar muestras públicas de piedad y generosidad ni hacer de ello una herramienta de auto-bombo, sino por gusto, por respeto a ese pueblo sonriente que ayuda a todo el que pasa cerca, por principios. De Hillary dicen quienes le conocieron que fue un gran tipo y sobre todo un tipo muy educado, que es algo que apreciamos los señores con gafas. Hillary saludaba a todo el mundo presentándose con ceremonia y una gran sonrisa aunque todo el mundo supiera quién era; deseaba suerte a alpinistas rivales que iban a desafiar sus propios logros y a los turistas que aparecían por el Himalaya nepalí. Todos merecían el saludo amable de Sir Edmund Hillary, el hombre que según sus conocidos carecía de ego, a pesar de valer la mayoría muchísimo menos que él. Qué tío.

Hillary se murió ayer y hoy se producirá el encuentro más esperado de la historia del alpinismo, la conversación que a muchos nos gustaría escuchar, en encuentro de dos grandes unidos por una montaña. Hillary saludará educadamente a Mallory, que habrá ido a recibirle a las puertas del Edén. Con flema británica se saludarán cortésmente, hablarán del tiempo, hablarán de qué clubs celestiales están más animados en domingo, hablarán de su mutua admiración y respeto. Con sorna harán chistes privados sobre quién llegó el primero y sobre quién no. Hillary, que es un tipo educado, dejará claro que fuera quien fuese el primero, el verdadero mérito es de Mallory, que subió 30 años antes con breeches, chaqueta de tweed y prismáticos en funda de cuero y murió en el intento tras depositar la foto de su esposa en la cima. Mallory dirá que de ninguna de las maneras, que lo de Hillary sí que es meritorio, que sólo un gran hombre dedica su fama a ayudar a los pueblos que lo necesitan. Posiblemente queden juntos para ver el domingo al Atleti. Desde la grada les saludaremos con admiración.
___

Ayer jugaba el Atleti a una hora rara, cuando la gente sale de los trabajos, cuando más tráfico hay. La grada, claro, estaba vacía.

- Oiga, Vds, los del palco …y ¿por qué no ponen el partido a una hora a la que la gente pueda ir y animar al equipo?
- Pues es por la tele, oiga
- ¿Y por qué no les dicen a los de la tele que nanay?
- Pues mire, la verdad que porque nos da igual que la gente venga y anime y disfrute y el equipo esté arropado. Lo que nos importa de verdad es vender entradas y como ya las tenemos vendidas de antemano gracias a una domiciliación bancaria y una carta amenazante, si no vienen nos trae al pairo. Así que déjese Vd de zarandajas de horarios, que vienen los canapés.
- Anda, mire.

Bueno, eso, que el campo estaba medio vacío y a pesar de la hora y del tiempo, no había tanto lío para llegar a ese estadio tan bonito, el Estadio Tan Mal Comunicado que le llaman ahora. Aún así algunos entramos cinco minutos tarde, lo suficiente para perdernos las dos primeras ocasiones. Entrar en un campo vacío tras escuchar varios “uys” le deja a uno algo desubicado. Fuera de sitio queda uno también cuando se entera de quien ha fallado una ocasión clara ha sido Forlán, que lo de Mista es más normal. Más descolocado aún queda el aficionado cuando ve que el brazalete de capitán lo lleva Valera, ayer el más veterano. También le extraña a uno que salga Raúl García otra vez, ¿no iba a jugar Jurado? No, se ha lesionado en el calentamiento, pues vaya, hoy quería yo verle jugar, y esto lo digo en serio, no me miren así.

Jugaba el Atleti y atacaba y lo hacía más o menos bien, no para tirar cohetes pero sí para ir ganando con holgura. Pudo marcar Forlán de nuevo, pero la punta del dedo del eterno portero Alberto y un poste se lo impidieron. Pudo marcar Reyes pero no lo hizo, pudo hacerlo Luis García pero ayer no estaba fino. Más que fino estuvo mal. Luis García eligió durante todo el partido la opción más complicada, la menos natural. Intentó controles imposibles, imaginó pases rococós, se propuso rizar rizos ya rizados, intentó meter goles de Sèvres él solito. Viendo que le salía nada, en vez de optar por jugar fácil con los compañeros decidió dedicarse con mayor ahínco al arte del tirabuzón y el bucle y si de la grada le tiran un peine deja a Eller como Shirley Temple. Su partido fue malo, se equivocó y debería pensar en ello. Aún así, haciendo un partido malo, fue un titán comparado con Reyes. Reyes, con quien tanto nos metemos por displicente y ausente y vago, consigue sorprendernos todavía. Ya sabemos que no le apetece jugar, ya sabemos que hoy, que es siempre, no tiene ganas de ná y aún así es verle y enfadarse uno. Cada día se supera en desidia y falta de concentración para desesperación de esa grada que, a principios de temporada, le dedicó alguna ovación sorprendente. Reyes tiene un currículum envidiable que, viendo cómo anda por el campo, uno achaca al azar: observando su grado de compromiso y su falta de energía no le cabe a nadie en la cabeza que haya lucido y luzca ciertas camisetas.

El negativo de Reyes es Forlán. Ayer debió marcar dos goles, y decimos debió porque son esos goles que Forlán no falla. Y aún así, destacó sobre el resto de los atacantes, empequeñecidos a su lado. Forlán pelea, coloca al resto, les anima, les afea la apatía. Cuando sale sólo al ataque nadie le sigue y aún así continúa, pelea e intenta marcar. Cuando es un compañero el que sale al contraataque Forlán le sigue, siempre en su apoyo aunque luego no le pasen el balón. Se enseña, siempre da una alternativa a quien está en apuros, se ofrece, pelea. Ayer recordó a cierto rubio que hasta hace poco jugaba en nuestro equipo y que ahora triunfa en las frías tierras del norte, bajando a por el balón, despejando en área propia, intentando lo imposible sin desmayo. Ayer no marcó cuando debería haberlo hecho pero Forlán, por lo que respecta al que suscribe, casi puede hacer lo que le dé la gana mientras siga en esta línea.

Así las cosas, el primer tiempo debería haber acabado con ventaja para el Atleti y no lo hizo, qué cosas. Hasta cinco ocasiones claras tuvo. Mista, que a ratos estuvo bien, tuvo una. Y Reyes y Luis García y Forlán, ya lo hemos dicho. El Atleti podía ganar sin jugar demasiado pero gracias a su facilidad de este año para crear ocasiones de gol. Pero acabó el primer tiempo y, por arte de magia, en el segundo salió al campo el Atleti del año pasado. La misma espesura, la misma oscuridad, la misma falta de ideas. Patadones hacia los delanteros, Agüero como último recurso, el convencimiento en la grada de que iba a ser casi imposible marcar, sensaciones familiares para los que íbamos al campo los últimos años. En la defensa jugaba ya Perea, recibido con estruendo, aunque el que más confianza transmitió toda la noche fue Eller y esto quiere decir muchas cosas a la vez. Falcón paraba y enseñaba la patita reclamando más presencia, Pernía alternaba cruces de mérito con intervenciones cómicas y Valera demostraba que sigue perdido. El Atleti se atascaba, el balón no circulaba, el Valladolid estaba cómodo. El Atleti salió el segundo tiempo pensando que como había tenido tantas ocasiones sólo era cuestión de tiempo el que cayera un golito. El Valladolid debió llevarse una bronca y salió a jugar un poco al fútbol, algo en lo que no había caído en toda la primera parte. El Valladolid se estiraba con pereza y al casi al final salió Sisi y molestó una barbaridad a la defensa, desquició a Valera y casi marca en el último minuto. Lo que nos hubiera faltado.

En el medio campo Raúl García, una vez más, se multiplicaba. Ahora su pareja de baile es Cléber, que ha llegado al equipo cuando mejor estaba Maniche. Cléber es un jugador desconcertante que transmite a ratos la idea de que es mejor de lo que pensamos y a ratos confirma que no. A ratos parece aprovechable y tácticamente correcto, a ratos parece que no. A ratos es Very Cléber y otros ratos sólo Cleberete. Ayer, tras la lesión de Zé Castro (que se produjo él mismo al hacer el penalti más asombroso de la historia, por cierto no pitado) se puso Cléber de central y a uno le hizo pensar si podría jugar con Pablo de pareja, pero uno no sabe si esta reflexión es fruto de la lógica o del hecho de que los andares clebéricos son parecidos a los de Donato. Ahora se va Maniche, o eso parece, que Cerezo ha dicho que él no sabe nada. Ya se sabe que lo que dice la directiva del Atleti no tiene por qué tener nada en común con la realidad, y de hecho cuentan que en alguna rueda de prensa, al anunciar Cerezo una noticia de interés, se ha oído desde el fondo de la sala:

- ¡Chanante!

El caso es que parece que se va Maniche y se queda Cléber como medio centro titular, que no sabe uno si Jurado está para esas cosas. Raúl García juega todos los partidos y lo hace con una intensidad suicida, lo que puede ser un problema algún día. No hay medio centro de repuesto, no parece que pueda Cléber aportar todo lo necesario si algún día falta Raúl. Ahora vienen Valencia, la vuelta de la Copa, el Madrid y, si se pasa la eliminatoria de Copa, posiblemente el Valencia de nuevo. Mucha tela, muchas carreras para un centro del campo limitado y con muchos partidos a las espaldas. La respuesta, claro está, es Motta, pero su estado de salud es una incógnita. El Doctor Villalón, el señor que más hijos tiene de España, está muy pendiente de su rodilla y parece que evoluciona perfectamente y que en dos semanas estará como un chaval, listo para cuantos partidos hagan falta. Pero ya saben Vds lo que se oye al fondo de la sala cada vez que el Dr Villalón dice que un jugador estará listo en poco tiempo:

- ¡Chanante!