Crónicas desde el pasillo (de salida)

Ayer empató el Atleti en casa contra un equipo del doble fondo de la clasificación, ya lo saben Vds. Empató y lleva un punto de los últimos nueve, lo que parece más bien poca cosa. Y encima el Kun lesionado. Vaya tela.

Salía la gente del campo por el pasillo, ese pasillo por el que se accede a los tercermundistas baños del estadio (algo mejorados desde que estamos en Europa), ese pasillo en el que se agolpa la gente en el descanso para pedirse un bocadillo que te dan en un plástico y para hacer cola por una mísera cerveza de imitación a la que llaman Mixta, toda una tentación para nuestro héroe, el portadista del Forza Atleti. En ese pasillo se han oído muchas cosas y el día que el verdugo vuele el campo, que es algo que ocurrirá aunque Vds no consigan ni quieran imaginarlo, volarán también cientos de miles de gritos de euforia y varios millones de conversaciones interesantísimas que giraron en su día en torno a lo que venimos llamando Club Atlético de Madrid, que es un histórico equipo de fútbol que viste de rojo y blanco y tiene como mascota un mapache de guardarropía.

Salía la gente del campo por el pasillo, decimos, pero podíamos decir que salían por el túnel, o por el aparcamiento o hasta por el almacén de almohadillas y puestos de tarjetas visa. O por la entrada a la plaza de Pamplona desde el tramo de Telefónica, que el día que haya que salir corriendo del campo las montoneras que se harán gracias a los tornos que obstaculizan la salida serán dignas de los encierros de San Fermín. Ahora que lo pienso, poco importa si el pasillo es un pasillo o un corredor o un pasadizo o una galería minera, la verdad, no sé por qué digo yo todas estas cosas, debe ser cosa de la edad.

El caso es que salía la gente por el pasillo tras ver un empate contra uno de los últimos equipos de la liga, tras ver cómo se lesionaba una de las estrellas del equipo, tras ver un arbitraje malo y tras ver signos de que el equipo inicia una cuesta abajo que algunos nos temíamos y muchos conocemos por repetida y previsible. Salía la gente en tropel, gustando como gusta la gente del Atleti de dar ese paseíto antes de salir del campo, despacito, con paso corto de costalero de paso de palio, pegaditos los unos a los otros, conversando y a la vez escuchando la conversación del de al lado, opinando cuando no pueden evitar decir algo porque revientan si no lo dicen, hablando alto por si alguno se anima a debatir o subrayar su opinión. Salía así la gente del Atleti por el pasillo hasta los tornos, donde se estrecha la riada humana en varios pequeños arroyos y luego sale del estadio y se desborda y aquello es un cruce de gente que va para allá y para acá y de niños que se agarran a la mano de sus padres y de grupos que se disgregan y de señores que se pierden y dónde está el abuelo, espera un poco, ahí está, venga Vd abuelo que se pierde Vd, por Dios.

Salía la gente por el pasillo y no bramaba ni vitoreaba ni criticaba ni daba grandes voces pidiendo la cabeza del árbitro ni la repetición del partido ni la sanción a De Coz ni la canonización de la madre de Forlán. No. Salía la gente por el pasillo y hablaba de la hipoteca, y del euríbor, y de dónde estaba aparcado el coche y de que al final ha llovido, también es mala pata, con la buena semana que ha hecho. No se organizaban grupos encaminados a protestar por la política de fichajes, ni cuadrillas espontáneas determinadas a asaltar la sede del colegio de árbitros, ni partidas dispuestas a quemar conventos. Tampoco. Salía la gente tan campante, resignada pero poco enfadada, como si hubieran visto algo que se esperasen, algo que intuyeran, algo que sabían que iba a pasar tarde o temprano.

Algunos, mientras salían por el pasillo, criticaban al árbitro y ya de paso a los árbitros en general por permitir que al Kun se le sacuda una y otra vez sin que pase nada. Se extrañaban los que salían por el pasillo de que al Kun le piten faltas y faltas en todos los partidos mientras que a sus verdugos les pitan muchas menos; comparaban el tratamiento que recibe el Kun por parte de los árbitros con el que reciben otras estrellas del campeonato y se preguntaban estos señores que salían por el pasillo por qué la directiva no hace algo, por qué no habla, por qué no defienden los intereses de los jugadores que son, al fin y al cabo, los mismos que los de los aficionados en algunos casos (y en otros no). Discutían sobre si el pisotón de De Coz había sido intencionado y dudaban de la inocencia del mismo visto que el tal De Coz se había pasado la primera parte dando la tabarra a Agüero a ver si le tiraba un manotazo que le permitiera saltar al suelo con grandes aspavientos de dolor para así provocar que el árbitro echase a Agüero, que esto ya le había funcionado al Espanyol, que es un equipo de Barcelona que tiene como mascota un perico de un tamaño descomunal. En el fondo, muchos de los que salían por el pasillo sabían que esto iba a pasar, que tarde o temprano algún cazurro cazaría a Agüero y que estaba tardando en lesionarse.

Hablaba también la gente que salía por el pasillo de lo vacío que estaba el campo, del aspecto tristón de la grada, de las sillas que se veían por todas partes. Hablaban también de Raúl García y de que había estado más discreto que otras veces, y de la cadencia tarjetera de Motta, cuyo ritmo de sanciones por acumulación de amonestaciones empieza a parecer tan previsible como las mareas o los ciclos hormonales, y eso que ayer apareció más bien poco. Se preguntaban qué había pasado con Simao y uno con un transistor decía que se había resentido de la lesión; hablaban bien de Miguel de las Cuevas y hablaban mal de Pablo aunque ayer lo hizo bien. Decían también que Maxi no está para muchos trotes y aún así había hecho en la primera parte un pase y un tiro que habían sido de lo mejorcito de la tarde, aunque a última hora pifiara un pase claro a Forlán por querer meterla él tras una buena jugada colectiva de contraataque. Comentaban algunos que lo de Maniche parece haberse notado y mucho, que Luis García alterna buenas cosas como el gol de ayer con intervenciones desesperantes, centradas en hacer lo más complicado, y a mitad de esta conversación algunos se iban al baño que queda un rato luego en metro hasta casa y no veas lo mal que lo pasé el otro día.

La conversación era monótona y algo tristona hasta que uno sacaba el nombre de Eller y su llave de judo, tan innecesaria, tan visible, tan torpe. A Eller se le ponía como hoja de perejil a la altura del giro del pasillo que conduce ya hacia la salida, tras las escaleras. Eller desespera a la gente que va por el pasillo el día que no es Pablo el que lo hace, aunque lo normal es que también Perea vaya incluido en el grupo desesperador, un grupo en el que siempre está ese tipo simpático, Pernía, Mariano. Eller hizo ayer un penalti y le faltó avisar antes, eh, oiga, árbitro, mire, que voy a hacer un penalti, luego no diga Vd que no le he avisado, advertido queda Vd y ahora voy a infringir, que se hace tarde. Además ayer Eller subió el balón varias veces, algo que provocan los equipos contrarios a sabiendas de que no hay un solo defensa en el Atleti que sepa sacar el balón jugado con solvencia: esto, empero, no preocupa en exceso al cuerpo técnico, que ve dotes sobradas de conductor de juego en todos y cada uno de los jugadores de la línea defensiva excepto, si acaso, Pernía, Mariano.

Se encendía un poco más la conversación y alguno, envalentonado y con prisas dado que se empezaba a subir la escalera que lleva a la calle, demostraba su enfado. Para ello se aferraba a lo que podía, maldecía contra Lizondo y su manía de pitar algo cada tres segundos, lo hacía también contra ese línea que ocupaba la parte derecha del ataque del Atleti en el segundo tiempo, que primero pitaba y luego decidía qué había pitado según bramara el respetable. Se mostraba ofendido por el color kiwi de la equipación del Murcia, por el look apostólico de Pablo García, por el esquijama granate con el que calentaba el rival y por la levita impermeable de los del banquillo visitante.

Alzaba aún más la voz, y en esto le doy toda la razón, denunciando que el Club recibe a los jugadores tras el descanso desde hace dos partidos con los compases de “Eye of the Tiger” de Survivor, atroz tonada que sirve como himno oficioso a la sección de baloncesto del otro equipo grande de la capital. El Club pudo elegir entre miles de canciones y se quedó con la peor, al igual que pudo elegir a miles de mascotas y se quedó con Indy y sus problemas dentales. Pudo elegir cualquier otra, pudo hacer un encargo, pudo pedir consejo, pero nada. Sin quedarse calvo pudo elegir “C´mon feel the noise” para así llamar a la gente a dar voces, o pudo elegir “Guitar and Drum” en atención a los fans de Stiff Little Fingers, que por la grada de lateral somos muchísimos. Pues nada. Pudo elegir “(The angels wanna wear my) Red Shoes” en homenaje a Forlán, o hasta una jota manchega para animar a Pablo en estos momentos difíciles, pero no. No. Tuvo que elegir “Eye of the Tiger”, ni más ni menos, toma ya. Hay cosas que no son de recibo, hay cosas a las que no hay derecho, hay cosas intolerables. Seguro que ha sido el del Forza Atleti.

Llegando a la salida la gente se callaba. Pensaba, sí, pero no hablaba, quizás no mereciera la pena hablar. La gente sabía que el equipo bajaría en un momento dado de la temporada, como ya pasó la anterior y la anterior y la anterior a la anterior. En los momentos de euforia de hace unos meses, cuando se llamaba visionarios y aguafiestas a los escépticos, en el fondo los señores del pasillo sabían que esto podía pasar y que casi seguro pasaría. La temporada había empezado mucho antes que otros años, por lo que se esperaban el bajón también antes que otros años pasados, en los que ocurría en Marzo. El equipo pierde fuelle, algunos de los jugadores importantes acusan el esfuerzo y las carencias de defensa y medio campo salen a relucir con más brillo ahora que los jugadores que apagan los fuegos tienen bastante con sanar sus propios achaques. La afición mira de reojillo al Valencia, el equipo al que nosotros mismos devolvimos al reino de los vivos, y al Sevilla, que vuelve a dar síntomas de recuperación. Con el Kun desprotegido, Maxi lejos de su mejor momento, Forlán saturado de partidos, Raúl García recién salido de una lesión y Motta a tarjeta por partido, las cosas no son tan fáciles como antes, como en los partidos pasados en los que también la suerte jugaba a ratos del lado rojo y blanco.

Llegan partidos complicados, rachas difíciles, vuelve la UEFA y varios jugadores no están como estaban. La plantilla sigue siendo tan corta como hace unos meses, pero ahora se nota más. Llegan días complicados, días de dar la talla, días también de exigir compromiso y esfuerzo y ganas, de exigir también que se acaben los timos, que no nos cuenten milongas sobre plantillas extraordinarias diseñadas para ganar la liga, sobre objetivos menores convertidos en hazañas hercúleas. Llegan también días en los que hay que exigir desde y hacia la grada, en los que no se puede asistir como si tal cosa al espectáculo de una afición silenciosa, resignada al anual bochorno de ver cómo el equipo baja el rendimiento mientras desde la prensa se lanzan nombres desconocidos con honores de estrella mundial para acallar, por si las moscas, el run rún crítico que antes emitía la grada cuando el equipo quedaba segundo. Llegan días para apretar los dientes, para no dejar pasar una, para tragar saliva, para ser del Atleti de verdad.