Del fútbol propio en casa ajena

Entre esas cosas que a uno le gustan está ir de vez en cuando a ver al Atleti fuera de casa. Entre esas cosas que a uno le vienen bien para la salud está ir de vez en cuando a Asturias. Adivinen Vds dónde ha pasado el puente el que suscribe.

___

Entre los grises funcionarios en nómina de la administración hay un especialista, un hombre con una misión, un tipo entrenado por profesionales duchos en el arte del camuflaje. Nos referimos a Él, el más perverso y retorcido, aquél que imparte lecciones en la especialidad de inteligencia despista-espías, el encargado de no dejar rastro ni pistas, el responsable de que los perseguidores no den con el objetivo. Él, cuyo nombre no puede decirse en voz alta si uno no quiere que se le borre el disco duro del ordenador, trabaja ahora para la DGT y tiene una misión clara. Él, que nadie sabe a ciencia cierta quién es, es el encargado de llevar a cabo las operaciones más arriesgadas y trascendentes, el que garantiza el anonimato y el misterio, el que, dicen, asesoró a Roldán hasta que terminó por traicionarle e hizo lo mismo con el Dioni.

Nos referimos, claro está, a Él, al responsable de señalizar los desvíos provisionales por obras, aquél que te hace salir de tu camino con la promesa de una solución simple a los cambios en tus planes y termina por llevarte al infierno. Aquél que sitúa carteles explicando con claridad hacia dónde ir hasta que el viajero, inocente cual cordero lechal, se confía. Entonces desaparecen los carteles, llegan las rotondas, las múltiples posibilidades igualmente herméticas para quien no conoce la zona, los desvíos falsos, los cruces, las indicaciones contradictorias. Es entonces cuando se pierde el viajero, cuando suena una carcajada como la de Vincent Price, cuando se ilumina un piloto rojo en una sede secreta de la DGT, y cuando Él, vestido con abrigo largo y sombrero de ala ancha, aparece en la puerta diciendo la contraseña secreta, presto a cobrar su recompensa. Él es el misterioso señalizador burlón de la DGT, el responsable de tantos y tantos kilómetros hechos en balde y el que suscribe, en nombre de tantos y tantos conductores perdidos, aprovecha estas líneas para desearle una dolorosísima caries.
___

Uno, quizás ya lo sepan o lo imaginan algunos de Vds, gusta de ver el fútbol en campo ajeno y entre la hinchada rival. A uno le gusta ver cómo otros ven lo que unos, los nuestros, estamos cansados de ver, de discutir y de analizar. Uno tiene la sensación de que al darle muchas vueltas a las cosas es muy fácil terminar por complicarlas en exceso hasta el punto de perder totalmente la perspectiva. Tanto vemos al Atleti, tanto hablamos y tanto analizamos todo lo que pasa que, al final, puede que estemos tan lejos de lo que realmente ocurre como aquél que no tiene ni idea de quién es Coupet o de cuánto costó Sinama. Tantas cosas afirmamos, tantas patas metemos que al final es posible que acabemos más empeñados en defender lo que en su día dijimos que en ver la realidad. Ahí es cuando, cree uno, viene bien tomar distancia, volver a las primeras sensaciones y dejarse de complicaciones.

Por obra y gracia del gremio de señalizadores de desvíos provisionales, al que deseo una cesta de navidad escasa y con las peladillas y la piña en almíbar como productos estrella, el que suscribe no llegó a tiempo al partido. Llegar tarde a un partido es algo bastante común y con frecuencia vemos en las gradas del Calderón a un tipo que sube por la escalera con el partido empezado, buscando con la mirada a sus compañeros de grada para ver si su sitio ha sido ocupado o no. Llegar tarde a un partido, que es algo que al que suscribe aún no le había pasado a pesar de ser experto en llegar tarde a casi todo, incluida la sensatez, sirve también para otra cosa. Acercarse a un estadio lleno con un partido empezado es una sensación extraña, la sensación de ir solo por una calle tristona en la que queda claro que algo gordo ha pasado hace un rato, la sensación de andar solo entre botellas y papeles y periódicos hechos trizas por gente que se lo pasó muy bien mientras uno estaba en un atasco. El estadio lleno al que uno se acerca ya no tiene aspecto de edificio, sino de bicho. De bicho con vida propia y ganas de decir lo que piensa que respira y se queja y protesta y dice HALAAAA y dice NOOO y dice GOOOOL. Y hasta dos veces dijo el bicho “gol” en el rato en el que quien suscribe se acercaba a la puerta del estadio, una en alto y otra más bajito; el Atleti tiene estas cosas, y ahora le ha dado por hacer de los primeros minutos una parte clave en todos los partidos, qué le vamos a hacer. Así, mientras uno buscaba su puerta escuchaba los rugidos del animal en cuya entraña iba a meterse, escuchaba broncas y lamentos y gritos de ánimo hasta topar con su puerta, a cuya altura el bicho en cuestión dejó claro que era aficionado a Pipi Calzaslargas.

- Debe ser aquí
___

La afición del Molinón, a pesar de estar enfadadísima con el árbitro, es muy amable.

- A Vd le parece todo el mundo muy amable
- Sí, es un defecto que tengo

La afición del Molinón, o al menos la que al que suscribe le tocó cerca y la que luego conoció en los bares y con la que cruzó algún comentario futbolístico, es amable y parlanchina. Habla de su equipo y de los árbitros, habla del Atleti y de las aficiones de otros equipos. Le cuenta a uno lo malos que son los árbitros y lo contentos que están por haber vuelto a primera e ir abriendo brecha con los equipos de abajo. Le habla a uno de lo que valoran a los jugadores que lo dejan todo aunque no tengan suerte o clase de nivel mundial y de lo flojo que es su equipo en defensa. La afición del Sporting pide fuera de juego con vehemencia y luego se sienta y pregunta si lo fue o no, que es lo que hacen todas las aficiones, y aplaude a su equipo para animarle cuando el Atleti le mete el segundo, que es algo que al que suscribe le parece especialmente bonito.

Uno, que es parlanchín e intenta ser amable, le dice al vecino de localidad que la defensa del Atleti no es para tirar cohetes tampoco, y eso que a principio de temporada parecía que los centrales daban más garantías que las que muestran en el partido. Le habla uno de Heitinga y le dice que le ve flojo, con precauciones físicas, poco confiado, y le habla con grandes palabras de Ujfalusi aunque en el partido del Sporting le viera alguna debilidad poco común en sus actuaciones. Le habla mal de Seitaridis y le habla bien de Mariano Pernía y esto último le parece lo más normal y justo al vecino de localidad y el que suscribe le da un abrazo. Habla entonces uno de la media y de lo importante que es Assunçao para defender aunque menos para atacar, y entonces el vecino le dice que si Assunçao fue quien le hizo el pase al Kun en el gol de Maxi y entonces uno dice ah, pues sí, vaya, tendré que intentar ver las cosas de otra forma. Habla uno entonces de Maniche y lo hace enfadado y levantando un dedo, agitándolo con la vehemencia de un parlamentario de principio de siglo de esos con monóculo y traje negro. Mira asombrado el vecino de localidad y al terminar el discurso pregunta el asturiano que quién es Maniche y uno le dice que el de la melenita que trota sin sentido y entonces dice ah, sí, aquél que se esconde tras el calvo, sí, ese al que ahora cambian y encima se va con aire enfadado, como si hubiera hecho algo, ou. Dice ou el vecino de localidad para subrayar su opinión y a uno le parece excelentemente subrayado, ou.

Cuando uno se dispone a darle la lata al vecino glosando las maravillas de la delantera, toma él la palabra. Donde sí que tenéis un equipazo es de mitad para arriba, dice. Este Simao es un fenómeno, de Kun ni hablo que cada vez que coge el balón se nos encoge el corazón. Fíjate Maxi, no para, siempre está donde más daño puede hacer, ou, no entiendo que no le valoren más, yo creo que sería titular en muchísimos equipos grandes. Ahora, el que es un fenómeno es Forlán, que maravilla, qué pesadilla, qué tío, no para, cómo muerde, qué ambición, como le des dos centímetros te la lía, tira con una pierna, con otra, regatea, corre y se desmarca, juega de nueve y de diez y de siete y de once también, el tío, parece de por aquí, ou. Con un poquito más en el centro del centro, con Raúl García mismo que mira qué quince minutos ha hecho, más que el Maniche ese enfadado en todo el partido, no habría quien os parase. Y Aguirre tiene fama de salir siempre a amarrar, pero yo no lo veo así. Mira, cinco metísteis, cinco, sin hacer gran cosa y todo por esos cuatro o cinco de delante, qué bárbaros, si no salieran cinco atacantes no meteríais cinco goles. Y te digo una cosa, aunque el árbitro estuvo mal no me importó perder, tenéis un muy buen equipo, de lo mejor que hemos visto por aquí este año y ya pasaron unos cuantos, a ver si os va bien que yo creo que equipo tenéis, oye. Ahora, para impresionante la afición, mil y pico tíos, ou, y sin parar de cantar ni un minuto, lo que debe ser allí. Por aquí también vino la afición del Betis y colocaron una pancarta enorme que ponía “bienvenidos a primera”, buena gente también los del Betis, pero lo de la afición vuestra es increíble, oye, nunca vi algo así, ou.

Se marcha el aficionado gijonés aunque él dijo “marcho”, no “me marcho”, y antes de irse le estrecha a uno la mano y uno tiene la sensación de que le ha atrapado un cepo de osos. Y uno se queda con una media sonrisa tonta, entre aturdido por el resultado y reflexivo por haber visto las cosas en perspectiva durante un rato. Salir de casa y hablar con el rival tiene estas cosas, imagina uno, qué bien. Así que al día siguiente se da uno un paseo por Gijón y todo le parece estupendo, también los aficionados del Atleti que, delatados por las bufandas o por el acento, llenan las calles y los bares. Y gusta oír cómo hablan del equipo de uno los que ven un gran escudo del Atleti pintado en la arena de la playa, y gusta sobre todo saber que la calle en la que están los bares buenos en los que tomarse una caña mirando al mar responde al colchonero nombre de “Cuesta del Cholo”.