Cosas de críos

El  miércoles pasado, cuando el Atleti era eliminado de la Champions por el tercer equipo de la capital (tras el Atleti B), una nube negra se posó sobre la ciudad, nublando la vista y ocultando el paisaje, oscureciendo la luz de las farolas y llenando de hollín las hojas de los árboles.

Científicos desplazados a la ciudad tomaron muestras del desagradable polvo en suspensión y analizaron su contenido en laboratorios y universidades utilizando potentes microscopios, programas informáticos de última generación, tecnología molecular patentada por la NASA y grandes gafas de culo de vaso. Tras hacer reaccionar las muestras con compuestos químicos que pudieran dar una pista de su composición y hacer reposar precipitados y mejunjes en probetas y vasos de nocilla, las conclusiones de la investigación fueron viendo la luz en las horas siguientes.

-        Ya lo tenemos, Profesor

-        Pues dígalo ya, oiga, que es Vd muy pesado

-        Hombre, tampoco se ponga Vd así.

Lo que los científicos miopes con bata blanca de laboratorio y muchos bolígrafos en el bolsillo superior de la misma habían encontrado no tenía precedente, pero no resultó del todo soprendente para muchos de ellos. El polvo negro en suspensión que irritaba gargantas y ennegrecía futuros, el hollín que amargaba momentos y llevaba a los amargos a arrastrar a otros en su vorágine fatalista y catastrofista estaba compuesto de diferentes tipos de malos humos.

Entre los compuestos presentes en el vapor flotante los científicos descubrieron un gran volumen de gas sabihondo, el residuo que produce el ego cuando actúa enjuiciando con petulancia las obras de los que saben más que uno. La repetición excesiva de la frase “se ha equivocado Simeone” produjo además una acumulación de polvo de rencor, extracto de bilis y otros sólidos en suspensión que producen ceguera temporal, alteración en la percepción de la realidad y cara de tonto. Entre estos humores pestilentes había también acumulaciones peligrosas de deseo de revancha, vapor de envidia, extracto de ajuste de cuentas, arrogancia en partículas, miedo a la burla en la oficina, resignación ante la necesidad de tragarse las palabras propias pronunciadas en un momento temerario ante vecinos que profesan religión con despertador en el pecho, rabia por no ser uno entrenador de fútbol diplomado sino simple oficinista, esencia de persona pequeña, fiebre por querer ser popular en las redes sociales, mezquindad en polvo y zumo de prepotencia. Todas estas miasmas provenían, cosa curiosa, de las campanas extractoras de domicilios de ambos signos en los que se había visto el partido de Champions.

Sobre todo, los químicos detectaron enormes cantidades de falta de respeto condensado en pequeñas gotas, que una vez inhaladas o tocadas eran causantes del delirio con el que se expresan estos días propios y extraños que quieren convertir un partido de fútbol perdido (y bien perdido) en el fin de una época que aún no ha acabado, en una mancha en el historial gigante de un equipo que seguirá aplastando tópicos unos cuantos años más y que, si no lo hace, pues tampoco pasa nada. Las autoridades aconsejan huir a toda costa del contacto con este fluido por producir alteraciones de humor, deudas futuras a costa de las opiniones disparatadas vertidas en el presente y serias consecuencias para una vida social sana.

En medio de esta nube tóxica amaneció al ciudad el jueves, con adultos amargados incluso ante la perspectiva de revancha inmediata en la oficina, y niños medio dormidos. Muchos de esos niños, que no pudieron ver el final del partido como en aquél cuento de Sacheri, se levantaron con sueño, se fueron a la cocina, se sentaron en una silla y esperaron al colacao. ¿Cómo quedamos?, preguntaron, y sus padres les dieron la mala noticia. Tragaron leche, masticaron sin ganas los cereales, se bajaron de la silla y se fueron a su cuarto. A los dos minutos, volvieron.

-        Papá, ¿Puedo ir hoy con la camiseta del Atleti al cole?

-        Pues claro

La presencia masiva de niños con camisetas, mochilas y anoraks del Atleti en las estaciones de autobús a la mañana siguiente del sofocón fue poco a poco diluyendo la nube negra y radiactiva que sus padres  y los padres de sus rivales en el colegio habían generado con su idiocia el día anterior. Sabiendo que iban a pasar un día duro, muchos niños de los que no se atreven a dar lecciones de táctica a entrenadores profesionales, que no dudan de la calidad de los jugadores de su equipo porque simplemente son sus ídolos y a los ídolos no se les cuestiona nada, que no saltan a twitter a demostrar al mundo que eso que no funciona ya lo habían advertido ellos hace tres meses en unos treintaidosavos de Copa contra un Segunda B, que no viven el fútbol con la amargura del que se resiste a vivir el momento presente con la felicidad que merece porque ello supondría reconocer que su pomposa opinión sobre tal o cual partido era simplemente errónea, que no entienden la pertenencia a una afición más que como una fuente de alegría e identidad que se forja también – o quizás sobre todo – en los días malos, cogieron la camiseta del Atleti para asombro de adultos refunfuñones y amargos y se fueron directos al avispero, sin saber – o quizás sí – que el chaval que iba a pasar un día duro en el colegio defendiéndose de una multitud burlona iba a volver a casa siendo alguien mejor.

____

Un par de días después, en el Calderón, 10.000 de esos niños que dieron lecciones a muchos adultos del Atleti y que debieron hacer sonrojarse (y admirar hasta la envidia) a muchos forofos de equipos rivales estaban en las gradas viendo cómo el equipo de la Intercontinental, el que perdió una final de Copa de Europa en el último minuto sólo para seguir ganando y ganando títulos los años posteriores en la época en la que los adultos malhumorados y revanchistas de hoy eran niños que pedían dormir con la camiseta del Atleti en los días señalados, hacía el saque de  honor en el estadio en el que todos querríamos jugar un partido grande.

La prensa, que nos sigue sorprendiendo muchas veces por su capacidad para no enterarse de nada de lo que ocurre en la grada del equipo cuyas vicisitudes sigue a diario, esperaba un plebiscito, un referéndum, un examen a Simeone. En su lugar se encontró con una grada feliz que hacía la ola, con 10.000 niños cantando y saltando, con un estadio entregado a los que ganaron tantas copas en el pasado y al entrenador que ha llevado a este equipo ya legendario que juega día tras día en el Calderón, con la afición del Atleti dejando claro, una vez más, que aquello que otros verían previsible para nosotros no es sino impensable.

¿Realmente esto sorprende a alguien que sepa lo que pasa en esta grada? ¿Qué mueve a alguien, aparte del deseo de venganza, a incitar un plebiscito en el Calderón en esta situación? ¿Es que alguien del Atleti esperaba otra cosa? ¿Alguien del Atleti habría silbado a unos jugadores que cayeron en el minuto final de unos cuartos de Champions con el mismo estruendo con el que antes se caía en treintaidosavos de Copa contra el Jaén? ¿Alguien del Atleti se siente con la necesidad de afear algo al Cholo y los suyos? ¿Alguien que vaya con frecuencia al Calderón se sentiría bien si eso hubiera pasado? ¿Es que no hay nadie en ciertos medios que entienda lo que pasa en la grada?

Pero, sobre todo … ¿Hay alguien que no sea un niño del Atleti capaz de ir al cole con la camiseta de su equipo el día después de la debacle?