¿A quién venimos a ver?

(escrito el 6 de Noviembre de 2007, publicado el 11 de Diciembre de 2008)

Cuando ya no éramos tan pequeños y nos salió un poco de bigote y alguna espinilla y se nos quitó la cara de niño pero no la de tonto, nos hicimos socios. Hasta entonces comprábamos las entradas infantiles por cien pesetas en la planta de deportes de El Corte Inglés, en un chiringuito que ponían al final de una planta para que no se viera apenas. La zona del estadio reservada a los niños estaba en el fondo, tras el corner que está debajo de la parte del estadio que queda abierta sobre la M-30. Nos sentábamos cerca de la valla, que no había foso ni nada aún, casi a ras de campo para ver mejor a los jugadores. Y veíamos a Aguinaga de espaldas, y a Pereira, y a Dirceu, y a Leal, y a Robi, y a Rubio, y a Marcos, y a Arteche, y también veíamos a Votava corretear con su bigote y nos hacía mucha gracia.

Nos hicimos algo mayores pero no más sabios y nuestros padres nos regalaron el carnet de socio, ese que se renovaba pagando al cobrador que venía a casa y nos preguntaba cómo iban los estudios. Ya no íbamos al fútbol en autobús porque nos llevaba Manuel, que ya tenía 18 años el tío, y que sigue viniendo en coche a pesar de que desde hace 30 años se queja de lo mal que se aparca en el Calderón. Íbamos en un 127 amarillo anaranjado color spontex y a veces en el R-12 de su padre, que hay que ver lo bien que andaba. Íbamos por Atocha y a veces por Mendez Álvaro, que era más rápido porque llegabas a la calle Embajadores desde la calle Áncora, que luego se llama Palos de la Frontera. Pasábamos delante del edificio de Osram, ahora un edificio oficial, uno de esos edificios preciosos que hay en Madrid y que los madrileños no vemos por esa manía nuestra de ir mirando al coche de delante o al suelo (por si pisamos algo, será). Así había menos tráfico, si no el túnel de Atocha se ponía a reventar si es que ya había túnel, que con la demolición del excalextric me lío.

La forma de llegar al estadio era más importante de lo que podría parecer a simple vista. El itinerario oficial pasaba por la esquina de la calle Ibiza con Menéndez Pelayo, donde recogíamos a Jesús, que esperaba siempre con una bufanda al cuello, bufanda que no lleva desde hace unos años posiblemente en protesta por la horrible gestión del club que un día ayudara a gestionar su padre - quien al parecer nos lee aunque no nos lo merezcamos. De allí elegíamos si íbamos por Atocha o por Méndez Álvaro dependiendo de los resultados anteriores; si tirábamos por el túnel de Menéndez Pelayo, alguien en el R-12 nos recordaba que la última vez que no fuimos por Atocha acabamos empatando con el Athletic de Bilbao en el último minuto. Tomábamos entonces rumbo al atasco de Atocha y veíamos coches con las bufandas por fuera, y gente oyendo la radio, y madres abrigando a sus hijos. Si ganábamos, volvíamos por Atocha hasta que había una debacle y volvíamos a ir por Méndez Álvaro, cosas de la superstición que siempre ha acompañado al campo a una buena parte de la afición colchonera.

Llegábamos al estadio un rato antes del partido y aparcábamos en unos descampados que parecían sacados de “La Busca” y que había al lado de las vías del tren que ya no están. Entrábamos entre barro, subiendo el coche por las aceras como si fuera un todo-terreno: hay que ver qué buenos eran los 127 y los R-12. Nos pedían cinco duros unos tipos que pululaban por los solares con aspecto desasosegante, y aunque yo era jovencillo y tan tonto como ahora, ya me daba cuenta de que lo que de verdad nos venían a decir es que si no les dábamos cinco duros nos rompían el cristal del coche. También había un solar en el Paseo de Pontones, enfrente de la Mahou, al que se entraba por un vado y en el que también te cobraban el impuesto revolucionario. Pagábamos pero daba igual: había poco sitio donde aparcar, no había mucho tiempo y al final a lo que íbamos era a ver al Atleti, que era lo importante.

Antes de entrar al campo nos tomábamos una coca-cola, luego un café cortado, luego, con la edad, un pacharán. O un sol y sombra, como el que se pidió Icho un miércoles europeo ante la asombrada mirada de su hermano, en la época en la que quedábamos un rato antes en el bar “Los Caracoles” de la calle Toledo, los mejores caracoles de Madrid y casi de España, oiga. Bajábamos hacia el estadio y parábamos en los bares que están en la esquina de Paseo de Pontones con Paseo de los Melancólicos hasta que una temporada a la policía le dio por pedirle a todo el mundo que se disolviera, como si fueran un alka-seltzer, y no volvimos. Íbamos al estadio desde ahí cumpliendo con el ritual que cada temporada nos auto-imponíamos. A veces íbamos por la acera izquierda, otras veces entrábamos por una puerta y no por otra, un año entero fue el que suscribe con un jersey de lana gorda talismán, incluso a los partidos de mayo, pasando calores y fatigas. Ahora, el último rito, siempre compramos en el mismo puesto, a la misma chica, Eva, variando el producto (pipas, chicles de menta, regalices o caramelos) según la racha del equipo.

Al principio teníamos el abono en el primer anfiteatro del fondo Norte, De ahí bajamos a grada de lateral, cerca del fondo también. Nos sentábamos los de siempre: Jesús, Manuel, Miguelito, el gran Antonio (que en paz descanse), Carlos (que en paz descanse también), luego Icho y sus primos y Chufa y Pablo y alguno más de los que me olvido y mañana me arrepentiré de haberlo hecho. De tanto ir al mismo sitio, de tanto abrazarnos sin conocernos para celebrar los goles, acabamos siendo amigos de los vecinos de sector: los hermanos, Paco y Víctor, y ese señor mayor a quien le tiró las gafas en una avalancha un vecino de localidad igualito a Moncho Borrajo. Y de un señor bajito con gorra de mayoral y aspecto de irlandés de película de John Ford al que bautizamos Smitie, y de esos dos señores, padre e hijo, que compartían auriculares (cada uno un casquito en una oreja) y comentaban el partido a voz en grito, hecho que les valió para llevar el sobrenombre de Matías Prats Sr y Matías Prats Jr. Y de un señor muy mayor que un buen día no volvió; tres semanas más tarde se hizo un minuto de silencio por uno de los socios de mayor edad recién fallecido, minuto en el que todos cruzamos miradas pensando que sabíamos quién era ese atlético venerable. Luego pasamos a un asiento más centrado, cerca de la línea de medio campo, y ahí seguimos casi todos, salvo los que se han ido y los que no quieren volver por manía a los Gil, o por hastío, o como protesta contra la venta de Torres. El resto, aún presos, seguimos renovando y este año nos alegramos de haberlo hecho, ya era hora.

En la época en que el Atleti solía ganar y volvíamos contentos a casa escuchando a Juan Carlos Aguilera entrevistando a los jugadores a la altura del atasco de vuelta del túnel de Atocha. Últimamente no volvemos juntos, que cada uno vive en una punta de Madrid y unos van en moto y otros van en metro. Pero igual nos juntamos en el estadio, siempre en el estadio, dónde mejor que en el estadio. Lo hicimos cuando tenía bancos de hormigón y no tenía foso, lo hicimos en la época de la aluminosis y las almohadillas de Purolator y lo hacemos ahora que nos sentamos en sillas de plástico que nadie limpia. Lo hicimos cuando no había marcador electrónico y ahora que anuncian locales de reputación dudosa entre corner y corner. Lo hicimos cuando íbamos vestidos de Meyba, y de Puma, y de Reebok y de Nike, cuando el estadio iba vestido de ladrillo, cuando iba de rayas rojiblancas y ahora que va vestido de azul cristal. Nos sentamos juntos el día del Doblete, en el que nos hartamos de llorar a ojos de todos, y el del 0-6 de la temporada pasada, en la que nos hartamos de llorar por dentro. En el estadio vimos juntos el 4-3 de la remontada al Barça, y a Indy pisar el aspersor, y los controles de Alemao y las carreras de Dirceu y el gol de Vieri (bueno, yo no, que vivía en el extranjero y casi me muero del susto al escuchar los gritos del mensaje que me dejaron en el contestador automático), y también estuvimos el día en el que se coreó el nombre de Fernando Torres tras fallar un penalti y se nos puso a todos la carne de gallina. En el estadio, siempre en el estadio, dónde mejor que en el estadio.

Ahora las cosas van medio bien y la gente va contenta al campo. Hace tan solo unos meses ir al Calderón no era tan atractivo, el espectáculo era un horror, la imagen del equipo era una traición a la historia, no veníamos a ver al juego desplegado sino que veníamos a vernos los unos a los otros en un entorno conocido. En uno de esos días, en el bar del Paseo de Pontones en el que ahora paramos, escuchamos una frase de las que hace reflexionar.

- Bueno, ¿y hoy qué?
- Ya ves, lo de siempre, aquí, a ver a estos mantas.
- Yo ya no vengo a ver a éstos, yo vengo a ver el estadio.

No nos damos cuenta pero quedan pocos, muy pocos partidos en el Vicente Calderón. Disfrutemos y maldigamos.